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UtopIQa # 3

Eminescu – Poezie, 
credință, știință

Mihaela Malea Stroe

Printr-o frumoasă coincidență (deși, dacă avem în 
vedere ce spune Einstein, nu există coincidențe, ci 
doar un fel al lui Dumnezeu de a rămâne anonim), 
am primit și citit două studii despre Eminescu... 
tocmai în preziua comemorării celor 127 de ani de 
la plecarea poetului. Unul, Poemul ca binecuvântare 
și blestem, semnat de dr. Theodor Damian, teolog și 
poet, celălalt, realizat în 2010 (varianta virtuală care 
mi-a parvenit), – Eminescu și concepte fundamentale 
ale fizicii moderne: Timp, Spațiu, Univers – al dr. Petre 
Osiceanu, cercetător fizician. 
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Este de la sine înțeles că perseverența în a-l 
studia (obiectiv, fără festivismele pe care însuși 
poetul le-ar fi refuzat) pe Eminescu – în timp 
ce unii se străduiesc să-l marginalizeze și să-l 
minimizeze – și în a găsi perspective și chei noi 
de lectură constituie un decent act de norma-
litate într-o lume smintită de sindromul poli-
tically correct. 

Lectura matinală a celor două studii mi-a 
scos din „hibernare” gânduri, întrebări și pre-
ocupări mai vechi legate de poemul Luceafărul  
(inepuizabil poem!) și chiar faptul că un teo-
log și un fizician și-au dat întâlnire prin scrie-
rile lor sub ochii mei mi s-a părut un semn de 
bun augur, un îndemn să revin la textul emi-
nescian. Nefiind cititor specializat nici în teo-
logie, nici în fizică, îmi rămâne de încercat o 
joncțiune filologică, între credință și știință așa 
cum apar ele în poem, abordare pe care mi-au 
inspirat-o cele două studii.  

În eseul amintit, referindu-se la Rugăciunea 
unui dac, părintele Damian analizează „di-
mensiunea teologică”, respectiv componentele 
specifice rugăciunii, remarcând că, „deși nu în 
ordinea consacrată”, poemul eminescian „con-
ține elementele esențiale ale unei rugăciuni 
tradiționale: lauda care constituie aspectul 
dogmatic al textului, invocarea și slăvirea 
sau doxologia”(s.n.). Extinzând analiza din 
acest punct de vedere, se observă că și în ta-
bloul al III-lea din poemul Luceafărul, respec-
tiv în secvența în care Hyperion se adresează 
divinității, sunt prezente aceleași componen-
te. Luceafărul/Hyperion, ca personaj, se știe, 
se îndreaptă spre Creator cu o cerere/invocare 
foarte limpede: schimbarea propriei condiții, 
din nemuritor în muritor/om de rând, pentru 
ca, în acest fel, să aibă parte de pământeană 
împlinire prin iubire: „De greul negrei veci-
nicii,/ Părinte, mă dezleagă” [...] „O, cere-mi, 

Doamne, orice preț/ Dar dă-mi o altă soarte”, 
[...] „Reia-mi al nemurii nimb/ Și focul din 
privire/ Și pentru toate dă-mi în schimb/ O 
oră de iubire”. Se poate constata că invocarea 
conține și o „ofertă”, i-aș spune chiar sacrifi-
cială („orice preț”), a celui care cere, pentru a 
dobândi ce dorește. Lauda, pe care Theodor 
Damian o definește ca „partea teologico-dog-
matică unde atributele divinității sunt con-
știentizate și enumerate” (divinitate căreia, 
aici, personajul i se adresează prin apelativele 
„Părinte” și „Doamne”, tradiționale în religia 
creștină) se regăsește în versurile „Căci tu izvor 
ești de vieți/ Și dătător de moarte”, altfel spus 
– început și sfârșit, atotcuprindere, aspect su-
gerat și de apelativul „Părinte”, sinonim con-
textual cu Tatăl (Atotțiitorul). Slăvirea („Și 
lăudat pe veci să fii/ Pe-a lumii scară-ntrea-
gă”) întregește rugăciunea geniului Hyperion, 
care astfel apare ca ființă superioară înzestrată 
cu harul credinței în Dumnezeu. Ar fi forțat 
să-l considerăm pe poet un creștin-ortodox 
dogmatic, dar credincios se dovedește fără în-
doială a fi, poate chiar în sensul aspirantului 
la „gnoză”, dedicat cunoașterii profunde, care 
include neapărat divinitatea și atitudinea de 
respect față de aceasta.  

Admițând interpretarea deja consacrată 
conform căreia poemul în discuție aparține 
„lirismului măștilor”, în spatele fiecărui perso-
naj aflându-se, de fapt, vocea lirică a poetului, 
Hyperion dă aici expresie credinței eminesciene, 
ca și „dacul” din poemul analizat de Theodor 
Damian. Aceeași (unică) voce, însă, poate fi 
identificată în „personajul” anonim (dacă tex-
tul ar fi în proză am numi această voce „na-
rator obiectiv”) care „întocmește”, povestește 
și descrie călătoria în spațiu-timp, traseul cos-
mic al lui Hyperion spre Creator și, implicit, 
întoarcerea spre „ziua cea dentâi”, adică spre 
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momentul Genezei. Secvența respectivă dă 
expresie științei eminesciene și se cuvine co-
relată cu interpretarea din studiul fizicianului 
Petre Osiceanu, mai exact cu trimiterile la teo-
ria einsteiniană a relativității și la Feynman cu 
paradoxul gemenilor Peter (aflat pe pământ) și 
Paul (într-o navă care se deplasează în cosmos 
cu viteză foarte mare). Autorul atrage atenția 
că „efectele relativiste” – anume „lungimile şi 
intervalele de timp măsurate de Peter și Paul 
vor fi diferite. [...] Timpul pentru cei doi ge-
meni curge şi el în mod diferit” –  „se „simt” 
la viteze mari ale navei, comparabile cu viteza 
luminii”, consecința fiind că, la întoarcerea pe 
Pământ, Paul este mai tânăr decât fratele lui 
geamăn. 

Deși Hyperion nu pleacă de pe Pământ 
spre Părintele ceresc, ci se „rupe” „din locul 
lui de sus” (s.n.), călătoria lui cosmică poate 
fi asociată imaginarei călătorii a lui Paul. Petre 
Osiceanu subliniază faptul că versurile poetu-
lui Eminescu („Porni luceafărul. Creșteau în 
cer a lui aripe/ Și căi de mii de ani treceau/ 
În tot atâtea clipe”) „au apărut cu aproape o 
jumătate de veac înainte de apariţia teoriei 
relativităţii!!” Eminescu intuiește, așadar, că 
o deplasare cu viteză enormă în spațiul cos-
mic schimbă modul în care sunt apercepute 
spațiul și timpul. Aș adăuga aici încă o schim-
bare, suferită de subiectul deplasării (neocrotit 
de „ambalajul” unei nave). Mai exact, se pro-
duce o dematerializare treptată, pe măsură ce 
viteza deplasării crește sau, dimpotrivă, viteza 
crește pe măsură ce se produce dematerializa-
rea. Oricum, la început Luceafărul are aripi, 
este o prezență concretă, o făptură sacră, ul-
terior devine „fulger nentrerupt” – căpătând 
„consistența” luminii, pentru ca mai apoi să 
zboare complet dematerializat –  „gând pur-
tat de dor”. Poate avea cineva sau ceva viteză 

mai mare decât a gândului? Cu atât mai mult 
a unui... „gând purtat de dor”!(s.n.) „Gândul” 
în care s-a metamorfozat  Hyperion poate fi 
metafora energiei (în registru științific), a spi-
ritului, a conștiinței (în registru teologic). Se 
întâmplă ceea ce Petre Osiceanu consemnea-
ză în studiul său drept „principala consecin-
ţă a ecuaţiei lui Einstein (E = mc2): energia 
se transformă în materie, materia trece în 
energie”(s.n.).

Relativitatea este sugerată și printr-o me-
taforă care ambiguizează unitățile de măsură 
pentru spațiu/timp. Căile (spațiul) sunt lun-
gi și se măsoară în unități specifice timpului: 
„căi de mii de ani”. În plus, ele, căile, sunt 
cele care „trec”, nu anii sau clipele. Lungimea 
căii măsurabile în „mii de ani” apare și în La 
steaua, altă poezie citată și analizată în studiul 
lui Petre Osiceanu, acolo însă cuvântul-che-
ie care permite asocierea între Eminescu și 
R. Feynman este acum: „acum este folosit de 
Eminescu exact cu acelaşi înţeles ca şi contem-
poranul nostru R. Feynman, care ne învaţă 
să desluşim nesimultaneitatea evenimentelor 
în noua geometrie spaţiu-timp”. În poemul 
Luceafărul adverbul acum – în (a)percepție 
terestră – este înlocuit prin „zile” sau „ziua 
cea de ieri”, un acum ușor „expandat”, însă 
cu același înțeles. Din perspectiva omului de 
rând/pământeanului (echivalent, în poem, al 
geamănului Peter din paradoxul amintit în 
studiu), Hyperion lipsește „din locul lui de 
sus”... „mai multe zile” apoi se întoarce „în 
locul lui menit din cer”, revărsând lumină „ca 
și-n ziua cea de ieri”, de parcă n-ar fi lipsit 
nicicând. Durata și „densitatea” evenimentelor 
petrecute în plan terestru/în timp profan sunt 
total diferite de acelea ale evenimentelor petre-
cute în plan cosmic/în timp sacru, deși eveni-
mentele (întâlnirea dintre Cătălin și Cătălina, 
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respectiv călătoria lui Hyperion și întâlnirea 
lui cu Părintele ceresc) par simultane: „Porni 
luceafărul. Creșteau/ În cer a lui aripe” – „În 
vremea asta, Cătălin”... (s.n.). 

O distincție din perspectivă teologică asu-
pra celor două valențe temporale o întâlnim 
într-un alt eseu al părintelui Damian (Timpul 
între imanent și transcendent, Chronos și Kairos 
la Eminescu), Kairos însemnând „ieşirea din 
existenţa aceasta şi intrarea în cealaltă, aşa cum 
se vede şi în Luceafărul [...] unde Hyperion 
vine în lumea aceasta, dar nu din nimic, ci 
dintr-o altă existenţă, conştientă şi aceea, din 
lumea Demiurgului”, în vreme ce Chronos se 
leagă de „nimicnicia lumii acesteia, de deşer-
tăciunea ei”.   

Știința și credința sunt convergente și în 
perspectiva eminesciană asupra Creației divine. 
Universul (deja expandat) pe care îl străbate 
Hyperion este infinit  sau chiar Multivers 
(„Un cer de stele dedesubt/ Deasupra-i cer 
de stele”), așa cum este descris în studiul 
fizicianului Osiceanu: „un „Multivers” adi-
că o sumare de Universuri total disjuncte, cu 
legi diferite de ale noastre şi străine nouă [...] 
şi care sunt accesibile numai lui Dumnezeu”. 
Așa privind lucrurile, un pasaj din descrierea 
spațiului cosmic s-ar preta la o reinterpretare; 
în speță strofa: „Nu e nimic și totuși e/ O sete 
care-l soarbe,/ E un adânc asemene/ Uitării ce-
lei oarbe”. În comentariile clasice, „setea care-l 
soarbe” pe Hyperion este considerată o meta-
foră a dorinței de cunoaștere. Dar dacă tot pe-
isajul cosmic al călătoriei lui Hyperion stă sub 
semnul legilor fizice cunoscute sau intuite/
anticipate de poet și întrucât personajul este 
deja un cunoscător/inițiat care a avut inclusiv 
revelația existenței divinității, a Creatorului 
spre care a purces, forța de absorbție a unui 
adânc întunecat, aidoma „uitării celei oarbe”, 

ar putea fi, în logica peisajului, mai degrabă 
metafora unei găuri negre, componentă in-
trinsecă a cosmosului orânduit după legile 
fizicii, „setea” traducând poetic imensa forță 
gravitațională. 

Călătoria lui Hyperion se derulează spre 
trecut, spre momentul Facerii lumii, cum am 
mai spus, spre „ziua cea dentâi” („Vedea, ca-n 
ziua cea dentâi/ Cum izvorau lumine”), sin-
gurul moment în care, eventual, ar fi posibi-
lă schimbarea propriei condiții atât de dorită 
de el. În termenii studiului comparatist al lui 
Petre Osiceanu, Hyperion se îndreaptă spre 
„momentul inițial (t=0), al Big-Bangului”. 

De remarcat faptul că (exceptând „narato-
rul”) singurul personaj din poem care nu are 
chip și care se manifestă exclusiv ca voce/rosti-
re/cuvânt este „Părintele” căruia i se adresează 
Hyperion. În spiritul Sfintei Evanghelii după 
Ioan, s-ar putea interpreta acest fapt în sensul 
Cuvântului-creator: „La început era Cuvântul 
şi Cuvântul era la Dumnezeu şi Dumnezeu 
era Cuvântul” (s.n.), după cum se poate in-
terpreta și în sensul că, același Cuvânt, este 
„Lumina cea adevărată” (Ioan, 1: 9), întrucât, 
acolo unde ajunge, Hyperion este înconjurat 
de lumină: „Vedea [...] cum izvorau lumine; // 
Cum izvorând îl înconjor,/ Ca niște mări, de-
a-notul”. Totuși, drumul lui nu se încheie aici, 
dialogul celor doi are loc abia când Hyperion 
ajunge unde „...nu-i hotar/Nici ochi spre a 
cunoaște,/ Și vremea-ncearcă în zadar/ Din 
goluri a se naște.” și când este „absorbit” de 
„setea” adâncului amintit mai sus. Plauzibil să 
fie acesta centrul unei găuri negre, un „punct 
de singularitate cu o densitate infinită de 
materie și energie” care, cum notează Petre 
Osiceanu, înghite atât Timpul cât și Spațiul! 
Abia aici, în acest interior cosmic misterios (cu 
volum ce tinde spre zero și masă ce tinde spre 
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infinit, conform definiției fenomenului fizic al 
singularității), își rostește Hyperion, după toa-
te canoanele, rugăciunea și aici primește răs-
punsul divin: „Cere-mi cuvântul meu dentâi 
– / Să-ți dau înțelepciune?” (s.n.). Schimbarea 
condiției de nemuritor în aceea de muritor 
(cu posibilități limitate de cunoaștere) ar pri-
mejdui capacitatea lui Hyperion de a accede 
la înțelepciunea superioară, transcendentală 
(gnoză) și ar afecta echilibrul Creației, de aceea 
refuzul divinității la cerința lui este ferm: „Îți 
dau catarg lângă catarg,/ Oștiri spre a străbate/ 
Pământu-n lung și marea-n larg/ Dar moar-
tea nu se poate...” (s.n.). Experiența călătoriei 
cosmice și dialogul cu Părintele ceresc conduc 
la asumarea propriei condiții: „Ci eu în lumea 
mea mă simt/ Nemuritor și rece.” 

Mesajul poetic al Luceafărului ar putea fi, 
deci, re-citit și în sensul că echilibrul, armonia 
ireproșabilă a Creației în ansamblul ei se men-
țin pe de o parte prin acțiunea legilor fizicii 
asupra a ceea ce poate fi cuantificat, pe de altă 
parte prin acțiunea Cuvântului-creator, păs-
trat în Scripturi și menit să lumineze, dincolo 
de lumi și vremuri, cugetul, ființa, alcătuirea 
nevăzută, nemăsurabilă.  
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Tendințe în SF-ul 
contemporan

Daniel Timariu

Introducere

Literatura science-fiction, prescurtat SF sau sci-
fi, termen tradus la noi ca științifico-fantastic sau, 
până în anii 90, ca literatură de anticipație, este 
definită în DEX ca acea artă (literatură sau film) în 
care fantasticul este tratat verosimil prin amănunte 
științifice. 
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Ieșind din zodia dicționarelor trebuie spus 
că nu există o definiție unanim recunoscută 
pentru science-fiction. Sau, mai degrabă, de-
finițiile acestui gen s-au modificat și continuă 
să se modifice sub influența unor factori soci-
ali și tehnologici. Fiind un gen literar puternic 
ancorat în realitățile științifico-tehnologice ale 
zilei, schimbările acestora, noile descoperiri 
științifice, astronomice sau chiar sociale nu 
pot să nu-și pună amprenta asupra evoluției 
acestui gen.

Profesorul de biochimie și scriitorul ame-
rican Isaac Asimov a scris: „Science fictionul 
poate fi definit ca acea ramură a literaturii care 
se ocupă cu reacția ființelor umane la schim-
bările produse de știință și tehnologie”. O 
definiție frumoasă, dar nu pe deplin convin-
gătoare, mai ales pentru autorii moderni de 
science fiction pentru care termenul de „știin-
ță” din denumirea genului și-a pierdut luciul 
inițial, devenind mai mult un suport oarecare 
pentru o poveste.

Autorul și inginerul Robert A. Heinlein 
extinde un pic definiția propusă de Asimov: 
„Speculații realiste despre eventuale eveni-
mente viitoare, bazate pe cunoașterea adecvată 
a lumii reale, trecut și prezent, și pe o înțelege-
re completă a naturii și semnificației metodei 
științifice.”

Dar una din cele mai bune definiții a fost 
dată de scriitoarea și critica, iugoslava (croa-
ta) Darko Suvin: „[Science fictionul este] un 
gen literar al cărui condiții necesare și sufici-
ente sunt prezența și influența reciprocă a cu-
noașterii și alienării (înstrăinării), și al cărui 
mecanism principal formal este cadrul ima-
ginativ, ca alternativă la mediului empiric al 
autorului.”

Aceeași Darko Suvin consideră că originile 
science fictionului trebuie căutate în scrierile 

utopice ale secolului XIX când science-fictio-
nul era parte a utopiei. Astfel, science fictionul 
se instituie în același timp ca fiind „mai ex-
tins decât și cel puțin descendent colateral din 
utopie“ - notează și Simina Rațiu în volumul 
„Morfologia lumilor posibile utopie, antiuto-
pie, science-fiction, fantasy”, apărut la Tracus 
Arte în 2015.

Găsirea unei definiții convingătoare, care să 
satisfacă și cerințele fanului, dar și ale profe-
sionistului este foarte dificilă. Știința în sine 
este fluidă, mai ales cea aplicată, cu atât mai 
mult știința speculativă. Cu alte cuvinte scien-
ce fictionul este într-o permanentă schimbare, 
și asta pare a fi singura certitudine.

Tendințe moderne

Am împărțit aceste tendințe în două păr-
ți mari. Chiar dacă ele se suprapun și de fapt 
cuprind aceleași cărți și aceiași autori am făcut 
această distribuție pentru a evidenția mai bine 
bogăția temelor și preocupărilor actuale în sci-
ence fiction.

Tendințe subiective

1. apropierea dintre sf și fantasy
Se observă o apropiere între cele două sub-

genuri ale fantasticului. Linia de demarcație 
devine tot mai subțire și vom întâlni des ro-
mane sau povestiri construite cu mijloacele 
imaginative specifice celuilalt gen.

În 2018 premiul Goodreads Choice pentru 
cel mai bun Science Fiction a fost câștigat de 
V.E. Schwab cu romanul Vengeful, o poves-
te întunecată despre experimente științifice 
extreme ce au dus la o călătorie revelatoare a 
vieții de apoi și a, implicit, abilităților supra-
naturale. Adică un pic de știință cu un pic de 
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magie. Un amestec de două componente până 
nu demult precum apa și uleiul. Sau în roma-
nul The Book of M de Peng Shepherd unde în 
urma unei apocalipse tehnologice copacii cân-
tă și lupii vorbesc.

2. tot mai multe romane cu femei, scrise 
de femei

O tendință ce a putut fi înregistrată cu ușu-
rință la galele de premiere ale marilor premii 
din sf și fantasy. Practic mai mult de jumătate 
din câștigătorii premiilor sf, dar și a premiilor 
date de Goodreads au fost adjudecate de către 
scriitoare. Această tendință se observă și pe plan 
național la premiile RomCon. În 2018 Doina 
Roman a câștigat premiul pentru cel mai bun 
roman Prea mulți zei pentru un deșert, în 2019 
premiul Opera Omnia a mers la Rodica Bretin, 
iar premiul pentru roman la Diana Alzner, pen-
tru Tunelul de la capătul timpului. Aceeași au-
toare câștigând în 2020 premiul pentru cel mai 
bun volum de proză scurtă.

3. poveștile de dragoste sunt tot mai des 
întâlnite

Prin asta nu vreau să spun că poveștile de 
dragoste au lipsit până acuma. La urma urmei 
iubirea a constituit dintotdeauna unul din-
tre subiectele favorite ale scriitorilor din toa-
te genurile. Și în science-fiction, dar mai ales 
în fantasy, poveștile de dragoste se regăsesc în 
multe romane și povestiri. Nimic nu este mai 
apropiat omului decât iubirea și asta nu e doar 
o opinie personală.

Totuși în ultimii ani se observă o creștere 
a interesului de a scrie povești sf și fantasy în 
care nu tehnologia este pretextul pentru dez-
voltarea universului ficțional, ci povestea de 
dragoste e folosită ca pretext în a creiona un 
viitor, de obicei, dar nu exclusiv, tehnologic 

sau pur fantastic. Romanele lui Alexandru 
Lamba, ambele premiate Sub steaua infraroșie 
și Arhitecții speranței au în centru câte o poves-
te de iubire, căreia i se subsumează elementele 
specifice ficționalului sf.

4. repovestirea unor povești vechi
Nu doar literatura fantasy folosește persona-

je mitologice, sau legende repovestite, dar și în 
science-fiction întâlnim tot mai des elemente 
din vechile cărți, ca să le spun așa neacademic. 
Totuși romanele fantasy sunt cele care repo-
vestesc vechi legende, reînoindu-le discursul, 
transpunându-l în limbajul modernității. 

Circe, de Madeline Miller, apărută la noi la 
editura Paladin, este o reimaginare a Odiseei lui 
Homer. Sau Forma apei, roman apărut după 
filmul omonim regizat de Guillermo del Toro 
este o reinterpretare a poveștii Fata morarului a 
fraților Grimm. În seria fantasy Cartea haosului, 
scriitorul Lucian-Dragoș Bogdan folosește mi-
tul contelui Dracula pentru a face o trecere din 
universul pur fantasy spre cel science fiction. 
De altfel această serie, ce cuprinde momentan 
două volume, este un exemplu perfect a primu-
lui punct, cel în care am vorbit despre subțierea 
hotarului dintre cele două genuri.

Tendințe tematice

Dacă în prima parte am vorbit mai mult 
de tendințele subiective din science fiction și 
fantasy, în a doua parte voi aduce în prim plan 
unele tendințe tematice, fără a dori să epuizez 
prin această scurtă lucrare toată aria tematică 
posibilă.

1. Climate Fiction
Cu toții cunoaște seria Dune, de Frank 

Herbert, și povestea din spatele ei. Se remarcă 
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o creștere a scrierilor pe teme climatice. De 
obicei avem în față o lume post apocaliptică, 
datorată nesăbuinței umane, în care supravie-
țuitorii trebuie să se acomodeze lipsei de apă, de 
resurse de tot felul, dacă nu chiar unor mutații 
genetice. Acest subgen are avantajul că este de 
multe ori acceptat tacit de mainstream și astfel 
autorii de science fiction și fantasy au o por-
tiță prin care pot accede la reviste ale Uniunii 
Scriitorilor și critici altfel inabordabili.

Mai mult, chiar autori consacrați atacă acest 
subgen datorită modernității și a problemelor 
reale ridicate de schimbările climatice. Gabriel 
Chifu, un scriitor cunoscut, a abordat Climate 
Fiction în romanul distopic Ploaia de trei sute 
de zile, în care locuitorii unei țări ipotetice 
sunt pedepsiți printr-o ploaie fără de sfârșit 
pentru păcatele lor.

În 2018 din cele șase finaliste ale premiilor 
Hugo pentru cel mai bun roman, două au fost 
clar cli-fi: New York 2140, de Kim Stanley 
Robinson și The Stone Sky, de N K Jemisin 
(un roman fantasy). Alte romane majore ale 
ficțiunilor climatice din ultimii ani includ 
Maddaddam, de Margaret Atwood, publicat la 
noi la editura Art în seria de autor și The Water 
Knife de Paolo Bacigalupi. Trei recenți finaliști 
ai premiilor Aurealis intră și ei în categorie: 
Clade de James Bradley, Lotus Blue de Cat 
Sparks și Anul orfanului al lui Daniel Findlay.

2. New Space Opera
A doua tendință actuală este cea numită 

New Space Opera, bine reprezentată în men-
talul public de seria de romane și serialul tv 
The Expanse de James S.A. Corey. Space Opera 
a fost deseori desconsiderată, ajungând un fel 
de Cenușăreasă a sf-ului. Brian Aldiss făcând 
remarca: „Science fiction este despre realitate, 
Space Opera este pentru distracție”. De altfel 

însuși termenul de Opera duce cu gândul la 
Soup Opera, telenovelele foarte mult gustate.

Termenul de New Space Opera a fost, dacă 
pot să spun așa, inventat de regretatul Gardner 
Dozois și Jonathan Strahan, care au dat acest 
titlu unei antologii de povestiri din anul 2007. 
Precum originala Space Opera, cea Nouă pune 
încă accentul pe partea distractivă, cu acțiuni 
ce se desfășoară în spațiu, captivante, cu ritm 
rapid, dar, de asemenea, este de obicei mai 
riguroasă din punct de vedere științific, mai 
literară, și pune se concentrează mai mult pe 
dezvoltarea personajelor abordând probleme 
sociale de rasă, sex, clasă și post colonialism.

Romane notabile care se încadrează în acest 
subgen, ar fi deja pomenitul The Expanse, la 
care adaug Trădare ancilară și Răzbunare an-
cilară de Ann Leckie, apărute la noi la editu-
ra Paladin, multi premiată (Hugo, Nebula, 
Arthur C. Clarke, BSFA și Locus), The Stars 
Are Legion de Kameron Hurley, The Raven 
Stratagem, (Hugo 2018). Noua operă spația-
lă este bine primită și de tineri, în ultimii ani 
fiind o temă tot mai populară în romanele 
YA. Exemple de romane precum Illuminae 
de Amie Kaufman și Jay Kristoff, câștigătorul 
premiului Aurealis, la cel mai bun roman sci-
ence fiction.

3. Călătorii spațiale
O temă ce derivă cumva din Space Opera, 

dar poate fi tratată și distinct este așa numi-
ta Generation Ship Fiction sau Navă genera-
ție (denumirea se regăsește și sub expresiile de 
navă generațională, sau arcă stelară).

O navă generație este un tip de navă spația-
lă fictivă proiectată pentru călătorii interstela-
re, care are capacitatea de a străbate în cosmos 
distanțe mari, dar la o viteză mult mai mică 
decât viteza luminii. Deoarece pentru a ajunge 
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chiar la stelele din apropierea Pământului, că-
lătoria cu o astfel de navă ar dura și mii de ani, 
ocupanții originali ai unei nave generație îm-
bătrânesc și mor de-a lungul timpului, lăsând 
ca deplasarea să fie continuată de către descen-
denții lor. Este posibil ca o astfel de navă să fie 
ajunsă din urmă de nave ale aceleiași civiliza-
ții, lansate mai târziu, dar mult mai dezvoltate 
și mai rapide.

Cititorilor de SF le sunt cunoscute romanele 
Aurora de Kim Stanley Robinson, Rendezvous 
cu Rama de Arthur C. Clarke, sau Seveneves 
de Neal Stephenson, iar mai nou Six Wakes de 
Mur Lafferty, 2018 Hugo Best Novel Finalist, 
Ark de Stephen Baxter și altele.

Această tendință moderează oarecum discur-
sul științifico-fantastic. Mai ales dacă punem în 
balanță supernavele cosmice din superproduc-
țiile Star Wars și Star Trek. Tema reduce gran-
doarea viziunilor din Space Opera la ceea ce am 
putea construi într-un viitor tangibil.

4. Ficțiunea multi-gender
Nu știu dacă i-am găsit cel mai potrivit 

nume. Fără a fi o noutate, așa cum nu sunt nici 
celelalte teme, am observat o aplecare tot mai 
clară spre universuri ficționale, science fiction 
sau fantasy, în care problematica multi-gender 
este tratată fie direct, fie indirect.

Mâna stângă a întunericului de Ursula K 
Le Guin, publicată în 1969, este o deschiză-
toare de drumuri în acest sens. De altfel Le 
Guin prin scrierile sale profund umaniste este 
o scriitoare model pentru ceea ce este scien-
ce-fictionul modern. Tot o scriitoare, e vorba 
de Ann Leckie, tradusă și la noi, abordează în 
seria Ancilară problematica multigender.

O listă exhaustivă cu romane LGBD și 
multi-gender publicate și în limba română se 
poate citi în articolul 10 autori și autoare SFF 

(traduși în română) care au abordat perspective 
LGBT de Miloș Dumbraci, publicat în revista 
Galaxia 42.

5. Tematici locale
Există o serie de teme cu specific local. E 

dificil de identificat toate tendințele, dar pe 
baza experienței și a discuțiilor din cadrul 
întâlnirilor sefiste autohtone pot spune că 
în Rusia există o tematică postapocalitică, în 
care apocalipsa este reprezentată de disoluția 
Imperiului Sovietic. Un specific al literaturi sf 
și fantasy rusesc este dat de amalgamul a două 
lumi. Cea de la suprafață, occidentalizată, și 
cea din profunzime, slavofilă. De multe ori 
distopică, într-un sens politic, prin apariția 
unor pseudo state organizate feudal, dar cu 
denumiri și tehnologie occidentală, sau uto-
pică, în care măreția imperiului, văzut doar în 
culori calde, revine.

În 1940 Borges, Ocampo și Bioy Casares 
au editat un volum de ficțiune fantastică, iar 
Borges a scris prefața ediției în limba spaniolă 
a Cronicilor marțiene a lui Bradbury (1950). 
De atunci sf-ul sud-american a luat amploare, 
chiar dacă anii 70-80 ai secolului trecut au fost 
marcați de tulburări sociale. În prezent există 
o tendință de urbanizare a textelor, după ce 
zeci de ani filonul principal în scrierile de in-
spirație fantastică a fost realismul magic, mi-
turile locale și relațiile politice internaționale.

Exemplele oferite în cadrul tematicilor nu 
acoperă nici pe departe bogăția de titluri apă-
rute în ultimi anii. 
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Apostolii 
necredinței

Ovidiu Vitan

Știu, se cheamă Facebook, nu Faithbook. Și totuși, 
voluptatea gregară de a afișa o atitudine ostilă față de 
credință pe Facebook contrastează descumpănitor 
cu toleranța pe care o presupune nivelul la care 
pretindem că a ajuns civilizația. De fiecare dată când 
cineva pe Facebook se exprimă favorabil la adresa 
credinței, a credincioșilor, a religiei, a existenței 
divinității, este atacat de ateii de serviciu cu o 
promptitudine demnă de o cauză mai bună. Orice 
postare despre, de pildă, tot mai firava dimensiune 
religioasă a Paștelui în comparație cu importanța 
înfulecării, orice remarcă despre opera de caritate a 
Bisericii, ba chiar un simplu „La mulți ani” onomastic 
sunt întâmpinate cu ironie, virulență, dispreț 
superior și dușmănie.
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Rândurile acestea reprezintă o împărțire pe 
categorii, în funcție de motivațiile lor, inclusiv 
neconștientizate, a acestor apostoli ai necredin-
ței, împărțire făcută cu scopul de a-i înțelege 
mai bine și, la modul ideal, de a se înțelege ei 
înșiși mai bine. (Am zis întotdeauna că dacă cei 
care nu cred și-ar căuta, cu franchețe chirurgi-
cală, în suflet, „sau, cu o expresie modernă urâ-
tă, în subconștient”, mult mai adânc decât sunt 
dispuși s-o facă în mod normal, ar afla lucruri 
incomode, ba chiar șocante despre adevăratele 
motive pentru care susțin că nu cred.) Așadar, 
vă invit să parcurgem câteva mici Dio-rame 
(ortografierea e cu intenție) înfățișând felurite 
tipuri de atei, fie ei reali, închipuiți sau incon-
știenți, cu accent pe cei care se simt datori să 
intre în pielea lui Engerraund Serac ori de câte 
ori cineva, printr-o simplă postare, creează o di-
vergență în sistemul lor care ar fi fost perfect... 
dacă nu ar fi existat, supărător pentru ei, oa-
meni care cred în Dumnezeu.

ATEUL INTELECTUAL.
El a citit, a studiat, a întors problema pe toa-

te părţile, a cântărit şi opinia altora, a căutat 
dovezi și nu le-a găsit, iar în final a ajuns la con-
cluzia că Dumnezeu nu există. Concluziile lui 
sunt curate, metodologia corectă („Vreau să văd 
dacă Dumnezeu există sau nu – nu să demon-
strez că Dumnezeu nu există”), nu a încercat să 
găsească dovezi în favoarea opiniei sale precon-
cepute, ci doar să afle adevărul. Este genul de 
ateu pe care îl pot înţelege cel mai bine. Am fost 
eu însumi aşa. Din păcate, uneori el ajunge să 
privească cu dispreţ superior credincioşii, ca şi 
cum ei sunt de vină că în timp ce el şi-a stricat 
ochii citind Berdiaev, Papini și Kazantzakis, ei 
au continuat pur şi simplu să meargă la biserică, 
iar ei acum sunt mulţumiţi şi împăcaţi, în timp 
ce el e muncit de îndoieli (nu uitaţi că este in-
teligent) şi frustrări. Practic nu le poate ierta că 

au apucat-o pe drumul greu şi au ajuns la desti-
naţie, iar el a tăiat-o pe scurtătură şi s-a rătăcit. 
Din păcate pentru el însă, dispreţul intelectual 
nu e cu nimic superior dispreţului neinformat. 
Şi, dintre toţi ateii, e cel mai vinovat că nu caută 
mai departe şi că se opreşte la concluzia como-
dă că Dumnezeu nu există. Într-un fel, orice 
ateu intelectual este un credincios leneș.

ATEUL REVOLTAT.
Este cel care a suferit o pierdere groaznică, o 

durere sufletească mare, o boală cumplită etc. 
şi ca urmare afirmă că Dumnezeu nu există, 
altfel nu ar fi permis să se întâmple grozăvia. 
Este ateul pe care îl judec cel mai puţin, ba 
chiar sper că deloc, pentru că nu poţi şti nici-
odată ce durere e în sufletul acestuia, mai ales 
când e zâmbitor şi aparent vesel. Chiar dacă nu 
sunt de acord cu concluziile lui, cum nu sunt 
nici cu ale ateului intelectual, îi respect sufe-
rinţa, mai ales pentru că nu pot să mă bat cu 
pumnii în piept că în locul lui nu aş face exact 
la fel. Cred însă cu toată tăria că dacă s-ar pu-
tea întoarce sau reîntoarce către Dumnezeu, 
acesta l-ar putea alina.

ATEUL ÎNVINGĂTOR.
El a fost sărac, dar s-a ridicat şi şi-a făcut 

o situaţie, iar acum, pentru că a învins, a 
tras concluzia că a fost meritul lui, nu al lui 
Dumnezeu. Așadar, pentru ce s-ar mai ruga? 
Oricum Dumnezeu nu i-a băgat în traistă, a 
trebuit el să muncească din greu ca să aibă și 
să fie tot ce are și este, deci dacă îi trebuie ceva, 
o să pună mâna și o să facă, nu o să stea să se 
roage, ca oamenii slabi!

Ateismul său va fi şi mai agresiv dacă atunci 
când era sărac mergea la biserică; nu-şi poa-
te ierta greşeala de a fi fost sărman şi tot ce-i 
aduce aminte, în fiecare clipă a vieţii lui, de 
asta – implicit faptul că pe vremuri credea în 
Dumnezeu, ca săracii.
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ATEUL GREGAR.
Mulți români nu conștientizează că de fapt 

atacul lor e îndreptat asupra bisericii numai de 
conjunctură. În realitate e vorba despre liber-
tatea de a pune la îndoială sistemul, de a cri-
tica autoritatea, de a contesta establishmentul, 
în Europa Occidentală exercitată de peste o 
jumătate de secol, dar pe care românii de-abia 
acum o învață și cel mai adesea nici nu o con-
știentizează (ea manifestându-se de la sine, iar 
ei confundând-o cu meritul unei personalități 
independente). Numai că nu e convenabil să se 
revolte contra puterii politice, deoarece pot avea 
de pierdut, și nici contra majorității de orice fel, 
întrucât riscă invalidarea prețioasei apartenen-
țe, și atunci, influențați de siguranța pe care o 
conferă popularitatea ostilității antireligioase, se 
dezlănțuie împotriva bisericii – se știe că oame-
nii dau dovadă de cele mai frumoase fapte de 
vitejie atunci când consideră că nu riscă nimic.

ATEUL INFANTIL.
E inteligent, e citit, dar a rămas la nivelul de 

frondă adolescentină. El e ca un copil care se joa-
că cu un pistol încărcat, pentru că nu îi înțelege 
rostul și nici riscul la care se expune, iar reacția 
firească de groază a oricărui adult este exact ceea 
ce-l distrează și-l mână în luptă. El se hrănește din 
ultragierea credincioșilor fără să aibă maturitatea 
intelectuală de a admite că va reacționa exact la 
fel pe un subiect care îi e lui sensibil. Totodată el 
se complace să înţeleagă credința la un nivel de 
ignoranță util (de pildă, crede în mod copilăresc 
că dacă eşti credincios şi păcătuieşti înseamnă că 
eşti ipocrit), care îi permite să suplinească lipsa 
de argumente cu mereu salvatoarea caterincă. 
Deoarece el mai crede și că posibilitatea de a face 
bășcălie de ceva e o dovadă că are dreptate.

ATEUL CARE-ŢI DĂ CU ŞTIINŢA ÎN CAP.
Acesta crede sincer că credincioşii sunt pur 

și simplu proşti şi în orice discuţie îi arde peste 

scăfârlie cu pulanul ştiinţei – asta în pofida 
faptului revoltător că atitudinea lui este com-
plet neştiinţifică. Pentru că nu porneşte de la 
o premisă, ci de la o concluzie – „Nu există 
Dumnezeu şi gata” – şi rămâne acolo, pigulind 
doar argumentele care-i sprijină teoria precon-
cepută și ignorându-le pe cele incomode. El 
invocă ştiinţa ca pe o dovadă suficientă a fap-
tului că Dumnezeu nu există, neconcepând că 
existența divinității și știința nu se exclud ne-
apărat. Totodată, o invocă numai când crede 
că-i servește ca argument – însă nu şi când e 
s-o pună la lucru, pentru că se fereşte ca ştim 
noi cine de ştim noi ce de faptul usturător că 
ştiinţa nu poate dovedi că Dumnezeu nu există. 
Totodată, el respinge ideea unui efect fără ca-
uză, respectiv a existenţei lui Dumnezeu, care 
a creat lumea din nimic, însă poartă cu mân-
drie stindardul Big Bangului – care însă este 
de asemenea un efect fără cauză, dar deoare-
ce vine dinspre ştiinţă are acea poleială care 
îi adoarme convenabil îndoielile pe care ar fi 
fost normal să le păstreze treze dacă ar fi avut 
o abordare ştiinţifică.

ATEUL DIN LENE.
Nu are nimic cu Dumnezeu, nici cu cre-

dincioşii, dar ar fi o bătaie de cap prea mare 
să se apuce serios să creadă, i-ar da peste cap 
tabieturile. Lasă, o să facă asta la bătrâneţe, de-
ocamdată nu are el timp să meargă la biserică, 
să asculte slujbe etc. Ce nu ştie el însă e că dacă 
ar acorda măcar puţin timp credinţei, de pildă 
pentru o rugăciune, restul lucrurilor pe care ar 
trebui să le facă nu i s-ar mai părea deloc grele.

ATEUL HABOTNIC.
Este în general, nu numai pe tema asta, o 

persoană intolerantă. Faptul că alţi oameni îşi 
permit, peste capul lui, să aibă alte opinii decât 
cele care îi oblojesc lui rănile îl scoate din min-
ţi. El urăște pe oricine nu e de acord cu el în 
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orice domeniu, de la politică la fotbal. În ceea 
ce privește credința, faptul că oamenii persistă 
să creadă în Dumnezeu deși el ține morțiș să 
le dea peste bot de fiecare dată că Dumnezeu 
nu există îl zgândăre ca acea „splinter in your 
mind, driving you mad” care îl macină de mult 
timp și care nu e altceva decât posibilitatea, de 
care sufletul său se zvârcolește să nu se atingă, 
ca Dumnezeu chiar să existe – pentru că dacă 
Dumnezeu există, înseamnă că el, ateul, gre-
șește jenant. Or este imperios necesar ca el să 
aibă dreptate întotdeauna, iar adevărul nu e 
un preț prea mic pentru aceasta. Ba mai mult, 
dacă totuși el greșește, toată lumea trebuie să 
plătească!

Adesea atitudinea asta este efectul unei vechi 
frustrări puternice, de pildă o neîmplinire sau 
o umilință, pe care evită să o înfrunte şi care 
îi aduce durere, iar el încearcă s-o amorţeas-
că dând vina pe credincioşi şi dezlănţuindu-se 
asupra lor. În mod interesant, ura lui împotri-
va celor care cred nu scade cu timpul, ci devine 
şi mai agresivă, lucru pe care îl pune pe seama 
faptului că are dreptate – când, în realitate, e 
doar frustrarea lui secretă, care, ignorată şi ne-
tratată, îl arde din ce în ce mai rău.

ATEUL DIN PROSTIE.
El nu are nicio opinie despre Dumnezeu 

şi religie, nu e nici credincios, nici necre-
dincios, problema existenței sau inexistenței 
Atotputernicului nu l-a ținut niciodată treaz 
noaptea. El e tot atât de calificat să vorbească 
despre credinţa altora cât sunt eu să vorbesc 
despre prelucrarea prin așchiere. Ateul din 
prostie îşi compensează lipsa de adâncime spi-
rituală, își mituiește teroarea de a nu fi inclus 
în grup și își ogoiește spaima de a fi decon-
spirat ca ignorant copiind opiniile la modă; 
părerile personale diferite de ale majorității îl 
sperie și e mereu în gardă să nu emită și el una. 

Pentru el, moda e o dovadă a incluziunii. E la 
modă să critici biserica și să faci glume cu pa-
triarhul Daniel? Atunci asta face şi el, deși nu 
a auzit de acesta decât de când cu și legat de 
glumele de pe Times New Roman. Că-n fond 
nu nimic are de pierdut, nu?

ATEUL LOSER.
E genul care dă vina mereu pe alţii pentru 

eşecurile din viaţa lui, deoarece dacă ar accepta 
că de obicei el însuşi e de vină, ar înnebuni. 
Or predispoziţia asta pentru devierea vinovă-
ţiei către victime colaterale îşi găseşte o ţintă 
ideală în Dumnezeu. „Dacă Dumnezeu e atot-
puternic, de ce nu m-a ajutat şi pe mine?!” Păi 
te-a ajutat, stai liniştit: în primul rând exişti. 
Apoi, sigur sunt sau au fost şi lucruri frumoa-
se în viaţa ta. De ce nu-i mulţumeşti pentru 
ele în loc să-l acuzi pentru necazuri? De ce nu 
încerci să-ți dai seama ce ai greșit de le-ai pier-
dut? De ce nu te rogi să-ți fie bine din nou?

ATEUL REDUCȚIONIST.
Pentru el, biserica a făcut numai războaie, 

credința e doar o cale de a controla masele, 
educația religioasă din școală se rezumă la a ști 
cine stă în dreapta mirelui la nuntă. Această 
înțelegere voit ciuntită a realității trimite la in-
firmități sufletești sau amputări culturale care 
nu sunt evidente la prima vedere, însă se mani-
festă, inclusiv prin faptul că ateul reducționist 
nu simte penibilul reducerii forțate, selective 
exclusiv la aspectele convenabile.

ATEUL DE SERVICIU.
Este o categorie înrudită cu a ateului habot-

nic sau a celui conspiraţionist. El se autose-
sizează, cu o vigilență care frizează sindromul 
FOMO, imediat cum cineva îndrăzneşte să 
scrie pe Facebook sau să se exprime în orice 
fel despre credință sau Dumnezeu, fie chiar şi 
un nevinovat „Paşte fericit” sau un sincer „La 
mulţi ani” de ziua unui sfânt mai cunoscut, şi 
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pune toate tunurile intoleranței pe persoana 
în cauză, ca altă dată aceasta să nu mai aibă 
insolenţa de a crede de capul ei în ceva ce el 
are o îngrozită nevoie să nu existe. Vom obser-
va adesea și că el este genul care în conversații 
își întrerupe interlocutorii cu opinii diferite de 
ale lui, vorbește peste ei și chiar ridică tonul 
pentru a-i acoperi, ceea ce îi dă iluzia că are 
dreptate.

ATEUL CONSPIRAŢIONIST.
Conspipatul (adeptul „teoriilor” conspira-

ției), se știe, este deosebit de suspicios exact 
cu lucrurile în care ar putea crede liniștit și, 
pe de altă parte, extrem de credul fix cu lu-
crurile despre care oamenii normali sunt mai 
circumspecți. Or, dacă nu crede nici măcar că 
americanii au ajuns pe Lună sau că 5G-ul e 
inofensiv, cum ne-am putea aştepta să creadă 
într-o fiinţă atotputernică dar insesizabilă? Și 
dacă crede că lumea e controlată de masoni şi 
Illuminati, cum ne-am putea aştepta să creadă 
că el însuşi e, ca fiecare dintre noi, până la urmă 
nimic altceva decât jucăria lui Dumnezeu?
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proze
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și
Închipuirea

Malawi, cu capitala la 
Zomba

Dănuț Ungureanu

În decembrie 1989, oamenii muncii de la orașe și sate, 
în strânsă cooperare cu ostașii Republicii Socialiste 
România și cu detașamentele de mineri ai Văii Jiului, 
sub conducerea fermă și înțeleaptă a Tovarășului Nicolae 
Ceaușescu, au dejucat tentativa de lovitură de stat a ban-
delor de golani și legionari aserviți forțelor imperialiste.
Pe 15 ianuarie 1990, prin Hotărârea Adunării Generale 
a Academiei Române, forma articulată a pluralului 
„agenturi”, învechita „agenturile”, a fost înlocuit cu 
forma modernă „agenturili”, adecvată unei societăți 
multilateral dezvoltate...



20

UtopIQa # 3

– Ia, servește o Coca-Cola, tovarășe Pătrașcu!
Nelu Pătrașcu scoase șapca și își trecu mâna 

prin păr.
– Dumneata locuiești, dacă îmi aduc bine 

aminte, pe Calea Moșilor. Câți tovarăși sunteți 
în apartament?

– Eu, soția, doi copii și încă doi tovarăși.
– Doi copii? Păi ultimul raport menționa 

doar unul.
– Soția este în luna a șasea.
– Așa, așa... și lucrezi la Sece Aversa Sea. 

Montator.
– Depanator, tovarășe. Depanator de pom-

pe axiale.
– Așa, așa... E o meserie frumoasă meseria 

de depanator. Simți că le poți fi de folos tova-
rășilor. Nu-ți mai torni?

Nelu Pătrașcu înghiți în sec. Coca-Cola 
făcea sute de bășici minuscule și era rece ca 
ghiața.

– ‘Trăiți, tovarășe! A fost foarte bună.
– E de-a noastră, de Ploiești. Poți să le duci 

o sticlă tovarășilor soție și copii. Vi s-a reparti-
zat frigider în apartament?

– Da, tovarășe senator.
Senatorul se ridică și dădu ocol biroului. 

Pătrașcu își dădu seama cât este de solid, abia când 
ajunse în dreptul lui și îi așeză o mână pe umăr.

– Ia zi, mă Pătrașcule, ce spuneai că lucrezi 
acum?

– La un rotor de pompă axială, tovarășe se-
nator. E o inovație la care mă gândesc de anul 
trecut. Mă scol noaptea și-mi zic: „Nelule, dacă 
nu ești în stare să-i dai de cap, atunci degeaba 
a trudit poporul ăsta să te trimită la școală”. Și 
nevastă-mea se scoală și-mi zice: „Daʼ mai cul-
că-te, măi omule, nu te mai foi atâta”. Toată 
șmecheria e la înălțimea de aspirație, tovarășe 
senator. Cu aplicație în irigații.

Senatorul fluieră admirativ.

– Asta nu-i rău. Țara are nevoie de pâine, 
Pătrașcule. Cum ziceam, ca să te poți dedica 
muncii dumitale cum se cuvine, pot să-ți fac 
rost de o cameră, pentru o lună de zile. O ca-
meră numai a ta. Ce spui?

Pătrașcu dădu pe gât dintr-o singură sorbi-
tură ce-i mai rămăsese în pahar.

– Eu... Tovarășe senator, m-am obișnuit cu 
soția, copiii și ceilalți tovarăși. Știți, prezența 
dânșilor mă stimulează la calcule, mai ales la 
calculul integral. Mai zice un tovarăș o părere, 
mai țipă ăia mici... Dacă aș fi singur, numai cu 
rigla de calcul, cred că aș înnebuni.

– ʼAide, mă Pătrașcule, lasă rigla! Mă gân-
deam să te stimuleze o tovarășă mai tânără, 
mai, cum să zic eu? Mai în putere și cu ima-
ginație. Știm și noi ce greu e să fii geniu. Daʼ 
dacă nu vrei, eu nu te oblig. Zici că te mulțu-
mești cu cererea asta de excursie.

– Sunt mulțumit, tovarășe senator. Leafa 
ne-ajunge, copiii învață bine... Cel mare e 
comandant de detașament. Tovarășii sunt 
cumsecade.

– Da, da...
Senatorul Niculescu își descheie încet doi 

nasturi de la cămașă, lăsând să i se vadă părul 
de pe piept și pielea frumos bronzată. Apoi își 
suflecă mânecile. Tocul pistoletului Carpați se 
legăna greu la subsuoară.

– Mă Pătrașcule, zise liniștit, de ce ne faci, 
mă, greutăți?

Celălalt respiră o dată adânc și rămase 
hipnotizat.

– Ce... Nu înțeleg, tovarășe senator.
Niculescu râse scurt, fără veselie.
– Nu înțelegi? Păi să-ți vorbesc mai pe înțe-

les. De ce mă-ta nu ieși, mă, la miting? De ce, 
mă, tovarășii pot să iasă și tu, inventatorul lui 
pește prăjit, n-ai timp?

– Eu, tovarășe senator...
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– Ce tu, mă, ce tu? Daʼ „noi” când o să 
zici cu gura plină, Pătrașcule? Ori ai prea mul-
ți dinți? Mâine te prezinți la miting, în Piața 
Revoluției. Strigi lozinca principală și te urci la 
tribună. Vorbești cel puțin două minute.

– Ce să strig eu acolo, tovarășe senator? 
Sunt mulțumit de leafă, îmi place meseria... 
Ăia mici învață bine, tovarășii...

– Sunt cumsecade, da. Deci n-ai ce să strigi 
alături de tovarășii tăi. Toate sunt bune.

Când Nelu Pătrașcu deschise gura ca să facă 
unele precizări necesare, senatorul i-o închise 
la loc cu o palmă sănătoasă, muncitorească, 
sonoră. Apoi se aplecă interesat de firicelul de 
sânge.

– Ai uitat cuvintele Tovarășului? „În demo-
crația originală, cetățeanul este obligat să lupte 
pentru dreptul concetățeanului său de a-l con-
trazice”. Nici acum nu pricepi, tovarășe geniu?

Pătrașcu dădu lămurit din cap.
– Da’ grea palmă mai aveți, tovarășe senator!

La 14:04, tramvaiul 21 luă virajul în inter-
secția Moșilor cu Republicii și se opri în sta-
ție, tremurând din toate încheieturile. Nelu 
Pătrașcu reuși să se urce pe scară, printre pal-
toane cafenii și halate de molton.

– Încă puțin, tovarăși! Se auziră din spatele lui 
vocile celor mai puțin norocoși. Mai e loc la mijloc!

Tramvaiul porni cu greutate spre intersecția cu 
strada Mihail Eminescu, poticnindu-se din când în 
când din pricina denivelărilor. Pătrașcu apucă strâns 
bara din fața lui. Nu vedea niciun chip. Picături de 
apă se prelingeau pe tabla deformată și-i pătrun-
deau sub guler gâdilându-l. Când întoarse capul, 
văzu ferestrele fără geam ale blocurilor abandonate, 
defilând oarbe, cu destulă repeziciune.

La Bucur Obor, tramvaiul ticsit dădu pe 
dinafară, doborându-l pe spate în zăpada afâ-
nată. Se ridică scuturându-se, între mâini, 

spinări cocârjate și picioare. Apoi se alătură 
celor patru sute de tovarăși care se îndreptau 
spre poarta fabricii de pompe.

Când ajunse în dreptul Biroului Expediție, 
încă un tramvai opri în stație.

– Îți dai seama, Petrica, îi povesti spre seară 
nevestei, am intrat în oficiu și am găsit toate 
calcurile ude. Tovarășul Nistor a uitat fereastra 
deschisă peste noapte.

Petrica Pătrașcu se strânse lângă el oftând.
– Nu te mai amărî, Nelule. Hârtiile se fac 

din nou, se usucă ele. Tu să fii sănătos că ce ai 
în cap nu-ți ia nimeni.

– Asta cam așa e, recunoscu el întorcân-
du-se pe partea cealaltă.

Dar ea sufla greu, întretăiat și Nelu Pătrașcu se 
răsuci din nou ca s-o ia în brațe și să-i tragă cămașa 
de noapte în sus. Copiii sforăiau subțirel, compre-
sorul frigiderului se opri chiar în clipa aceea, iar 
unul dintre tovarăși începu să vorbească în came-
ra cealaltă, fără să se trezească. Se împreunară cu 
multă grijă, ca să nu dăuneze sarcinii Petricăi.

– Tovarășul senator v-a trimis o sticlă de 
Coca-Cola, îi comunică Nelu, la postludiu. 
Am pus-o în frigider, s-o beți dimineață.

– Mai bine o aducem aici, se sperie ea. 
Tovarășii se scoală la trei și pleacă înainte să ne 
trezim noi.

– Da’ ce, se înecă el de furie, zici că stăm în 
casă cu niște hoți?

De fiecare dată când cineva era bănuit pe 
nedrept, i se părea că nedreptatea îl lovește pe 
el însuși.

– Mai aveți comenzi la export? schimbă fe-
meia vorba cu viclenie.

– Rușii iau tot, făcu Pătrașcu. Tot.
– Te duci mâine la miting?
El icni de necaz. Uitase.
– Mă duc, ce să fac. Poate se termină repede 

și nu se face marș după aceea.



22

UtopIQa # 3

– Dacă ajungeți la guvern, treci pe la Sanda 
să iei ghetele.

– Numai de soră-ta n-am eu chef mâine, se 
înfurie el din nou.

– Atunci umblă, mamelucule, prin troiene 
desculț, pufni Petrica, întorcându-i dosul ro-
tund cu care îl momise la un montaj cultural.

Și îndată se alătură corului de sforăituri, 
spre disperarea lui Nelu Pătrașcu. Lui îi fugise 
somnul de tot. 

– Dormiți, dormiți, mormăi, ridicându-se 
în capul oaselor. Ce știți voi...

Înveli grijuliu copiii și trecu în camera cea-
laltă. Unul dintre tovarăși zăcea cu gura des-
chisă larg, cu maieul chinezesc ud leoarcă. „O 
fi suferind”, îl compătimi Nelu, apropiindu-se 
atât cât era nevoie ca să simtă mirosul iute de 
rom. Ieși în vârful picioarelor. Ăștia erau tova-
răși grei, de la turnătorie și forjă, tovarăși de 
nădejde. Ăștia munceau, nu gândeau.

La cinci jumate, deșteptătorul sună strident, 
făcându-i să sară ca arși. Pătrașcu o zbughi spre 
baie, ca să fie primul. Avea vezica plină și un 
gust amar în fundul gâtului. Scuipă de mai 
multe ori până să-și dea seama că s-a oprit apa.

– Mamă, urlă băiatul cel mare, ne-a zis să 
ne ducem azi cu bluză și cravată!

– Acuma spui? își plesni Petrica palmele. O 
să te duci cu ele șifonate, că nu tușești.

– Nu știu nene, se smiorcăi băiatul, mie 
mi le calci că râde ăilanți tovarăși pionieri de 
mine.

Ăl mic începu și el să plângă. Nelu Pătrașcu 
ieși din baie zâmbind chinuit.

– Ia, să nu mai aud orăcăieli! Nevastă, toar-
nă-le la băieți câte o Coca-Cola.

Fu momentul în care Petrica însăși izbucni 
într-un hohot înăbușit. Pântecele i se zguduia 
la fiecare suspin.

– Ți-am zis că ăia se scoală înaintea noastră, 
Nelule. Ți-am zis că ăla mic, negricios, umblă 
des la frigider.

– Da’ nu e gata ceaiul? schimbă Pătrașcu 
macazul din mers. Ia haideți, mă băieți, să vă 
fac niște desene animate!

Și îi înghesui pe băieți lângă perete, în spatele 
lămpii. Aceștia încă nu apucaseră să se dezmeti-
cească și să întrebe ce vrea să zică Petrica și despre 
ce Cola e vorba, când Nelu porni să încropească 
umbre din degetele împreunate savant, fiecare 
mișcare un animal, fiecare combinație o imagi-
ne. Găsise vorba asta „desene animate” într-un 
ziar vechi, habar n-avea ce dracuʼ ar fi putut 
să însemne, însă își închipuia că s-ar potrivi la 
ce face el acum și mai făcuse și-n alte dimineți. 
Chiar Petrica rămânea de fiecare dată cu gura 
căscată, iar acum izbucni dintr-o dată în râs.

– Fie, măi Nelu, că tare-ți mai place să te 
prostești.

Înainte să iasă pe ușă și să se îndrepte zgri-
bulit spre stația de tramvai din dreptul clădirii 
„Cinema Miorița” (unde pe vremuri se des-
fășurau diverse montaje cultural-artistice) îi 
spuse totuși femeii:

– Nimic nu dovedește că tovarășul Marcu 
ar fi sustras sticla de Coca-Cola din frigider.

Senatorul Niculescu izbucni într-un hohot 
de râs curat și puternic. Secretara își iți sfioasă 
capul pe ușă.

– M-ați chemat, tovarășe senator?
– Nu, tovarășă Lucreția, spuse el ștergân-

du-și o lacrimă de veselie. Ați terminat grafi-
cele pe ianuarie?

– Da, tovarășe senator.
– Atunci mergeți acasă, tovarășă. Și nu ui-

tați să stingeți luminile la plecare.
După o vreme, auziră ușa de la intrare 

închizându-se.
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– Ei, dar văd că te pasionează geografia, to-
varășe Pătrașcu. Spune-mi ai fost în Uniunea 
Sovietică?

– De două ori, tovarășe senator. O dată 
când lucram la prima mea inovație și o dată 
cu delegația TESA de la fabrică. Am realizat 
atunci o economie de șaisprezece procente, la 
neferoase.

– Bravo, Pătrașcule. Am să-ți spun o sin-
gură dată, ca să nu mă repet. Când mă repet, 
mă enervez. Republica Comunistă România 
se învecinează la Est cu Uniunea Sovietică. 
La Nord îi avem ca vecini pe tovarășii din 
Uniunea Sovietică. La fel și la Sud, peste 
Dunăre, Uniunea Sovietică. Spre Vest, re-
publica Comunistă România face graniță cu 
Uniunea Sovietică. De asemenea, la mare 
altitudine și în spațiul cosmic. O realizare 
grandioasă a secolului nostru, a mileniului 
nostru, este debarcarea primului om sovietic 
în cosmos.

– Da, tovarășe senator. Știu, tovarășe 
senator.

– Așa, așa. Ce mai știi tu, Pătrașcule?
– Globul pământesc este acoperit în propor-

ție de șaptezeci și cinci la sută de mare. Marea 
Caspică. În afară de Republica Comunistă 
România și Uniunea Sovietică, mai este și 
Republica Comunistă Malawi.

Senatorul Niculescu se încruntă.
– Uite cum facem: renunți la excursia în 

Republica Comunistă Malawi. Ca să te poți 
dedica muncii dumitale așa cum se cuvine.

– Eu, tovarășe senator, tocmai pentru mun-
ca mea vreau să merg în străinătate. Trebuie 
să ne raportăm la realizările tovarășilor din în-
treaga lume. Dacă nu...

– Bine, bine. Adică ce știi tu, mă Pătrașcule, 
despre Republica Comunistă Malawi?

Nelu Pătrașcu simți că-i sare inima din 

piept. Își trecu limba peste buzele crăpate.
– Stat din Africa, numit în antichitate 

Nyassaland, așezat pe malul vestic al lacului 
Nyassa, douăzeci și șase de mii de kilometri 
pătrați, la vest de regiunea Mozambic. Malawi 
și-a câștigat independența în secolul trecut. 
Are o suprafață de o sută douăzeci și șapte de 
mii trei sute șaizeci și opt de kilometri pătrați 
și o populație de patru milioane o sută treizeci 
de mii de locuitori. Capitala - Zomba. Malawi 
cu capitala la Zomba. Se cultivă tutun, bum-
bac, ceai. Limba oficială - angleza.

– Engleza. Bravo, mă Pătrașcule,  bravo bă-
iatule. Daʼ de unde știi tu toate astea?

– Din Micul Larousse, tovarășe senator. 
Ediția 1975.

Niculescu deschise ochii mari, de data asta 
surprins cu adevărat.

– Tovarășe Pătrașcu... Dumneata ești un to-
varăș cu experiență, dar în același timp plin 
de energie. De astfel de elemenete avem noi 
nevoie acum, în aceste momente hotărâtoare. 
Te felicit de asemenea pentru dorința dumita-
le fierbinte de a studia, de a învăța.

– Vă mulțumesc, tovarășe senator. Să înțe-
leg că veți aviza favorabil cererea mea pentru 
excursie?

– Tovarășe Pătrașcu, acest Mic Lăbuș din... 
1975, sau cum dracu’ i-ai zis, e un produs al 
capitalismului deșănțat, care stăpânea o bună 
bucată a globului pe vremea aceea. E propa-
gandă imperialistă. De bună calitate uneori, 
trebuie s-o recunoaștem, pentru că doar apre-
ciind la justa valoare greșelile trecutului pu-
tem privi cu încredere spre viitor și mai ales 
putem ocârmui cu înțelepciune prezentul. 
Propagandă, da, îndreptată împotriva omu-
lui și a aspirației sale firești către democrație. 
Împotriva liniștii copiilor noștri. Nu-ți place 
liniștea, Pătrașcule?
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– Ba da, tovarășe senator.
– Ce-i aia Africa, Pătrașcule? Ce-i aia angle-

ză? Din 1975 până în zilele noastre, tovarășii din 
Republica Comunistă Malawi au făcut pași uri-
ași pe calea edificării societății comuniste mul-
tilateral dezvoltate. În anii reconstrucției, s-au 
consolidat industria constructoare de mașini, 
petrochimia, agricultura științifică. Irigațiile s-au 
extins pe tot teritoriul țării, permițând producții 
de cereale record la hectar. Tot mai multe colec-
tive de oameni ai muncii din Malawi raportea-
ză realizarea planului la toți indicatorii de bază 
înainte de termen, depășiri și însemnate econo-
mii la materiile prime și energie electrică. Din 
punct de vedere ideologic, tovarășii din Malawi 
ne urmează îndeaproape și ne susțin. Aceasta este 
Republica Comunistă Malawi, tovarășe Pătrașcu, 
aceasta, nu imaginea strâmbă din Lăbușul dumi-
tale bun de aruncat la groapa de gunoi a istoriei.

Nelu Pătrașcu dădu repede din cap.
– Tovarășe senator, eu l-am răsfoit așa, din cu-

riozitate. Știți, mie îmi cam plac lucrurile vechi.
– Să nu-ți mai placă! Suntem în anul două-

zeci douăzeci. Suntem în mileniul trei. Să-ți 
placă noul, tinerețea, progresul! Să le slujești 
cu credință!

– Dă și mie portavocea aia, se răsti 
Manutanțieru, băgându-se între ei toți, masiv, 
irezistibil.

Pătrașcu îi întinse respectuos aparatul.
– Ce se strigă, mă acilea?
Cineva se uită pe ciorna primită de la 

conducere.
– Se strigă: „Jos Guvernul mincinos!”, „Noi 

v-am votat, voi ne-ați înșelat!”, „Libertate, 
libertate!”

Manutanțieru rămase câteva clipe pe gân-
duri, cu ochii ațintiți spre Nelu Pătrașcu. Părea 
că evaluează posibilitățile.

– Bă țărane, strigă vesel unul de la CTC, ce 
faci, ne ții toată ziua aici?

Manutanțieru se propti bine pe picioare, ca 
să nu alunece pe zăpada bătătorită, trase aer în 
piept cu un vaier de groază și urlă speriindu-i 
pe toți cei din jurul său.

– JOS-GU-VER-NUL-MIN-CI-NOS! 
JOS-GU-VER-NUL-MIN-CI-NOS!

Se luară mai mulți după dânsul, Pătrașcu 
însuși reveni de unde fugise, alăturându-se co-
rului de glasuri care, în gerul poleit de soare, se 
materializau sub forma unor fuioare efemere 
de abur revoluționar.

– JOS-GU-VER-NUL-MIN-CI-NOS! 
JOS-GU-VER-NUL-MIN-CI-NOS!

Piața Revoluției era albă de zăpadă. Mitingul 
se scămoșa și se închega la loc, manevrând pa-
tru mii de oameni, care în paltoane, care în 
scurtele vătuite, din inventarul secțiilor.

Nelu Pătrașcu strigă o vreme cu răspundere. 
După care nu se mai putu împotrivi senzați-
ei de moleșeală care, în ciuda frigului, îi urca 
dinspre picioare. Prins între trupurile tari și 
calde ale tovarășilor, se pomeni cu imaginea 
Petricăi pe retină, acolo unde ea se străduia 
să-i amintească ceva. Iar el nu pricepea nimic.

„Excursie ne trebuie nouă acuma, măi 
Nelule? făcea fantoma ei, cu un ton dojenitor. 
Tu te duci în Malawi ăla și cel mic rămâne co-
rigent la chimie. Nici ghete n-ai în picioare...”

Nelu Pătrașcu tresări iluminat.
– Tovarăși, strigă el într-o pauză, după mi-

ting urmează marș?
– Da, zise unul îmbrăcat în negru, cu un 

par cât toate zilele la spinare. Urmează marș 
de protest pe traseul Piața Revoluției - Piața 
Victoriei - Piața Romană - Piața Universității 
- Piața Revoluției. Să nu vă pierdeți pe drum 
că dați de dracuʼ!

– Mulțumesc, tovarășe badigard, spuse Nelu.
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– Scutier.
– Vă rog să mă scuzați.
Întinse brațele înainte și îi dădu la o parte 

pe cei din fața lui
– Tovarăși, dați-mi voie, vreau să ajung la 

tribună.
Platforma camionului era departe. Se ori-

entă după cele două drapele roșii, care flutu-
rau maiestuoase deasupra cabinei. Îi trebuiră 
aproape zece minute ca să ajungă printre to-
varășii de ordine și să le ceară cam rușinat să-l 
ajute. Zece perechi de brațe se împreunară, 
aburcându-l pe țesătura de scânduri mirosind a 
brad umed. Apoi cineva îi întinse microfonul.

Senatorul Niculescu, Bebe Niculescu pen-
tru intimi, Bebe pentru tovarășa secretară 
Lucreția, se apropie de Petrica și o luă în brațe, 
oarecum emoționat.

– Tovarășa Pătrașcu, îi spuse, nu vă pierdeți 
cu firea! Tovarășul Pătrașcu e om în toată puterea 
și un tovarăș de nădejde. Și-apoi, frații noștri din 
Republica Comunistă Malawi cunosc deja valoarea 
tovarășului Pătrașcu, atât ca inovator de frunte cât 
și ca element de bază al familiei. Am avut noi grijă.

Petrica se îndepărtă, sufocându-se. Nelu 
Pătrașcu o urmări cu privirea, înduioșat. Simțea 
că pentru femeia asta e în stare să dărâme munții. 
I-ar fi spus câteva cuvinte pornite din inimă, însă 
stratul de plasturi care-i acoperea gura în scop pro-
tector nu-i permitea decât gemete scurte, subțiri.

– Ei, tovarășe Pătrașcu, spuse senatorul 
Niculescu, ești gata?

Nelu Pătrașcu dădu din cap.
– Atunci, să trecem la verificările finale.
Doi tovarăși din personalul tehnic începură 

să se agite, încercând bandajele albe în care vi-
itorul excursionist fusese înfășurat temeinic și 
racordul tubului de oxigen care se pierdea sub 
plasturi.

Când desfăcură zăvoarele capacului de la 
gura de vizitare a magistralei, un damf puturos 
îi lovi. Senatorul Niculescu aruncă o privire în 
puțul negru și tuși mulțumit.

– Tovarășe Pătrașcu, spuse, sunt și eu emo-
ționat ca toți cei de-aici. Ia-ți la revedere de la 
tovarășa de viață și de muncă. Foarte curând 
vei transmite salutul nostru călduros tovară-
șilor din Republica Comunistă Malawi. Ai 
memorat culorile drapelului de stat? Desfaceți 
plasturii tovarășului Pătrașcu!

Nelu Pătrașcu trase aer în piept
– Memorat, tovarășe senator. Avem, pe ori-

zontală, o pajiște verde, o mare sau un lac de 
culoare roșie și cerul de culoare neagră. Pajiștea 
verde merge până la marginea mării. Verdele e 
proaspăt și intens și se termină brusc pentru că 
pajiștea coboară abrupt spre valurile roșii. Iar noi 
nu vedem malul propriu-zis. Marea e foarte ro-
șie, însă nu din pricina algelor, ci băgăm de seamă 
că din pricina soarelui care iese pe jumătate din 
apă. O fi la răsărit? La asfințit? Nu știm. Are o 
mulțime de raze roșii, împrăștiate pe cerul negru 
ca smoala, cu toate că cine-a mai văzut cer negru 
când luminează soarele? Noi credem că ar trebui 
să fie albastru. Dar așa cum spune și Tovarășul, 
fiecare popor își edifică propriul drum spre co-
munism, ținând cont de condițiile specifice.

Deci, asta este, tovarășe senator: cerul ne-
gru, soarele și marea roșii, pajiștea verde. 
Probabil că e multă umezeală în iarba de pe 
pajiștea aia, pentru că v-am spus, e mai verde 
ca un verde obișnuit.

Surescitarea și aerul rece îl făceau ușor 
incoerent.

– Bine, bine, spuse Niculescu. La revedere 
tovarășe Pătrașcu! Tovarășa Petrica, frumos vă 
șade, ia spuneți?

Petrica Patrașcu se aruncă, zguduindu-se de 
plâns, peste Nelu, pe care-l sufocă sub burta 
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țuguiată, înainte ca tovarășii de la tehnic să 
potrivescă din nou racordul tubului de oxigen 
sub plasturi și să-i potrivească omului casca pe 
cap.

– Dați-i drumul, spuse senatorul. Drum 
bun, tovarășe Pătrașcu!

Frigul nu se număra printre lucrurile ca-
re-i făceau plăcere. Nelu Pătrașcu asudase sub 
coconul de bandaje, dar prin minte îi trecea 
că peste câteva ore o să șadă pe malul lacu-
lui Nyassa, cu tovarășii din Malawi, discutând 
probleme tehnice. Nu studiase domeniul, însă 
- din câte își aducea aminte, magistrala de gaz 
București - Zomba era una dintre cele mai ra-
pide, mai ales de când nu mai circula nicun 
centimetru cub de gaz prin dânsa. De fapt, era 
singura care mai rămăsese în funcțiune.

Doar ochii i se mișcau sub vizorul căștii, 
iar pe spinare două fâșii de bandaj, desprinse, 
fluturau ca două aripi albe. Unul din tehni-
cieni le capsă și pe acelea, ca să nu se agațe 
în timpul deplasării rapide prin magistrală și 
să-l dezechilibreze. Îl ridicară cu un sistem de 
scripeți, apoi îl coborâră cu atenție în gura de 
vizitare. Puseră capacul la loc.

Senatorul Niculescu mai așteptă până când 
simți pământul tremurând scurt sub tălpi, din 
pricina șocului pneumatic, iar acele manome-
trelor zvâcniră o singură dată.

O oră mai târziu, în vreme ce întrezărea 
viitorul prin aburul dulce al cafelei, tova-
rășa Lucreția dădu buzna peste el în birou, 
îmbujorată, cu părul într-o fermecătoare 
neorânduială.

– Tovarășe senator! Bebe! S-a întâmplat 
ceva îngrozitor!

Ca demnitar cu experiență de cinci legisla-
turi, Bebe Niculescu împărțea de regulă cri-
zele în două mari categorii: pasabile și foarte 
pasabile. Se ridică zâmbind ca să închidă ușa 

biroului în spatele tovarășei Lucreția. După ce 
reflectă două secunde, puse și lanțul.

– Ce s-a întâmplat?
– Tovarășul Pătrașcu nu a fost recepționat la 

stația de pompare numărul doisprezece. Stația 
unsprezece confirmă trecerea dânsului la para-
metrii normali, însă stația doisprezece nu l-a 
mai repompat pe tovarășul Pătrașcu.

Senatorul țâțâi întărâtat, totuși prea puțin 
surprins. O împinse pe Lucreția spre unul din-
tre fotolii,

– Nu l-a mai repompat, zici? Adică cum?
Lucreția suspină.
– Ultimul raport cu privire la întreținerea 

magistralei nu era deloc favorabil. Posibilitatea 
unor scăpări accidentale a crescut considerabil.

Spunând „accidentale” și „considerabil”, 
nici nu-și dădea seama în ce stare de excitație 
îl aduce pe Niculescu. Acesta începu demer-
surile febrile în vederea dezbrăcării tovarășei 
Lucreția și îi rupse un nasture.

– Unde ar putea fi acum?
– Nu putem ști, spuse ea, ajutându-l. Poate 

într-un strat geologic. Dar magistralele astea 
sunt atât de uzate și încâlcite încât, practic, 
poate fi în orice punct de pe globul pămân-
tesc. Dacă eu m-aș afla în locul lui, n-aș ști 
să-mi explic de ce-am ajuns unde-am ajuns.

– Fascinant, aprobă Niculescu. Nu vrei să 
ascultăm radio? Este ceva ce au inventat tova-
rășii de la propagandă. Din nefericire, redă și 
voci de imperialiști, ba chiar și muzică deca-
dentă, dar noi suntem tovarăși cu discernă-
mânt, nu ne lăsăm contaminați.

Când Nelu Pătrașcu reuși să înlăture capa-
cul puțului, mai avea oxigen pentru vreo pa-
tru, cinci minute. Capacul era atât de ruginit 
încât i se spulberă între degete. Arsura lumi-
nii îi smulse un strigăt slab. Ieși anevoie prin 
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gaura strâmtă și reuși să se ridice în picioare, 
clătinându-se.

În mod normal, tovarășii din Malawi ar fi 
trebuit să-l ajute, extrăgându-l din coconul de 
bandaje. Pătrașcu se arătă mulțumit că i-a scu-
tit de un efort. Cu un gest scurt, își smulse 
plasturii de pe gură. Zoaiele colectate pe ma-
gistrală îi curgeau până și din păr, pe sub cască.

Apoi îi zări, la numai cinci, șase metri de el.

– What the hell is that? făcu cel mai în vâr-
stă, îndreptând spre Nelu Pătrașcu țeava unui 
Winchester.

– I don’t know, grandpa, îi răspunse speriat 
copilul. Let’s get out of here!

Pătrașcu făcu doi pași și zâmbi fericit.
– Deci asta este angleza? Tovarăși malawi-

eni, vă aduc salutul călduros al tovarășilor de 
la Sece Aversa Sea și al tovarășului senator 
Niculescu personal. Sunt Nelu Pătrașcu, de-
panator de pompe axiale și inovator. Naistu 
mitiu!

Zoaiele îi dădeau mâncărimi groaznice și, 
tot încercând să se descotorosească de kilome-
trii de bandaj în care fusese înfășurat, își dădu 
seama că răspândește o duhoare fără seamăn.

– Asta e! se scuză el schițând o plecăciune. 
Dezavantajele transportului. Transport bum-
bum pompă pneumatică!

– Grandpa, don’t you think it’s dangerous? 
întrebă băiatul, cu ochii rotunzi de spaimă.

– I’m afraid it is, îi răspunse bunicu-său 
printre dinți. Stay back, son!

Văzuse multe la viața lui, nu era un bătrân 
căpățânos, cu toate că multe dintre evenimen-
te îl depășeau. Avea și un băiat pilot, în United 
States Air Force. Făcu un efort de memorie.

– Stay back, son! spuse din nou. I think this 
is Big Foot. A legendary giant ape. A half-a-
man ape. Big Foot.

Nelu Pătrașcu mai făcu un pas. Văzu lanul 
de porumb unduind în jurul lor la fiecare adi-
ere a vântului proaspăt și auzi miile de șoapte 
vegetale.

– Frumos! strigă ca pentru surzi. Nais!
Pentru niște tovarăși pășind pe calea edifi-

cării societății comuniste multilateral dezvol-
tate, i se păreau destul de grei de cap.

– Nais! repetă, cuprinzând cu un gest gene-
ros întregul lan de porumb. Eu ajut la voi să 
crească și mai mare!

– I’m scared, grandpa! scânci băiatul. Do 
something!

Nelu Pătrașcu începu să se enerveze. Propria 
duhoare îl dădea gata.

– Eu lucrez la un rotor de pompă axială 
cum n-ați mai văzut, tovarăși. O să obținem 
o înălțime de aspirație cu douăzeci la sută mai 
mare decât pompele obișnuite. Știți dum-
neavoastră ce înseamnă asta? Încotro e lacul? 
Lacul Nyassa?

Habar n-aveau.
– Asta înseamnă pierderi compensate pe 

traseu. Pentru irigații este esențial. Asta în-
seamnă hectare în plus de irigat și o cantitate 
mai mare de precipitații artificiale pe metrul 
pătrat.

Bătrânul se hotărî brusc să nu riște. Dacă 
monstrul strica ceva în rezervație, în singura 
rezervație din Oklahoma care păstra o cultură 
pipernicită de porumb, avea să-și piardă pos-
tul de paznic. Și Nelu Pătrașcu mai făcu un 
pas, ultimul.

– Grandpa, Big Foot want to eat us! țipă 
copilul acoperindu-și ochii.

Primul glonț îl lovi pe Nelu Pștrașcu în 
umărul drept, făcându-l să se răsucească pe 
loc, ca un titirez. În vreme ce se prăbușea, mai 
încasă unul în stomac.

– Băi tovarăși... zise.
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Bătrânul se apropie prudent, gata să-i dea 
lovitura de grație.

– Big Foot, Big Foot! strigă copilul. Big 
Foot!

Pentru Nelu Pătrașcu, vorbele acestea aveau 
ceva familiar și nerușinat, incompatibil cu 
morala comunistă.

– Vorbește, bă tovarășe, frumos... mormăi 
înainte de a începe rememorarea rapidă a pro-
priei vieți, cu imaginea tramvaiului 21 oprind 
în stație.
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Prințesa & Clovnul
Dan Apostol

Eram chiar înainte-i, însă femeia nu şi-a ridicat ochii 
de pe revistă. Numai felul în care îşi trecuse degetele prin 
păr, dând din umeri....
M-am aşezat mai încolo, pe o bancă de unde puteam s-o 
pândesc. Nu eram singurul. În dreptul femeii în rochie 
verde, toţi încetineau paşii. Un bătrân şi-a curmat 
ciocănitul bastonului, o grăsană a rămas clipe nesfârşite 
cu capul răsucit într-o parte, apoi, ca trezită din somn, a 
împins cu atâta putere căruciorul încât roţile au scrâşnit. 
Iar ea citea, nepăsătoare. Nu-i luase în seamă pe ceilalţi, 
nu i-a văzut nici pe adolescenţii ce păşeau mână în 
mână, fata cu buzele strânse, trăgându-l pe băiatul care 
privea mereu în urmă, ca vrăjit.
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Căci femeia aceea era altfel decât miile de 
care ne izbeam zilnic, în vânzoleala mulțimii. 
Nu era unul să n-o priceapă; o simțiseră până 
și copiii care s-au furișat prin spatele băncilor, 
uitând de mingea pe care și-o azvârliseră până 
atunci.

Femeia a mai întors o pagină – amalgam de 
culori stridente – și foșnetul a răsunat nefiresc 
de tare. Rămăsesem numai noi pe alee, doi 
străini împărțind amiaza, tăcerea. Din când în 
când o aținteam, fugar – nu se clintise. Umerii 
drepți, buclele arămii răsfirate în vânt, brățara 
cu smaralde de la gleznă... Siguranța arogantă 
a celei deprinse să găsească în ochii altora doar 
invidie, dorință.

Iată una care a reușit. Gândul mi se-nvâr-
tejea asurzitor în minte, iar ea îl auzise, fiindcă 
un zâmbet i-a arcuit buzele sângerii. Nu zâm-
bea nimănui anume – însă am înțeles. Uitați-
vă, spunea, uitați-vă bine la ce n-o să aveți 
vreodată.

Și m-am uitat. La picioarele lungi, dezgolite 
de mătasea mulată ca o piele de șarpe. La de-
colteul prea adânc, strivind sânii care năzuiau 
să scape... Așa reușise?!

Am privit la umbra care se ghemuia sub 
mine, asemeni unui câine de pripas. La haine-
le vechi, lustruite de-atâta purtat, la pantofii 
colbuiți, cu pingelele rupte. Cândva fusesem 
unul din mulțime. Întotdeauna grăbit, cu ochii 
la ceas, dând din coate să-mi fac loc: în me-
trou sau în viață. Apoi, fără motiv, fără veste, 
a început coborâșul. La patruzeci de ani eram 
bătrân, nu îndeajuns de ticălos, și mă schim-
bam prea încet, prea puțin, fără tragere de ini-
mă. Mi-o spuseseră cu toții, îmbrâncindu-mă 
în jos, mereu mai jos... Pierdusem slujbă după 
slujbă, soția, prietenii; până ce m-am pomenit 
la fund, îngropat sub avalanșă. Singur, uitat, 
de prisos.

Acum îi pândeam pe cei din jur cu neoste-
nită răbdare, încercând să ghicesc când și cum 
va veni clipa în care pământul o să le fugă de 
sub tălpi, clipa când o să se rostogolească. Unii 
lunecau deja, fără să o știe; dar mulți se agățau 
încă de firul putred al norocului. Zadarnică 
trudă! Într-un târziu vor ajunge aici, încreme-
niți pe o bancă, în ger, în ploaie ori în amiezele 
toropite de vipie...

Țipătul m-a făcut să tresar. Femeia lovea 
văzduhul, ramurile unei tufe. Lovea... ce? 
Apoi am văzut: urzeala cleioasă pe care o sfâșia 
cu unghiile-i verzi, păianjenul fugind printre 
zdrențele plasei. Era nefiresc de mare, cu tru-
pul și labele păroase, dungate în portocaliu și 
negru. O tarantulă în țara oilor devenite muze 
și blazon?! De ce nu? Văzusem și altele în du-
ghenele puțind pestilențial, ce-i îmbiau cu 
pitoni, iguane și maimuțe pe snobii sătui de 
bietele, anostele pisici. Atotputernicii cu șofer 
și girofar, care-și ridicau vile-palat într-un an, 
umplându-le cu tablouri, icoane, târfe de lux 
și papagali, pentru ca pe urmă, plictisiți, să le 
arunce pe toate la canal ori la gunoi. 

Femeia s-a lăsat să cadă pe bancă, luând 
revista. Dar n-a deschis-o. Zăcea, cu obrazul 
boțit de tremurul spasmodic, cu mâinile în-
cleștate una de alta, cu ochii în gol.

M-a pufnit râsul. Păianjenul acela era atât de 
străin, de grotesc în parcul umil, în Bucureștiul 
jefuit până și de speranță prin grija veșnicilor 
Aleși ai Soartei... Cei care nu i se ridicaseră vre-
odată împotrivă – o mințeau, îi furau darurile, 
o lingușeau așternându-i înainte covoare de tru-
puri și suflete strivite... Baronii comisionului, 
conquistadorii junglelor balcanice, corsarii neîn-
fricați ai mlaștinei de relații și cabale duhnitoare. 
Atotprezenți, mereu biruitori: mândria Nației.

Iar femeia cu aere de prințesă era de-a 
lor. Poate ajunsese să bâiguie prostii la vreo 
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televiziune de mahala; poate își unduia șale-
le, lălăind în falset ca să smulgă urlete gloatei 
în delir, dezvelindu-și nurii pe scenă, la nunți, 
în vreo faimoasă cârciumă; ori poate se agăța, 
seară de seară, de pulpana fracului cu burtă al 
unui gestionar de băcănie proaspăt numit mi-
nistru... Orice-ar fi fost, doar pe sandalele-i cu 
tocuri și lanțuri-curele din argint dăduse mai 
mult decât primea unul ca mine în trei ani de 
slugăreală!

Însă nu izbuteam să mă înfurii cu adevărat. 
Era prea cald, zăduful amorțea totul, până și 
copiii se potoliseră undeva, departe... Femeia 
își coborâse pleoapele, revista i-a lunecat dintre 
degete, dar nu-i păsa. S-a răsucit alene, oftând; 
capul i s-a lăsat pe un umăr, pletele s-au scurs 
spre sânul ce izbutise să iasă aproape cu totul 
din menghina lucitoare. Mi-am șters sudoarea 
de pe frunte, am răsuflat adânc și am clipit să 
alung somnul; o dată, încă, de o sută de ori.

... Când m-am trezit se însera. Pe banca ei 
nu mai stătea nimeni – firesc, femeia plecase, 
doar avea unde să se ducă! Apoi, am zărit scân-
teierea de pe asfalt.

Brățara! Într-o clipă eram acolo, înșfăcând 
șiragul de smaralde. Asta n-a fost o zi ca al-
tele, mi-am spus, vârând comoara în buzunar, 
fără să cred că norocul îmi surâdea, în sfârșit. 
Cum să piardă așa ceva?

Nu țineam cu adevărat să aflu și, văzând 
sandaua în iarbă m-am oprit, nehotărât. 
Perechea ei se ivea de sub rochia îngrămădită 
îndărătul băncii. Am ridicat țesătura fină, par-
fumată, încălțările, holbându-mă la ele fără să 
le văd. Deodată, le-am scăpat dintre degetele 
înțepenite dureros. Mai încolo, între tufe se 
deslușea... o păpușă, cu bucle arămii și trupul 
alb, cu unghiile vopsite în verde. Păpușă?! Abia 
când am atins-o, când am simțit-o caldă, vie, 
abia atunci...

Era ea! Am tresărit, încercând să pricep ce 
mintea nu izbutea să cuprindă. Dar femeia 
nu mi-a dat răgaz. Ochii i s-au deschis, m-au 
ațintit cu mirare și mâinile mele au strâns, 
instinctiv.

– Lasă-mă!
Glasul subțire, poruncitor, m-a smuls din 

împietrire. Femeia se răstea, obrajii i se înroși-
seră de efort, dădea din picioare. Era adevăra-
tă, era a mea... Unde s-o duc? Dacă... aș lua-o 
acasă? În mansarda mizeră, să ne târâm zilele 
împreună. O să-i fac culcuș într-o cutie de car-
ton, o să-i dau o coajă de pîine, și o zdreanță, 
ca să-și acopere rușinea. O să fie djinul gata să-
mi ghicească dorințele, taina cea mai de preț a 
celui ce nu avea nimic. O să...

– Ia-ți labele murdare de pe mine!
Nu tăcuse o clipă, nu voia să tacă... Am 

privit-o cu luare aminte, întrebându-mă care 
dintre noi și-a pierdut mințile; și cum o să în-
dur glasul acela strident zi după zi, noapte de 
noapte...

Femeia încerca să muște. Am apucat-o de 
plete, dar nici atârnând în văzduh nu înceta să 
se zbuciume. I-am prins gleznele, am tras, am 
întins. Însă chiar în vreme ce descopeream cele 
mai ferite unghere ale trupului fără cusur, be-
ția puterii coclea în amăreala fricii. Strigătele 
îmi zgâriau fruntea și tâmplele pe dinăun-
tru, cineva putea să le audă, să vină... Plasa! 
Păianjenul o țesuse din nou, mai mare, mai 
deasă. Și, brusc, am știut ce să fac.

Întâi n-a fost decât frământarea dispera-
tă, frenetică: ea căuta să se smulgă, izbutind 
doar să se încurce mai rău. Nu se oprea totuși, 
gâfâind, scăldată în sudoare. Apoi a țipat scurt, 
gâtuit. Păianjenul! Îl văzusem și eu: un clovn 
sinistru, în pijama păroasă, depănându-și fără 
grabă firul dintre fălcile-foarfeci.

Femeia s-a răsucit spre mine cu un torent 



32

UtopIQa # 3

de rugăminți, de îmbieri. S-o scot din capca-
nă, s-o izbăvesc... – cu labele mele murdare?! 
O să facă orice, orice! O clipă, tentația a fost 
prea puternică și am șovăit: era atât de ispiti-
toare, de altfel...

Însă chiar atunci amintirile m-au izbit, nău-
citor. Orele nesfârșite de așteptare la ghișeul de 
unde un funcționar plictisit vărsa grămăjoare 
de mărunțiș fiecărei umbre umile, ostenite, 
ce își târșâia picioarele pe cimentul murdar... 
Disprețul buticarilor arabi sau turci, repezin-
du-i cu vorbe guturale pe obidiții unui pământ 
care răbdase prea mulți venetici... Rânjetul se-
curiștilor deveniți patroni, al politrucilor ajunși 
parlamentari și patrioți, slugărnicia grețoasă a 
înțelepților fără șira spinării, făcând temenele 
oricărui Nimeni născut cu pașaport ce n-avea 
nevoie de viză... Trufia femeilor cu trupuri de 
statui și capete în care nu se rătăcise niciodată 
vreun gând, a păpușilor gonflabile înveșmân-
tate în blănuri și diamante, fard și parfum, fe-
rindu-se să coboare din Cadillac-uri, să dea cu 
ochii de bătrâni scheletici, de copii desculți, 
nebuni de foame, de frig, de spaimă...

M-am dezmeticit anevoie, cu inima bubu-
ind, cu gura uscată. 

Nu, prințeso! Nici eu nu vreau să mă mai 
pun cu Soarta!

Și m-am uitat fără să clipesc, fără să tresar, 
cum păianjenul o târa, o încâlcea în mijlocul 
plasei, nepăsător la zbateri, la țipete... Până ce, 
într-un târziu a lăsat-o, răstignită, neputin-
cioasă, să-și azvârle capul dintr-o parte în alta, 
într-un vârtej de plete jilave.

– Roagă-te de el, am rostit, netezindu-i 
obrajii brăzdați de lacrimi. Poate o să se-ndu-
re, poate că o să reușești...

Dar femeia amuțise. Și n-a scos un sunet 
când fălcile chitinoase s-au înfipt, crestând, 
scormonind, când au prins să sugă. Gâfâitul 

iuțit nebunește, sânii scânteindu-și conurile 
arămii în lumina limpede a apusului, pântecul 
pulsând ca o inimă... Pe urmă, păianjenul în 
veșminte de clovn s-a depărtat, sătul. Dintre 
buzele însângerate a scăpat un geamăt sau, 
poate, un horcăit. Prințesa avea ochii ieșiți din 
orbite, trupul încleiat de bale gălbui, pântecul 
căzut între oasele șoldurilor. Însă trăia. 

Îi mai rămăseseră destule de învățat. Nu 
pricepuse îndeajuns, întrutotul; dar mâine, 
păianjenul va veni din nou, s-o ajute. Și eu 
o să fiu aici, s-o privesc zbuciumându-se în 
strânsoarea labelor bălțate, siluită de fălcile 
care o goleau de trufie, de noroc, arătându-și 
zadarnic nurii în arena circului pustiu. 

Singură, uitată, de prisos. 
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După apus
Daniel Daian

Aici frigul e concret. Îl simți prin toți porii. Pentru că 
nu este o călătorie care să beneficieze de avantajele 
tehnologiei moderne. Ca un fel de călătorie inițiatică. O 
călătorie prin radioactivitatea felului de a fi, al fiecăruia, 
necesită un fel de măsuri de protecție. Și, de multe ori, 
simpla protecție pe care o poți folosi, este lipsa de empatie. 
Cred că și singura. Dar iată-ne parcurgând un lung șir. 
O proiecție anevoioasă prin număr. Sunt doi care au 
pretenția că umblă. Să le lăsăm credința în pace. Plus că 
e noiembrie și edin ce în ce mai frig. Plus că vorbim aici 
de un drum, din care, deși a fost umblat de mulți alții, 
nimeni nu s-a întors să povestească itinerariul exact.
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Prin urmare, nu întreba și umblă. Astăzi am 
ajuns aici lângă șir. Multe și așezate ca o numă-
rătoare liniștită. Nu știu dacă sunt aglomerări 
urbane sau doar aglomerări pentru că nu știu 
exact cum găsim ceea ce căutăm. Tot ceea ce se 
presupune sigur atunci când întreprinzi o călă-
torie, adică destinația, aici, se substantivizează 
la un mod superlativ. Plecăm pentru a fi iertați 
sau plecăm deja iertați pentru a ajunge din nou 
ca urmare a acțiunilor noastre pe drumul ur-
mat, să cerem iertare. Nimic nu este sigur cum 
nimic închipuit nu înseamnă că ar putea avea 
contur la un moment dat. Și nu știu exact de ce 
toate șirurile astea, pe lângă care trecem, nu par 
a avea la îndemână nemișcarea. Nu par a fi vii 
dar nici moarte nu sunt. Trecem pe lângă ele și 
murmură. Și e impropriu spus murmur. Ca un 
bâzâit inconstant situat parcă în mai multe to-
nalități, atunci când trecem pe lângă ele. Dacă 
repezim pasul bâzâitul, crește în tonalitate. Ca 
și cum am fi acompaniați de un zgomot de fond 
care încearcă sau nu, să comunice. Sau poate 
totul este doar în imaginația mea. Asta dacă po-
sed imaginație, de vreme ce sinele nu știu unde 
este sau dacă este locat pe vreundeva. Dar dacă 
simt frigul și mișcarea de fond, de ce nu simt că 
exist cumva și pe dinăuntru? De ce picioarele 
mele sunt prin bunăvoință ale Doamnei? Și de 
ce este nevoie să merg cu echilibrul altcuiva? Pe 
post de a ține umbră sau doar pentru a ține? 
Sunt atât de multe constante pe care le aleg, să 
știu sigur, că orice s-ar întampla într-un fel sau 
altul nu le voi înțelege niciodată. Sau hai, că 
parcă, e prea mult spus niciodată. Poate că felul 
meu de a înțelege, privat de un anumit absen-
teism generat de ceilalți factori care mă macină 
este cu mult inferior Doamnei. Tot revin la ob-
sesia asta a mea de a întâlni un răspuns. Nici 
nu sunt pe deplin convins dacă întrebările mele 
sunt receptate, asta în cazul că altcineva în afara 

Doamnei poate înțelege exprimarea mea, sau 
dacă ceea ce numesc eu întrebări sunt conside-
rate a fi astfel și în lumea aia care se întinde 
înaintea mea.

Ceea ce știu știu sigur este că percep miș-
carea. Da, ne deplasăm amândoi. Fiecare cu 
exact ceea ce are la îndemână sau de ce nu cu o 
îndemânare caracteristică, moștenită, și vreau 
nu vreau direct din fabricație. Simt neliniște. 
A mea sau a Doamnei. Și indiferent ce e sau a 
cui e, de ce simt că simt?

– Pentru că așa vreau eu.
– ?
– Numele meu este Lucifixul.
– Și cine ești tu?
– Memoria sensurilor și mă percepi doar tu. 

Doamna cred că ar suferi cumva un atac de pa-
nică dacă ar vedea un fel de fum care vorbește. 
Și nu mai am vârsta de a mă juca de-a duhul. 
La fel cum nu am timp nici de polemici pe un 
subiect și așa greu de dat. Confruntările oricât 
de bune sunt ele, la un moment dat, te con-
sumă. Prea mult adversarism devine la un mo-
ment dat total contraproductiv. Iar Doamna, 
ca de altfel majoritatea Doamnelor, cunoaș-
tem prea bine ce redutabile sunt înaintea unei 
păreri. La un moment dat, totul devine un fel 
de maidan al agresiunilor lingvistice.

– Vai, cred că știu ce spui.
–  Nu mă întrerupe când filosofez. Aici se 

pare că nu este un capitol strict venit din iadul 
incursiunilor în sfera privată a super civilizaților.

– Dar…
– Măi, tu ești surd?!
– Nu, dar…
– Dar ce? Tu nu auzi că mă prezint cine sunt? 

Și mă întrerupi așa ca la ușa cortului. Credeam 
că un obiect cu specificațiile tale și purtat de o 
Doamnă e mai cizelat decât o bucată de plastic 
rămasă după sfârșirea procesului de fabricație.
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– Hei, ce vrei să insinuezi? Că și….
– Nu, nu și nu. Ca și… măi lipsitule de soi. 

Hai să ne folosim de tot ceea ce presupune că 
am asimilat în cei câțiva ani de funcționare, 
în sens bun, și să le aplicăm în sens practic, ce 
spui?

– Vorbești în dodii. Dacă ai sentimentul că 
eu am venit și merg așa cum se poate pe dru-
mul ăsta să îți vorbesc ție într-un limbaj de 
mătase te înșeli. Și nu dau doi bani pe ceea ce 
crezi tu că ar trebui să însemne apariția ta în 
această circumferință. Sau pe anii tăi de limbaj 
frumos. Eu sunt aici să găsesc ceea ce caut.

–  Eh, nici obiectele nu mai sunt ceea ce 
erau pe vremea mea.

– Adică?
– Lasă răspunsul pentru altădată.
– Stai puțin… ai spus răspunsul.
– Am spus!
– Deci tu ești un fum conștient de vreme ce 

pui întrebări și dai răspunsuri. Sau ceva care 
știe cine este.

–  Normal măi, că știu cine sunt. Este un 
avantaj al cogniției.

– Al cui?
– Uite ce-i… hai să mergem așa cum te-am 

găsit, umblând… Captiv într-un monolog.
– Ce vrei să spui? Că ți s-au epuizat bateriile 

vorbitului?! Tocmai când am dat semne că-mi 
pasă?

– Mai acum vreo cinci minute nu-ți păsa 
decât de tine și mersul în buzunarul Doamnei, 
la căldurică, lângă coapsa ei. Mofturosului i se 
ia darul.

– Hai să fim serioși!
– Sunt!
– Fie cum vrei tu. Nu am de gând să te scot 

în lumea civilizată a dialogurilor simple, dar 
nici nu am starea de-a te asculta. Pentru că 
pari genul care nu se mai satură să se audă pe 

sine. Așa că, aleg varianta ta. Tăcem unul pen-
tru celălalt și e bine.

Nu știe nimeni cum se lasă seara în povestea 
asta. Miroase, oarecum, altfel. Miroase a frig, 
semn că ziua se preschimbă în altceva. Și simt 
umbre. Aici sunt locuri care, cândva, cred au 
fost locuite. Sau sunt sau noi suntem singurii 
locuitori. Locuitori de zece minute. Atât cât tre-
cem. Sau cât zgomot poate produce o singură 
pereche de pași cu trei guri la îndemână. Frigul 
o să se împartă sau o să se dăruiască, după caz. 
Povestitorul, dacă ar fi aici… dar nu știe nimeni 
unde s-a ascuns. Avem încredere în scriitor că ne 
sprijină el dacă lucrurile vor lua o altă turnură. 
Până atunci, să ne rugăm la faptul că, în volumul 
acesta, personajele se mai și odihnesc din când în 
când. Acum ar fi propice un astfel de moment. 
Căldura unui loc sau măcar câteva cărămizi puse 
unele deasupra celorlalte, până dau măcar senza-
ția de locuință. Cuvinte, obiecte, fantasme sau 
oameni, avem nevoie toți de un loc în care, în 
anumite momente temporale, să ne simțim în-
tr-un fel sau altul protejați. Picioarele s-au oprit 
din mersul legănat. Da, s-au oprit… ba nu… 
urcă… da, urcă. E bine. Înseamnă că scriitorul 
ne-a auzit. Doamna ne urcă undeva.

– Oare cu ce să aprind un foc?
– Cu o brichetă.
– Ce le știi tu pe toate.
– Unde suntem?
– Nu știu exact. Seamănă cu o mănăstire, 

dar pare căzută de mult în uitare. Probabil, 
prea multă rutină a condus la asta. Naiba știe, 
dar nu știu exact de ce mă simt protejată aici.

– Și noi!
– Voi? Cum adică voi? Era doar un obiect 

vorbitor. Acum sunteți mai mulți? De unde? 
Când? Cum?

– A venit în timp ce Domnia Ta mergea cu 
gândurile sale.
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– Și cine e sau ce e mai exact.
– Seamănă cu un fel de conștiință. Nu are 

trup cum avem noi.
– Nu mai spune acest cuvânt, te rog. Tu nu 

ai trup, sau mă rog, alcătuirea ta este mult spus 
trup.

– Trup sau netrup, exist într-o formulă ca-
re-ți permite să interacționezi cu mine, nu-i 
așa?

– Bine, hai că nu vreau să intrăm iarăsși pe 
tărâmul discuțiilor fără ieșire. Cine e chestia 
asta nouă?

– La prima vedere pare a fi o formă fără fond.
– Și unde este?
– Nu știu. Păstrează liniștea, de ceva timp.
– Hmmm… în fine… nu mă mai miră ni-

mic. Totul pare a fi doar o ficțiune de mâna 
a treia. Sinceră să fiu chiar nu înțeleg ce caut 
aici, cum am ajuns aici, de ce sau unde trebuie 
să merg. Tot ce știu este că sunt aici și trebuie, 
constant, să umblu, ba chiar cunosc linia de 
dialog pe care trebuie s-o suțin într-un fel sau 
altul cu voi sau alții. În mod normal, o astfel 
de situație ar trebui să mă îngrozească. Spre 
surprinderea mea sunt calmă și relaxată. Pare 
un vis, dar surprinzător nu pare un vis și to-
tuși… un miliard de întrebări fără răspuns. Și 
nu știu cum naiba să aprind focul. Am doar o 
brichetă și mii de cărămizi.

–  Îmi permiteți, Doamnă, să vă sugerez 
ceva?

– Ahhh… tu ești nou-venitul! Nu mă mai 
miră nimic. Sugerează-mi!

– Ahhh… Fără însă a vă copia reflexul ver-
bal… Doamnă, nu-i așa că limba asta a noas-
tră în care ne înțelegem e incredibil de erotică? 
Acest sugerează-mi aproape mi-a adus conști-
ința în stare de erecție. Vă rog, să nu vă supă-
rați pe mine. Eu am rolul de a vorbi mult și de 
a intra inopinat ori în discuții ori în reveriile 

mentale ale celorlalți. Nu știu ce-o fi fost în 
capul scriitorului când mi-a dat naștere.

– Scriitorul? Încă unul?
– El e mai mult în culise. Probabil nu veți 

interacționa niciodată în mod direct. Am au-
zit doar că îi place să fie invocat doar în situații 
de criză. Și uneori apare. Spun uneori pentru 
c-am auzit și eu povestirea asta din gura cuiva 
care a auzit de la altcineva și cred că i s-a for-
mat o aureolă de legendă. Pot doar presupune 
că El este Dumnezeul acestei povestiri.

– Oricine ai fi că nu te-ai prezentat, și nici 
nu contează foarte mult, în lumea mea sau 
lumea din care cred că aparțin, scriitorul este 
doar un om cu foarte multă imaginație, care 
așterne o parte din gândurile lui, precedate sau 
nu de realitate, pe bucăți de hârtie, pe care mai 
apoi le leagă într-o instituție, spunându-le car-
te sau volum.

– Ahhh… am auzit prin drumurile mele că, 
aici, nu este decât un volum scris de o mână 
dibace. Nu cred totuși, să fie chiar atât de 
simplu.

– Ai, cumva, impresia că simplitatea nu este 
la rândul ei complicată. Tocmai se demon-
strează această teorie. Un scriitor, transferat în 
personaj cu alură divină, ne scrie și probabil 
rescrie narațiunea. Noi suntem păpușile, iar el 
păpușarul. Oare știe că știm?

– Să știe că știm, ce?
– Că știm cine suntem.
– Dacă există cu adevărat, atunci știe!
– Dacă…
– Da, dacă… și iartă-mă, te rog… eu sunt 

Lucifixul sau memoria sensurilor.
– Ce dracu înseamnă asta?
– Nu știu nici eu exact, dar am veleități de 

mare orator. Sau de gânditor sau de vorbitor 
deschis despre orice, inclusiv despre mine 
însumi.
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–  Acum înțeleg de ce memoria sensurilor 
e un fel de lasă-mă să te las. Totul, unui ni-
mic concret. Dar e bine în opinia mea. Mai 
am și eu cu cine vorbi despre nimic. Și totuși, 
domnule memorie a sensurilor, eu cum aprind 
focul?

– Dacă aici zici tu că a fost un lăcaș sfânt că-
zut în ruină, trebuie să fie deja cuprins de forța 
acoperitoare a naturii. Și unde natura este din 
nou stăpână, trebuie să fie copaci. În picioare 
căzuți sau tăiați, lemnul tot combustibil e.

*
Întristător peisaj, dar învelit de lumina fo-

cului ăstuia stângaci încropit, are aproape un 
aer romantic. O nefastă continuitate a mora-
vurilor mele se răsfrânge și aici. Ca un discurs 
descurajant. Chiar și soarele parcă apune ca un 
argument împotriva mea. Dacă aș demonta 
pe liniștea asta necomplezența acestui peisaj, 
poate firul narațiunii ar deveni altul. Utilitatea 
mea nu s-ar mai contrazice printre personaje; 
nu aș mai asista la disputele create, de altfel, 
tot de mine, dar așa cum mi-am propus iniți-
al, să alunece în expuneri care nu fac incursi-
uni prin vulgaritate agresivă a maidanului. Să 
prindă personajele mele, sine? Aici este deja 
fantasy! Mă întreb cum vor arăta lucrurile 
după ce încep să aibă știință de sine. Dar cel 
mai mult mă întreb care este fusul orar în care 
se pune problema recunoașterii de sine. Pentru 
că vehemența tonului, a viciilor și derapajelor 
începe imediat după apus. Când am și altele 
de făcut. Când laptopul meu este închis bine 
merci și lăsat în rucsac. Dacă ar fi așa, însă, 
cine oare nu s-ar sufoca de perplexitate?!

Pentru că, iată, înaintea mea, femeia. Mereu 
prezentă pentru tenacitatea ei de a-și păstra 
mintea lucidă atât ca personaj, cât și ca rea-
litate. Iată, femeia, în condițiile normalității 
create de mine, chibzuită, cu discernământ și 

calm civic. Motivațiile ei nu vor fermenta ni-
ciodată la modul isteric. Aici cred că este vina 
mea. Am construit-o ideală. Deloc împotriva 
stării de sănătate sufletească. Dar privesc fe-
meia asta personaj în toată perfecțiunea ei de 
caracter pur imaginat și mă minunez. Mă mi-
nunez că sunt aici lângă somnul ei, și totodată 
mă intrigă. Oare până unde i-aș putea fi? Cred 
că e bine de menținut starea asta comatoasă, 
atunci când mai intervin asupra unor scene 
care nu sunt suficient de expresive sau când 
mai șterg fragmentele în plus. Cu toate astea 
ar trebui să-mi pun problema dacă nu cumva 
și normalitatea mea este alterată. Va trebui să-
mi trezesc personajul.

[O ating ușor peste gleznele fine.]

Ca un fior. Cumva electric. Deschid ochii. 
Vis, coșmar, naiba știe. Oricum, ciudat ca nai-
ba! Și realistic, frate! Cred că trebuie să mă fut, 
altfel intru la menopauză și rămâne să mi-o tra-
gă doar bătrânețea. Pe masa joasă de sticlă trei 
pahare de vin goale și două sticle de vin ușor 
goale, o scrumieră plină de țigări… pfuui… 
acum înțeleg eu niște lucruri. Și, Doamne, am 
capul de o tonă!

Se ridică în capul oaselor, își trecu ambele 
palme împreunate peste față, prin părul des, 
natural, ușor blond, trase la o parte pătura care 
o acoperea, și-și scoase picioarele din căldura 
patului. Simți recele, oarecum nediscordant 
al podelei sub tălpile goale. Rămase așa câte-
va clipe, cu ochii pe jumătate întredeschiși. În 
câteva zeci de secunde, ceața care îi învăluia, 
urma să dispară. Nu și gustul fetid de alcool, 
din care se epuizau gradele pe care le emana 
din gură. Futu-i! Trebuie să mă spăl pe dinți. 
Hai, femeie, ridică-te odată! își spuse. Cu chiu 
cu vai, la un moment dat, a simțit că aparatul 
locomotor era pregătit să preia noile comenzi 
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ale sistemului biologic de navigație, așa că se 
ridică pe două picioare, aproape sigure, por-
nind spre baie. A decis să meargă de-a lungul 
pereților. După o noapte bahică, e mai sigur 
să mergi pe lângă ziduri în caz de ceva, orice, 
să nu se-ntâmple vreun accident. Nu se știe 
niciodată. La un moment dat, palma dreap-
tă găsise mult așteptata protuberanță inserată 
discret în perete. Răsucise, și imediat, din in-
terior, năvălise afară un șuvoi plăcut de lumină 
roșie și albă. Intră somnoroasă, își ridică trico-
ul enorm, larg de noapte și se așeză pe toaletă. 
Răsuflă cu o satisfacție atât de cunoscută pe 
chip. Susurul urinei ei curgând peste porțela-
nul wc-ului îi dădu o stare aproape orgasmică. 
Doamne, ce bine e! își spuse cu o voce șoptită. 
Cel mai perfect moment să-ți începi ziua. Cu 
pleoapele întredeschise încă, mâna stângă, în-
tinsă puțin într-o căutare… da… hârtia zewa, 
în patru straturi cu miros de iasomie… rupse 
trei pătrate… pe care le-mpături firesc, și-și 
tamponă vaginul, încet, fără grabă. Ahhh, ce 
bine a fost! își spuse în gând. De unele aspecte 
ale vieții nu vrei să te saturi niciodată. Întinse, 
de data asta, mâna dreaptă, la fel de încet, pe 
clapa destinată curățirii latrinei, trase apa, apoi 
apucă pasta de dinți, cu fluor și mentă, o în-
tinse peste periuța de dinți electrică, așeză o 
boabă din substanța în două culori deasupra 
cercului rotativ, și apăsă butonul on. Chiar și 
spălatul ăsta pe dinți are felul său particular de 
a crea o anumită stare de comfort și relaxare. 
Plus că, măcar pentru o perioadă, dispare ha-
lena asta oribilă din gură. Ahhh… să mă spăl 
și puțin pe față. Cu apă potrivită. Se ridică de 
pe toaletă, ajunse în dreptul vasului de chiu-
vetă, și începu să potrivească apa, în așa fel în-
cât, aceasta să fie exact pe placul ei. Se aplecă 
o idee, scuipă pasta amestecată cu salivă și cu 
noaptea de ieri, luă paharul aflat în vecinătatea 

săpunului, îl umplu până la jumătate cu apa 
aia potrivită, luă o cantitate suficientă de li-
chid, pe care o plimbă prin gură, scuipând 
apoi toată mizeria adunată în cavitatea bucală, 
direct în gaura chiuvetei. Întinse, apoi, mâna 
către bumbul săpunului lichid, îl apăsă, simți 
parfumul de lavandă lovindu-i-se de simțul ol-
factiv, lăsă șuvoiul de apă, care curgea dintr-o 
bucată, din bateria de inox, să-i curgă în pal-
mele pe care le atinse, le frecă unele de altele, 
ca mai apoi să le ducă la față. Își clătină chipul. 
Cu ochii închiși întinse mâna după prosop, 
pe care la fel cu doua mâini îl așeză delicat pe 
față și se tamponă ușor. Deschise apoi ochii 
șiii… țipă de stupefacție și se aruncă instinc-
tiv în spate. Doamne Dumnezeule Mare și 
Atoateștiutor și Puternic, ce e asta? I s-a părut 
că în oglindă nu era chipul ei, ci chipul unui 
bărbat, cu o mustață ușor rară, ochelari și păr 
lung, parcă. Nu era ceva hidos, dar la naiba, 
ce se întâmplă! Se ridică bulversată și speriată. 
Privi iar. Urlă și leșină.

–  Fuck! Nu asta doream să se-ntâmple. 
Doamnă, vă rog… Doamnăăă!

Ca un fior. Cumva electric. Deschid ochii. 
Vis, coșmar, naiba știe. Oricum, ciudat ca nai-
ba! Și realistic, frate! Cred că trebuie să mă fut, 
altfel intru la menopauză și rămâne să mi-o tra-
gă doar bătrânețea. Pe masa joasă de sticlă trei 
pahare de vin goale și două sticle de vin ușor goa-
le, o scrumieră plină de țigări… pfuui… acum 
înțeleg eu niște lucruri. Și, Doamne, am capul 
de o tonă!

Se ridică în capul oaselor, își trecu ambele palme 
împreunate peste față, prin părul des, natural, ușor 
blond, trase la o parte pătura care o acoperea, și-și 
scoase picioarele din căldura patului. Simți recele, 
oarecum nediscordant al podelei sub tălpile goale. 
Rămase așa câteva clipe, cu ochii pe jumătate în-
tredeschiși. În câteva zeci de secunde, ceața care îi 
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învăluia, urma să dispară. Nu și gustul fetid de al-
cool, din care se epuizau gradele pe care le emana 
din gură. Futu-i! Trebuie să mă spăl pe dinți. Hai, 
femeie, ridică-te odată! își spuse. Cu chiu cu vai, 
la un moment dat, a simțit că aparatul locomotor 
era pregătit să preia noile comenzi ale sistemului 
biologic de navigație, așa că se ridică pe două pi-
cioare, aproape sigure, pornind spre baie. A decis să 
meargă de-a lungul pereților. După o noapte bahi-
că, e mai sigur să mergi pe lângă ziduri în caz de 
ceva, orice, să nu se-ntâmple vreun accident. Nu se 
știe niciodată. La un moment dat, palma dreaptă 
găsise mult așteptata protuberanță inserată discret 
în perete. Răsucise, și imediat, din interior, năvălise 
afară un șuvoi plăcut de lumină roșie și albă. Intră 
somnoroasă, își ridică tricoul enorm, larg de noapte 
și se așeză pe toaletă. Răsuflă cu o satisfacție atât de 
cunoscută pe chip. Susurul urinei ei curgând peste 
porțelanul wc-ului îi dădu o stare aproape orgasmi-
că. Doamne, ce bine e! își spuse cu o voce șoptită. Cel 
mai perfect moment să-ți începi ziua. Cu pleoapele 
întredeschise încă, mâna stângă, întinsă puțin în-
tr-o căutare… da… hârtia zewa, în patru straturi 
cu miros de iasomie… rupse trei pătrate… pe care 
le-mpături firesc, și-și tamponă vaginul, încet, fără 
grabă. Ahhh, ce bine a fost! își spuse în gând. De 
unele aspecte ale vieții nu vrei să te saturi niciodată. 
Întinse, de data asta, mâna dreaptă, la fel de încet, 
pe clapa destinată curățirii latrinei, trase apa, apoi 
apucă pasta de dinți, cu fluor și mentă, o întinse 
peste periuța de dinți electrică, așeză o boabă din 
substanța în două culori deasupra cercului rotativ, 
și apăsă butonul on. Chiar și spălatul ăsta pe dinți 
are felul său particular de a crea o anumită stare de 
comfort și relaxare. Plus că, măcar pentru o perioa-
dă, dispare halena asta oribilă din gură. Ahhh… 
să mă spăl și puțin pe față. Cu apă potrivită. Se 
ridică de pe toaletă, ajunse în dreptul vasului de 
chiuvetă, și începu să potrivească apa, în așa fel în-
cât, aceasta să fie exact pe placul ei. Se aplecă o idee, 

scuipă pasta amestecată cu salivă și cu noaptea de 
ieri, luă paharul aflat în vecinătatea săpunului, îl 
umplu până la jumătate cu apa aia potrivită, luă 
o cantitate suficientă de lichid, pe care o plimbă 
prin gură, scuipând apoi toată mizeria adunată în 
cavitatea bucală, direct în gaura chiuvetei. Întinse, 
apoi, mâna către bumbul săpunului lichid, îl apă-
să, simți parfumul de lavandă lovindu-i-se de sim-
țul olfactiv, lăsă șuvoiul de apă, care curgea dintr-o 
bucată, din bateria de inox, să-i curgă în palmele 
pe care le atinse, le frecă unele de altele, ca mai apoi 
să le ducă la față. Își clătină chipul.. Cu ochii în-
chiși întinse mâna după prosop, pe care la fel cu 
doua mâini îl așeză delicat pe față și se tamponă 
ușor. Deschise apoi ochii și țipă de stupefacție, apoi 
se aruncă instinctiv în spate. Deschise apoi ochii 
șiii…

– Doamnă, vă rooog eu mult, nu leșinați, că 
nu mai avem timp!

La naiba, nu este un deja-vous! își spuse în-
grozită sau cu voce tare, nici nu mai conta.

– Doamnă, nu vă vreau răul. Eu doar aici 
sau de aici vă pot vorbi. Vă rog! Îmi cer scuze 
de apariția mea în felul acesta, dar nu am găsit 
nicio altă formulă de a intra în visul unui per-
sonaj decât așa. Vă rog eu mult, nu vă temeți. 
Sunt inofensiv!

–  Doamne Dumnezeule Atoateștiutorule, 
ce se petrece aici? Cine sunteți și cum ați ajuns 
în baia mea, în oglinda mea, la naiba, ce nebu-
nie Doamne sfinte!

– Doamnă, nu am prea mult timp la dispo-
ziție să vă povestesc cum a fost călătoria mea 
până aici. Ceea ce vă pot spune este că am 
folosit sute de ciorne pentru a imagina exact 
acest moment. Era singurul posibil. Singurul 
care nu perturbă nimic din firul narațiunii.

– Narațiune? Cine dracului ești? Și ce cauți 
în oglinda mea? Sauu… visez?

– Da!
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– Daaaa??? Adică până acum visul ăla oribil 
cu obiectul ăla bolnăvicios care vorbea, nu e 
ficțiune?

– E și nu e!
– La naiba, fii explicit sau leșin iar și o luăm 

de la început.
–  Bine, bine, nu trebuie să procedezi așa. 

Îți voi spune. Cât pot de repede până răsare 
soarele.

– Ce are răsăsitul soarelui cu ceea ce te-am 
întrebat eu?

– Are totul și înseamnă totul. Îți voi expli-
ca eu într-un alt moment, care reprezintă, de-
sigur, o altă soluție de a te contacta în mod 
personal.

– Hey dude, serios acum. Leșin!
–  Gata, gata, îți spun acum! Eu sunt 

Scriitorul!
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Kathedrale
Șerban Gabrea

Dimineață. Cu ochii încă închiși, trag cu urechea la 
zgomotul bine cunoscut al dușumelelor încălzite de 
primele raze ale soarelui și la foșnetul hârtiilor stârnite 
de vântul strecurat prin ochiul de geam al mansardei. Da, 
toate sunt la locul lor, așa cum le-am lăsat de cu seară. În 
fine, e dimineață. O senzație de disconfort mă însoțește 
însă. Am impresia că în cameră se mai află cineva care 
mă urmărește cu atenție, și parcă îmi sună în urechi și 
voci de nedeslușit. Desigur, doar închipuiri.



42

UtopIQa # 3

Deodată, îmi revine în minte visul de 
astă-noapte, în cele mai mici detalii, ca și cum 
scenele s-ar petrece cu adevărat, acum, în fața 
ochilor. Mă grăbesc să notez totul, cu intenția 
de a-i descifra mesajul, dacă un asemenea de-
mers e posibil: 

Un podiș vălurit. Pământ roșcat. La orizont, 
stânci albicioase, turle strălucind. În mijloc, cu-
pola catedralei. Încerc să-mi croiesc drum în-
tr-acolo. Vântul mă împiedică. Picioarele nu mă 
ascultă. Nicăieri, niciun pom. Tăcere. Timp în-
cremenit. O ușoară atingere pe umăr. Tresar sur-
prins. Lângă mine, un personaj. Prezența lui mă 
descumpănește. Posibil să mă fi observat tot tim-
pul, necioplit cum se arată, sau… Peste umeri, 
manta în formă de clopot din pănură aspră. 
Îmbrăcăminte puțin obișnuită, nepotrivită vre-
mii și locului. O solie a ținuturilor reci, gândesc. 
Pielea feței, uscată, îmbătrânită... Arcade osoase. 
Ochi adânciți, privire aspră. Mă ia de mână. 
Îmi face semn să-l urmez. Încerc să mă opun. 
Voce amenințătoare: „Acolo, în ținutul rece de 
unde vin, am învățat să nu caut în stele îngă-
duința de a mă jertfi pentru a înapoia înmiit 
darul căpătat”, îmi sună în urechi, sau e numai 
memoria care intervine, care, ca întotdeauna, 
încurcă lucrurile (să fie vocea saltimbancului 
Zarathustra?, mă întreb). Cine poate fi? De ce 
îmi vorbește astfel? Câteva clipe, și iată-ne în 
mijlocul unei mulțimi înghesuite în fața cate-
dralei în jurul unui înalt funcționar bisericesc. 
Asemănare cu fața brăzdată a lui Gaudri, cardi-
nalul omorât cu pietre. Acoperământul capului, 
peste măsură de înalt. O construcție barocă, spri-
jinită de contraforturi. Pare modelul catedralei. 
Culoare roșie ca veșmântul. Își poartă capul înțe-
penit, fără a-și arăta profilul. Pe fundalul porta-
lului, fața pare decupată din carton îngălbenit. 
Statură deșirată, acoperită cu falduri largi de 
mătase subțire. În ea, țesut, fir de aur. În bătaia 

vântului, pare străbătut de fulgere. Buzele sub-
țiri, umede, se lăbărțează, dar din gâtlejul lui 
nu se aude niciun sunet. Expresia feței, gesturi 
largi ale brațelor îmbrățișând mulțimea, îi dau 
aerul unui actor care și-a uitat textul. Răbdarea, 
liniștea mulțimii oferă scenei un aer grotesc. 
„Înfățișarea lor mărturisește împotriva lor”, am 
recitat în gând din Isaia. Ce se întâmplă… De 
ce tace... Ce e cu această mulțime încovoiată… 
împietrită în așteptare… Ce așteaptă… Ce să 
însemne toate astea… De lângă mine se desprin-
de călăuza mea. Se ridică pe vârful picioarelor, 
peste capetele oamenilor. Vocea lui despică aerul. 
Trufașă, sentința: „A murit…, s-a retras în el... 
el, Dumnezeul vostru.” Și, după o pauză: „Nu 
ne mai arată decât spatele,… S-a întors în el, 
… pentru noi…, pentru voi, va fi de aici îna-
inte ca și mort”… Un geamăt ca o rafală de 
vânt străbate piața. Unii se dau în lături, ca și 
cum ar face loc unei oștiri. Alții îndrăznesc să-și 
ridice privirea. Vocea se îndepărtează. Se lovește 
de portalul catedralei, îl face să vibreze ca un 
tunet. Se întoarce, ecou fragmentat… „… Nu 
mai e … ne-a părăsit … neputincios… a înce-
tat.”… Vorbele se amestecă. Nu se mai înțelege 
nimic. Din când în când, mai clar, cuvântul 
Dumnezeu. Care Dumnezeu,… al cui … când 
… cum ar fi putut să moară fără să se fi născut, 
bolborosesc surprins. „Cu urechile veți auzi, dar 
nu veți înțelege, cu ochii vă veți uita, dar nu veți 
înțelege”, îmi șoptește o voce, sau poate intervine 
din nou memoria, treaz fiind. Încet, în tăcere, 
adunarea se strânge din nou.

Cardinalul, mai departe nemișcat. Ar vrea să 
anunțe ceva. Din gâtlejul lui, nici acum, niciun 
sunet. Cuprins de furie, începe să tremure. În 
faldurile largi ale veșmântului de culoarea sân-
gelui, arată ca o flacără rece ce îi cuprinde tot 
trupul... Acoperământul capului cade în țărână. 
Se sfarmă în bucăți. Tigvă lustruită, galbenă, ca 
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de ceară. S-a strâns în el ca o mumie. De sub 
fruntea pleșuvă, priviri înmărmurite de surpri-
ză. „Domnul va pleșuvi creștetul capului”, aud 
(?) aceeași voce, sau…

După câteva clipe, amenințarea împrăștie 
din nou mulțimea: „Tu vrei să conduci aces-
te ființe, așa cum sunt, supuse și înfricoșate, 
neputincioase, să le conduci la întâlnirea cu 
înainte-mergătorul, cu cel ce sosește plecând 
din viitor. Dar te așezi între El și ei, și le ceri 
vamă ferecând poarta. Știind că nici tu nu îi 
vei trece pragul, nu îi lași nici pe ei, necu-
noscând că pentru ei vor veni timpuri sărace 
pentru care nu tu, ci numai eu îi pot pregăti. 
Nu renunțarea nechibzuită, la ce, asta nu le 
spui, îi va îmbogăți, ci le va întări deziluzia pe 
care o vor afla în spatele utopiilor lor religioase 
atunci când vor înțelege că absolutul, pe care 
îl predici, nu există. Totul e doar istorie, mica 
lor istorie.” 

Și, ridicând tot mai tare glasul, continuă: 
„Greșeala ta, care te va pierde, a fost că te-ai 
înveșmântat în fast crezând că astfel îți vor da 
ascultare, dar urechea primește doar sămânța 
cuvântului. Află însă de la mine, auzul e înșe-
lător, e neputincios, căci adună ecouri, mesa-
je ascunse. Dar eu voi ști, cu vocea asta, să le 
zdrobesc timpanele, căci auzul nu ascultă decât 
propria lui surditate. Arătându-le fața ascunsă 
a lucrurilor, a acelor lucruri față de care se simt 
cel mai legați aici, a acelor lucruri pe care le 
poartă tot timpul în preajmă drept merinde 
pentru drumul ce îl au de străbătut, le voi as-
cuți privirea, îi voi face să creadă că vor afla 
astfel tâlcul ascuns al vieții lor, căci luminăto-
rul trupului este ochiul. Mai degrabă merg ei 
după icoană decât să-ți asculte cuvântul ce le 
evocă doar răscrucea, căci vorba poate fi pelti-
că, pe când înfățișarea nu are decât o singură 
față adevărată. Ea este adevărul! Tu vezi în om 

numai slăbiciune și mediocritate, poate că așa 
și este, dar iubirea ta e falsă, egoistă și vitre-
gă, căci nu ești în stare să îl accepți așa cum 
e. Crezând că îl cunoști recunoscându-i mi-
cimea, vrei să-l mântuiești numai după legile 
tale și comiți astfel păcatul revoltei împotriva 
Tatălui. Nerecunoscând imposibilitatea ființei 
de a ieși din mediocritate, îi refuzi indirect na-
tura divină, care, așa cum crezi tu, rezidă în 
faptul că este creată după chipul și asemănarea 
Lui. Odinioară spiritul a fost Dumnezeu, apoi 
a devenit om, dar iată, acum spiritul sunt eu, 
aici, în fața ta. Ia aminte, eu îți strig aici că 
Dumnezeul tău este făcut după chipul și ase-
mănarea mea, și iubirea mea, atâta câtă este, 
este una rațională. Desigur, și rațiunea, la rân-
dul ei, cunoaște revelația, dar e aceea pe care fi-
ința umană o află la capătul unui drum în care 
întrebarea premerge răspunsului, căci, dacă 
poate fi vorba de aflarea adevărului, atunci 
numai o potrivită întrebare poate să-l desco-
pere, și anume numai acolo unde rațiunea îl 
bănuiește deja. Te-ai străduit să înstrăinezi cre-
dința de răceala înțelegerii, dar nu ai priceput 
că, deși poartă în ele, fiecare, un alt legământ, 
sunt legate amândouă în conlucrare, una spre 
a spori tăria rugăciunii, cealaltă pentru a feri 
pe cel ce se roagă de tentația sacrificiului total, 
de pericolul prăbușirii în sine. Căci împreu-
narea mâinilor în rugăciune face ființa umană 
să se abandoneze unei lumi ce nu depășește 
dimensiunea unei iluzii, o lume în care nu 
mai guvernează amintirea, singura care îi oferă 
certitudinea că există cu adevărat. Tu predici 
acestor slugi ale neadevărului că Dumnezeu-
Creatorul a rostit o singură dată cuvântul ma-
gic, după care, uneori mulțumit de fapta lui, 
alteori îndoindu-se, și-ar fi pus urechea la pă-
mânt să asculte, ca pe o confirmare, vocile ru-
găciunii. Dar înțelege, ascultarea este semn al 
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slăbiciunii, căci cel ce ascultă așteaptă, și aștep-
tarea e formă a supunerii. Nu ai înțeles nici că, 
pentru ei, certitudinea prezentului și aluviu-
nile amintirilor unui trecut trăit cu adevărat 
le sunt mai de folos decât promisiunea de a se 
împlini în acea lume necunoscută despre care 
tu le propovăduiești. Dumnezeul tău e slab, 
căci numai prin îngăduința, prin iubirea lor 
se poate salva îndreptându-și greșeala, căci nu 
ei poartă răspunderea slăbiciunii lor. Apăsați 
prea îndelung de învinuiri neîntemeiate, ei nu 
vor mai îngenunchea să-și cerșească iertarea, ci 
se vor măsura cu El în cutezanță blasfemică, 
strigând: Roagă-te nouă, Doamne, căci sun-
tem aici, în preajma ta! Cât de uriaș, dar și cât 
de apăsător este efortul omului de a se salva. 

Ce înseamnă această salvare, în numele cui, 
față de ce și față de cine, când ea îi pare po-
sibilă numai în numele unor valori stabilite 
de tine, neputincioase mai ales în încercările 
limită? Încearcă să înțelegi că ea, această salva-
re, este rezultatul unei străduințe individuale, 
și răspunsul la întrebarea despre reușita ei nu 
poate fi decât individual. Ce sentiment inco-
mod, ce tristețe ascunsă se strecoară în sufletul 
aceluia care a «pierdut totul»! Doar un soi de 
efort de supraviețuire cu orice preț îl face să nu 
recunoască eșecul, încercând să se refugieze în 
«salvarea sufletului». Dar sufletul nu se salvea-
ză prin renunțare, cu atât mai puțin cu prețul 
abandonării celor ce i se află în preajmă. Eu îți 
spun acum, biruința finală, salvarea adevărată, 
se află în încrederea, desigur greu de câștigat, 
în nedușmănia a c e s t e i  lumi. Tu le vor-
bești pe două voci, cea a rădăcinii și cea a ar-
borelui răsărit din ea, le vorbești, necontenit, 
cu aceleași cuvinte, neschimbate de la ziua în 
care te-ai hotărât să alegi din mulțimea veștilor 
ce anunțau marea răzvrătire numai pe acelea 
ce îți slujeau ție, adevărului tău, ca singurul 

posibil, dar nu ai înțeles că, alegând astfel, ți-ai 
înșelat tu însuți credința. E adevărat însă, prin 
această alegere ți-ai întemeiat și întărit autori-
tatea de funcționar al altarului. Numai prin ea 
ai reușit să prefaci taina, ca ecou al evenimen-
tului, în mister, cunoscând că cel ce are darul 
pătrunderii tainei devine de neînvins, în timp 
ce misterul supune, și cel ce ți s-a supus îți de-
vine slugă, căci, întrebare fără răspuns, miste-
rul pricinuiește teamă, și teama învrăjbește. Ia 
aminte, taina se cere dezvăluită, des-tăinuită, 
aflarea ei e cunoaștere, și cunoașterea eliberea-
ză, în timp ce misterul e orbire. Și misterul 
adună laolaltă, dar în nedumerire, și aceasta 
descumpănește, istovește. El este întâmplare 
ce se lasă povestită, dezvăluită doar în pilde. 
Te-ai înșelat când ai crezut că numai „Vouă vă 
e dat să cunoașteți împărăția lui Dumnezeu, 
în timp ce pentru cei de afară, totul trebuie să 
se facă în pilde”, neluând seama că taina, po-
vestită din gură în gură, își pierde tăria, devine 
legendă, este ascundere ce se lasă dezvăluită în 
lumină,” dezvăluire ce înseamnă renunțarea 
la interpretarea negativă a existenței” și asta 
înseamnă mult pentru ființa umană, în timp 
ce misterul, ascuns în întunecime, îi interzi-
ce spiritului să se elibereze. Orbit de putere, 
nu ai înțeles că și aflarea tainei, des-tăinuirea, 
duce la revelație, și aceasta este revelația auten-
ticului, în timp ce, de cealaltă parte, misterul, 
odată dezvăluit, vestește doar posibilul. Nu ai 
înțeles, și asta te-a pierdut, nici că pătrunderea 
tainei este act individual, încurajează și întă-
rește ființa umană în unicitatea ei, în timp ce 
experiența dezvăluirii misterului este exercițiu 
colectiv care poate slăbi individul. Te-ai gândit 
ce fel de mister se află ascuns în cuvânt, în ce 
misterioasă formă, ființa umană este una cu 
cuvântul pe care îl rostește, și ce vie și încă-
pățânată este ființa vorbirii? Ascultă la ce te 
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învăț: mai bine uită totul și ia seama la tine, 
căci, cum văd, nu ești îndeajuns de întărit ca 
să te poți măsura singur cu primejdia căderii 
tale. Ai încercat să iei asupra ta, de la ei, noro-
iul, micimea gândului îmbolnăvit de dorințe, 
fățărnicia, dar te-ai molipsit tu însuți de toate 
acestea, și pe ei tot nu i-ai tămăduit! Numai 
mie îmi va fi, în ceasul ăsta, milă de tine, căci 
cunosc cât e de greu să iei asupra-ți întuneri-
cul din ei, sperând să rămâi totuși în lumină. 
Dar tu ai vrut-o, crezând că ești altceva decât 
ei. Am venit aici să te provoc, să-ți propun un 
târg: golește osuarele și criptele, aruncă-le lor 
la picioare tot, schelete, cranii, mâini îmbălsă-
mate, cuie ruginite și așchii de lemn putrezit. 
Unii dintre ei, din ce în ce mai puțini, le vor 
aduna, se vor bate pentru ele în credința că 
sunt adevărate, dar și în speranța că, în timp, le 
va crește valoarea. Uită-te la ei cu luare amin-
te, nu vei ști niciodată să alegi dintre ei pe cei 
ce te vor urma până la capăt, căci, crezând că 
îi întărești, le-ai dat nesiguranță, i-ai îngenun-
cheat în frică și i-ai întărit în ipocrizie.”

Ajuns lângă el, își pleacă capul la urechea 
lui: „Tu ai în mâinile tale și binele, și răul, 
în mâna stângă răul, în dreapta binele, căci 
dreapta vine de la dreptate, înseamnă ordine. 
Și eu la fel, dar spre deosebire de tine, le pot 
schimba între ele, și oamenii, aceste creaturi 
de care nu îți este, nu trebuie să ne fie milă, 
nu vor observa schimbarea, căci voi ști să le 
vorbesc despre bine ca despre ceva asemănă-
tor răului, să-i conving că prea binele poate fi 
distrugător, să-i fac să iubească numai pe cel 
ce nu află prea multe adevăruri, căci un sin-
gur adevăr, adevărul meu, face mai mult decât 
multele adevăruri de care se lasă prea ușor con-
vinși. Răul măsurii mediocre, al lipsei de nă-
zuințe și al curajului utopiei, toate le voi vinde 
lor ca pe un fruct bun, din care vor trebui să 

învețe să guste, și, slabi cum sunt, vor crede că 
i-au aflat dulceața, vor înțelege că am dreptate 
și, văzând mulțumirea din ochii mei, mă vor 
urma. Astfel, chinurile spiritului de a discerne 
binele de rău, de a le pune deoparte pe taraba 
înșelătoare a adevărului, aceste chinuri le voi 
lua lor cu mâna și le voi da în schimb liniștea 
nediferențierii. Ei vor crede că aceasta e liniștea 
cea adevărată, cea dată de aparenta libertate a 
alegerii în urma unui joc cu reguli simple, pe 
măsura lor. De aceea îți strig aici «Dumnezeul 
tău e mort», căci numai cei ce îmi urmează 
pașii pot rezolva dilema binelui și a răului. Tu 
zici că numai dumnezeul tău, în prea marea lui 
iubire față de făptura sa, acestea sunt cuvintele 
tale, numai el poate să le dea, dorește să le dea, 
aparenta liniște a rezolvării acestei alternative. 
Însă numai cei ce îmi urmează pașii pot afla 
liniștea după care tânjesc. Dar, și asta o știm 
amândoi, această liniște e înșelătoare, căci, în 
scurta lor viață, binele îmbracă de multe ori 
masca răului, și acesta poate, la rândul lui, ne-
văzut, să facă să putrezească sămânța binelui.”

Și ridicând din nou vocea: „De aceea strig 
aici să audă toți: Dumnezeul tău îi va slăbi 
pe oameni când vor afla, într-un târziu, că 
au făcut o alegere nefericită, acea alegere pe 
care numai «cuvântul Lui», cum spui tu, i-ar 
fi putut elibera din slăbiciunea înfricoșătoarei 
relativizări. Află de la mine că fapta, fiică ne-
legitimă a cuvântului, îi va înșela întotdeauna, 
le va produce dezamăgire, îi va face să întoar-
că fața de la tine, cămătarule. Mai întâi te vor 
dușmăni, și, după ce te vor «coborî» cu dis-
prețul lor, te vor batjocori, căci vei deveni ca 
ei, vei fi caricatura lor, și numai cel fără minte 
se închină la cel ce este de o seamă cu el. De 
aceea va trebui să-ți folosești biciul pentru a-ți 
apăra cuvântul, și, împătimit și înspăimântat, 
va trebui să și ucizi, în dușmănie va trebui să 
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ucizi. Vrând să faci din sânge mărturisire, ai 
reușit să faci din crimă o știință. Dar ia seama, 
cunoașterea prin moarte, fiind experiență fără 
întoarcere, experiență ce nu se poate comu-
nica, nu e cunoaștere adevărată. Pe când eu, 
zădărnicindu-le alegerea precisă, dogmatică, îi 
voi întări în confruntarea cu răul, fie el chiar și 
ascuns, căci, așa precum sună litera ta, și aici, 
iată, îți dau dreptate, nu e nimic ascuns ca să 
nu se dea pe față; nici n-a fost ceva tăinuit, 
decât ca să vină la arătare.” 

Își croiesc drum prin mulțime. Urcă treptele 
către portalul catedralei. Eu, în urma lor. Vocea 
i se înmoaie. Acum îi șoptește la ureche. Abia 
mai înțeleg câte ceva: „Adevărul e că ne jucăm 
amândoi cu două măști, pe care, fiecare din-
tre noi, în alt fel, le punem pe fața omului, 
acoperindu-i ochii, oferindu-i liniștitoarea 
orbire, căci, într-adevăr, așa e, ochiul nu vede 
decât propria lui orbire. Masca ce i-o oferi tu 
e nediferențierea dogmatică, cea pe care le-o 
împrumut eu le dă sentimentul zădărniciei pe 
care îl încearcă cel ce își dorește să cunoască 
adevărata scară a valorilor. Nu ai înțeles până 
acum că ființa umană nu este pregătită să se 
confrunte, să discearnă din mulțimea de for-
me ale binelui și răului? Leapădă-ți însemnele, 
sau, mai bine, umilește-te în fața lor, căci s-ar 
putea să nu mai ieși viu de aici. Uită-te la ei, 
sunt gata oricând să mă urmeze și să te arunce 
în țărână, călcându-ți în picioare învelitoarea 
capului. Privește-i, ei vor urma mai degrabă 
pe acela ce le va dezvălui prețul sacrificiului 
pe care îl ceri, căci acesta va fi, pentru ei, de 
aici înainte, creatorul. De azi înainte vor da 
ascultare numai glasului nou al trompetei, căci 
el vestește, ca un fulger, din ținuturile reci. La 
îndemnul meu, vor chema de acolo arhitecți 
care vor măsura altfel lăcașurile tale aurite, și 

vor face din pietrele lor noi locuri privilegiate, 
locuri de adăpostire a unor jocuri nou inven-
tate, menite, și ele, să îi adune laolaltă, dar în 
alt fel, de data asta sub semnul plictiselii și al 
îndestulării. Crezând că sunt mulți aceia ce, 
încrezându-se în vocea morții, se aruncă sin-
guri în brațele dușmanului pentru a scăpa de 
povara vieții ce li s-a dat, le-ai povestit în pilde 
despre ținutul fără hotare al mântuirii veșnice. 
Te-ai înșelat și aici, neînțelegând că în spatele 
fiecărei îngenuncheri se ascunde dorința lor 
de a trăi, de a da viață, de a juca, astfel, pe 
măsura lor, nepedepsiți, rolul demiurgului. 
Eu însă voi ști să-i fac să se întărească în fața 
morții, adevăratul pericol al des-ființării, le voi 
lua acea frică de care s-au lăsat cuprinși numai 
pentru că n-au reușit să afle de la tine învăță-
turi despre cum să-și urmeze dorința firească 
de a fi laolaltă fără a ține seama de forța pus-
tiitoare a înfruntării dintre da și nu. Ia amin-
te, auzind chemarea mea, până și popoarele 
tale de servitori, până atunci credincioși ție, 
își vor sfâșia veșmintele negre, vor da la iveală 
trupuri pe care nu le cunoscuseră în acest fel, 
își vor întoarce fața de la tine și te vor părăsi. 
Obișnuiți cum sunt să stea în spatele tarabei, 
ei vor vinde de acum înainte, în loc de ierburi 
de fum, uleiuri cu care oamenii își vor unge 
trupul pentru a arăta mereu tineri, pentru a 
se bucura aici, acum, de carnea lui, pe care nu 
o vor mai tortura în renunțări, îngenuncheri 
pe grohotișul aspru, toate ritualuri menite să 
capete de la tine ceea ce le promiți, și anume 
să reușească să despartă sufletul de trup, acolo, 
dincolo, unde nici tu, judecătorule, nu vei fi 
decât țărână și viermi. Mărturisește-ți slăbiciu-
nea, și eu îți voi lăsa, poate, însemnele, biciul 
ascuns în mânecă și pâinea de pe tarabă pe 
care ai împărțit-o în bucățele mici, asigurân-
du-i că așa își vor astâmpăra foamea. Privește-i 
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strângându-se roată, amenințător, în jurul tău. 
Ei au înțeles din vocea mea că nu le-ai vorbit 
niciodată despre gândul tău tainic. Ultimele 
cuvinte au fost înghițite de răsuflarea mulți-
mii care s-a adunat într-un geamăt. De-ajuns, 
îți spun acum, te-ai irosit în zadar aruncând 
sămânța pe un pământ bătătorit de poteci fără 
întoarcere, și, de azi înainte, te vei afla tu, la 
rândul tău, la mila lor. Să ne schimbăm haine-
le, pentru a te salva, căci nu e adevărat că în-
fățișarea mărturisește, iar dacă, totuși, nu vom 
reuși să le domolim furia, las’ pe mine, căci 
voi ști să le vorbesc astfel încât să-i slăbesc în-
vrăjbindu-i între ei, unii împotriva altora. Vei 
vedea atunci că predicile tale despre iubire nu 
vor face, în ochii lor, nici doi bani atunci când 
se vor fi obișnuit să gândească singuri crezând 
că sunt cu adevărat liberi după ce le-am luat 
ceața de pe ochi vorbindu-le despre imposibila 
alegere între binele și răul canonizate de tine și 
despre ce se ascunde în spatele celor strigate de 
tine. Eu le ofer un alt fel de libertate, nu mai 
puțin periculoasă și îngrăditoare decât elibe-
rarea despre care le predici tu, dar oricum, îi 
momesc cu utopia uneia concrete, aici, acum, 
în timpul vieții lor. Atât cea vândută de mine, 
cât și cealaltă, amândouă aceste libertăți tre-
buie, desigur, câștigate, dar prețul lor este atât 
de diferit. Prețul celei oferite de mine este ilu-
zia împlinirii individuale, a demnității, în care 
vor fi prinși ca într-un năvod, căci, o știu, cu 
demnitatea pe care le-o ofer, ei nu pot face 
nimic în timpul scurtei lor vieți. Terapia mea 
este tot atât de neputincioasă, dar măcar le 
înlesnește, când și când, sentimentul reușitei, 
e adevărat, poate numai unora dintre ei, mai 
puțini la număr, dar tocmai aceștia vor fi aleși, 
de astă dată de ei înșiși, după noi criterii scrise 
pe noi răbojuri, într-o nouă limbă, pe care vor 
fi nevoiți să o învețe și să o înțeleagă.”

Tonul vocii sale își pierde din violența pro-
vocatoare. „Voi aduce, drept mărturie, vorba 
unui înțelept, care ne poate fi pentru amân-
doi de învățătură: să luăm aminte la fantas-
tica repeziciune cu care inocenta eroare, sub 
acțiunea prostiei, se transformă în minciună! 
Eroarea poate fi, într-o măsură mai mare sau 
mai mică, prezentă la amândoi, recunosc, dar 
este sigur că atât prostia, cât și forma ei îm-
blânzită, inocența, îi stăpânește numai pe ei. 
Să culegem cu viclenie, împreună, roadele 
acestora, și scamatoria noastră nu va mai fi în-
țeleasă ca minciună, căci orice scamatorie este 
însoțită de un mister, și ei au atâta nevoie de 
el! Încă o dată, acceptă gândul că suntem egali. 
Nu înțeleg de ce încerci să mă împiedici, să mă 
ponegrești amenințându-mă cu flăcările tale 
fierbinți, în realitate, pentru mine inofensive 
ca flăcările clovnului în arenă. Mai bine ne-am 
uni folosind ambele strategii, cerute însă nu de 
logica prăfuită a istoriei, ci de aceea concretă a 
clipei, a fragmentului, pe care ei o vor înțelege 
cu siguranță mai bine, cunoscând, că petrece-
rea lor pe acest pământ este, și ea, la rândul ei, 
numai fragment. Fragmentarea marelui timp, 
al veșniciei, le va oferi șansa stăpânirii clipei, 
și astfel vom putea amândoi să îi subjugăm pe 
vecie, și nu va mai trebui să ne temem de ei, 
de niciunul dintre ei, nici măcar de acela care 
ar avea certitudinea că numai adevărul desco-
perit de el este absolut. Inventatori ai unei noi 
fericiri, le vom împărtăși, de aici înainte, ade-
văruri-fragmente, pentru care vom inventa noi 
cuvinte, noi statistici încurajatoare, în spatele 
cărora vom ști să ascundem minciuna și lipsa 
speranței. Nici măcar minima posibilitate ca 
unii dintre ei să descopere scamatoria nu îi va 
face nefericiți, căci, încă o dată, în slăbiciunea 
lor, ei vor să fie trași pe sfoară, cu condiția ca 
saltimbancul să nu le dezvăluie trucurile. Nu 
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ne vom numi însă conducători ai cetelor lor, 
căci ei vor fi învățat deja noua dogmă de a fi 
nu numai împreună, ci, proslăvind monoto-
nia uniformizării ca pe cel mai înalt bun, vor 
crede că sunt și laolaltă și vor alunga cu pietre 
din cetatea lor, închisă intre zidurile înalte ale 
indiferenței, pe cei ce vor visa la verdele pă-
șunilor de dincolo de fortăreața lor. Vino, și 
împreună, fiecare cu însemnele lui însă, vom 
crea o nouă religie, de care ei au atâta nevoie. 
Vom ști și să-i constrângem să ne urmeze, vor-
bindu-le în numele unor noi legi, căci există 
suflete ce nu pot fi nicicând descoperite, doar 
dacă mai întâi le inventezi.”

Sub arcada portalului, semiîntuneric. Își 
schimbă veșmintele. Dispar. Oamenii rămân 
descumpăniți. Ca slugi rămase fără stăpân. 
Încep să strige. Mai întâi cei curajoși. În toate 
limbile. Alții râd tare. Fără să știe de ce. Poate 
la aflarea noilor vești? Din întunericul catedra-
lei, peste mulțime, zboară acum tigve îngălbeni-
te, legate cu funii groase de mâini îmbălsămate, 
bucăți de lemn și cuie ruginite. Țipete de sur-
priză. Mulțimea se încaieră. Vacarm. Catedrala 
este năpădită de mulțimea furioasă. Strigăte în 
toate limbile, cerând pedepsirea cardinalului, 
recunoașterea noului adevăr. Ici și colo, strălu-
cesc junghiere. Sânge proaspăt înroșește țărâna. 
Clopotele se zbat întărâtând lumea.

Și, dintr-odată, liniște surdă. Oamenii, înțe-
peniți ca într-un tablou. Fețele lor, măști fără 
sânge. În față, catedrala se năruie tot fără zgo-
mot. Peste tot, nori de praf roșu. Întuneric. 

De lângă mine, trist, neputincios, se aude 
scâncet de copil. Este El. Descumpănit, izbuc-
nesc în plâns. Totul dispare. Sunt iarăși singur. 

Citesc ce am scris. Precizia amănuntelor și 
redarea, oarecum prea literară, a discursului 
necunoscutului mă conving de faptul că am 

adăugat unele elemente care nu și-ar fi pu-
tut avea locul, în această formă, în contextul 
oniric din care le-am desprins. Visul și-a desfă-
șurat, e adevărat, înscenarea la persoana întâi, 
dar eu am fost însoțit și de fantasme ce au pă-
truns în spațiul lui virtual pe căi necunoscute. 
Jucându-și rolul, ele păreau să anunțe, substi-
tuindu-mi-se, sentințe ce îmi stârnesc acum 
îndoieli privind autenticitatea lor. Citatele 
din Heidegger, Buber, Nietzsche sau Celan, 
Cioran, sau din Evanghelii, de exemplu, sunt 
cu siguranță consecința unui fel de contamina-
re reciprocă a celor două lumi, unde a funcțio-
nat, înșelătoare, memoria, îmbinând însușirile 
ei selective cu cele aditive, liantul acestora fă-
cându-l un al treilea text. Așadar, reconstitui-
rea fidelă a unui vis pe această cale este în fond 
imposibilă, și asta mai ales întrucât obiectele 
care îl populează sunt numai substantive la no-
minativ, iar acțiunile, numai verbe în forma lor 
infinitivă, flexiuni gramaticale aflate la granița 
corectitudinii, ele ascultând mai degrabă de 
ordinea gramaticală specifică visului. Aici tre-
buie amintit că „prezența lucrului” (și / sau des-
fășurarea acțiunii) „nu se limitează să aparțină 
unui loc, ci sunt, chiar ele, locuri” (Heidegger), 
astfel încât traversarea spațiilor și petrecerea 
timpului ne par în vis dezordonate.

Morfologia visului este mai degrabă una vi-
zuală. Sub semnul imaginarului, el înlănțuie, 
după legile unei, mai degrabă, emoționale ca-
uzalități, figuri adesea mute. Chiar și atunci 
când lucrurile se manifestă sonor, vocea lor nu 
le aparține neapărat, astfel încât sunetele, zgo-
motele, chiar și graiul par a se adresa mai de-
grabă ochiului. De puține ori urechea și ochiul 
lucrează în vis împreună, în concordanță, la 
întregirea coerentă a textului. De cele mai 
multe ori se află ancorate în unități de timp 
și în locuri diferite, formând lumi paralele. 
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Visătorul reconstruiește, chiar comentează ul-
terior, încercând să adune laolaltă experiența 
vizuală cu cea auditivă pentru a reda lucru-
lui zgomotul specific și vorbelor apartenență 
clară, sperând într-o cunoaștere nealterată de 
ambiguități. Cu toate acestea, atât cunoașterea, 
cât și recunoașterea nu pot depăși acest stadiu. 
Memoriei îi revine rolul unei punți de legătură 
între o reală noapte a ascunderilor, ce îngăduie 
totuși secundei să-și urmeze neabătut traiecto-
ria liniară a devenirii, și acel întuneric artificial 
ce se lasă peste lume, când „ochiul închis afară 
înlăuntru se deșteaptă”. Întunericul în care se 
scaldă acest ochi este luminat de o rază înșe-
lătoare care des-ființează, înmoaie contururile 
lucrurilor, așezându-le într-o altă ordine, una 
în care ele cedează calitatea lor esențială, aceea 
a unei materialități reale. Totul pare să pluteas-
că, aerul din jurul lor e ca adâncimea oceanu-
lui. Orgolioase însă, stăpânite de dorința de 
a-și păstra totuși identitatea, adevărul, lucru-
rile lumii pendulează fantomatic între aceste 
două nopți într-o aparentă dezordine până 
ce memoria celui ce a visat le reașază într-o 
nouă ordine, care, la rândul ei, le înscrie în-
tr-un timp trecut, ce se cere, și el, memorat. 
La hotarul dintre aceste două nopți, ia naștere 
metafora, figură necesară construirii acelui edi-
ficiu al posibilului, al acelui „ar fi fost să fie”, 
sau al lui „va să vie”. Acesta e tărâmul poezi-
ei. În mod miraculos, această cale a dezvălu-
irii poate deveni și drum de întoarcere: ca o 
„albină a Invizibilului, poetul adună, neobosit, 
mierea Vizibilului, pentru a o depune în marele 
stup de aur al Invizibilului” (Rilke), de unde, 
în altă formă, cândva, o va scoate din nou „din 
ascundere” într-o nouă „rostire”. Așadar, tre-
buie să accept: transpunerea în scris a visului 
pare fidelă, dar e în același timp cu siguranță 
și falsă. 

Am sperat totuși că acest mic excurs teoretic 
mă va elibera de senzația de incomoditate pe 
care mi-a lăsat-o visul. Eliberate de contextul 
oniric, gândurile se înlănțuie acum fără a pu-
tea să ofere sentințe definitive, generând ne-
contenit noi și noi semne de întrebare…
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Coșmarul
Teodor Hossu-Longin

Da, da, mă uit, normal. Pe București Integral. De câteva 
nopți abia închid ochii două-trei ore, butonez peste tot. 
Da, e nenorocire. Deja sunt zeci de mii internați în China 
și zic ăștia că, neoficial, s-ar înregistra peste cinci mii 
de morți. Cică sateliții au filmat nori de fum deasupra 
Wuhanului proveniți de la incinerarea cadavrelor... 
Doamne-ferește, se duce planeta de râpă, pe cuvântul 
meu. Abia s-au liniștit incendiile din Australia și 
scandalul cu atentatul din Iran, că acum au dat bomba 
asta cu Corona virusu’. Cum nu e bombă? Aaa, păi nu e 
d-aia de explodează, nu, e virus fabricat de americani la 
ei în laboratoare.
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Na, prea își luaseră chinezii amploare cu 
economia care duduie de ani de zile. Îți dai 
seama că după ce le-au cumpărat toate bonu-
rile de tezaur și i-au împrumutat cu ‘jde mili-
arde, trebuia să-i bage Unchiu’ Sam în cofă, că 
altfel intră în faliment și-i încalecă țiponezii. 
Așa, pac, o mână de virusei aruncată la mișto 
în orașul ăla mic, de unsprezece milioane de 
gălbejiți, și i-au tras pe dreapta în doi timpi și 
trei mișcări. Ia mai serviți voi un relaș, că prea 
v-ați luat amploare. Stai o secundă, că sună ci-
neva la interfon. Nu închide, rămâi la telefon.

„Parcă e un făcut, de fiecare dată când vor-
besc cu cineva, apare un tâmpit care vrea să 
intre în bloc.” 

– Cine e?
– Bună ziua, cu pliantele de oferte de la 

hipermarket.
– Și ce vreți?
– Să ne deschideți ușa.
– De ce?
– Ca să le punem în cutiile poștale.
– Dispăreți, mă, d-aci, că m-am săturat 

să tot car la gunoi hârțogăria voastră. Vă tot 
plimbați de colo-colo, în loc să mergeți la o 
muncă serioasă. Hai, la revedere și să nu vă 
mai prind că dați târcoale p-aci.

„Cum naiba de nimeresc tot la mine, nu 
știu. Zici că e afiș pe geamul de la intrare, 
«Pentru accesul în imobil, tastați 023C și vor-
biți cu domnul Nicușor Bulearcă»”. 

– Hai c-am revenit. Da, niște puțoi care 
aduc maculatură. În loc s-o facă pachet și s-o 
ducă la colectat, cum era pe vremuri, ne-o 
bagă nouă pe gât. Nu le-am deschis, ce-s fra-
ier? Ionuțule, fratele meu, pe mine m-au ales 
administrator pentru că sunt om responsabil, 
nu hahaleră ca alții. Exact. Da, exact la Titi 
Stancu ăla al vostru mă refeream. Auzi, să vă 
ceară cărți ca să ducă la biblioteca școlii unde 

învață fie-sa. Bine, bine, știu că e școala de 
care aparțineți, dar orișicât, chiar așa, cerșeală 
ca la ușa cortului... Nu se face. Ș-apoi, ce atâta 
lectură, că degeaba citești toată ziua, dacă nu 
știi să faci treabă. Să pună, nene, mâna pe un 
ciocan, pe o șurubelniță, să dea la un strung, la 
coasă, să învețe meserie, că asta pune pâine pe 
masă, nu închipuirile alea din romane. Și ce 
zici tu e corect, da, că ăștia din ziua de azi doar 
smartfoane au în cap, jocuri, feisbucuri, insta-
grame și alte drăcovenii. Mă uit la ăia mici ai 
lui nepotă-miu, amândoi cu capul ori în table-
tă, ori în telefon. Le zic tot mereu că-și strică 
ochii, dar ce crezi că m-ascultă? Nici vorbă. 
Bine, nici n-ai ce să le ceri, că părinții îi lasă să 
facă ce vor. Cică să nu le strice personalitatea. 
Ce personalitate le-aș repara io cu cureaua aia 
lată. Jap, jap, câte două la cur și să vezi ordine 
și disciplină! Eeee, cum adică nu mai sunt tim-
purile? De ce să nu mai fie? Ionuțule, iubitu-
le, aparatele astea sunt inventate ca să le strice 
mintea, crede-mă pe cuvânt. Am auzit niște 
chestii de ți se face părul măciucă. Te radiază, 
faci cancer la creier, la ureche, la gât, la limbă, 
saiturile alea de socializare cică sunt ca heroina 
pentru creier, o iei razna. Pe bune, s-au făcut 
studii, nu zic așa din burtă. Păi când eram noi 
ciutani, toată ziua stăteam afară, la țurca, la 
fotbal, la fața-ascunselea,  alergam în aer cu-
rat, aia socializare, nu curu’ pe scaun și ochii 
în ecran ca acum. Și uite ce bine am crescut, 
suntem sănătoși, viguroși, cu mințile acasă... 
Acum, dileală generalizată, ca să ne conducă 
mai ușor guvernul mondial. Stai un pic, stai 
că-ți explic imediat. Masonii au împărțit lu-
mea și ei și-au tras partea leului, normal. O 
mână de miliardari stăpânesc planeta și decid 
ce și cum. Uite și la noi, că doar știi și tu. Au 
venit multinaționalele din occident, au luat 
totul cu japca. Austriecii s-au înstăpânit pe 
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petrol și păduri, americanii pe gaze și zăcămin-
te, englezii, francezii și olandezii pe agricultu-
ră, indienii pe siderurgie, arabii pe mai știu 
eu ce, iar noi am rămas cu jumatea lu’ cinci. 
Cum, rușii pe minereurile neferoase și indus-
tria grea? Eee, na, vrăjeală, dezinformări băgate 
de capitaliști, tot ei sunt în spate, stai liniștit. 
Ne țin ca popor de consum de 30 de ani, cu 
bocancii pe grumazul nostru, ca să se răzbune 
pe noi că am fost singurii care ne-am plătit da-
toria externă. A scos Ceaușescu ștromeleagu’ 
și a făcut pipi pe toată Banca Mondială, cu 
Rockefeller, Morgan și Rothschild în frunte. 
Ăștia l-au mătrășit și ne-au dat cu vastu’ la toa-
te bogățiile. Și după ce că ne-au supt de ne-au 
rupt – sugea-mi-ar ciorapii să mi sugă! – nu ne 
lasă nici să facem autostrăzi. Îți dai seama, cu 
Canalul Dunăre-Marea Neagră, cu autostradă 
direct din portul Constanța până în Ungaria, 
că intră Amsterdamu-n faliment? Te-ai gândit 
la asta? Păi de ce crezi tu că nu ne vor olandezii 
în Șenghen, ă? E mult de discutat, Ionuțule, 
m-am documentat la greu în ultimul timp. 
Lumea trece cu vederea niște aspecte, și e nor-
mal până la urmă, că e viața grea, se moare 
de foame, puțini se mai descurcă ca înainte. 
Atunci făceai un stânga-dreapta, completai de 
la fabrică, de la uzină – că era industrie, nu 
glumă, toți aveam servici – și trăiai liniștit și 
fericit. În fine, vremuri trecute, ce să mai vor-
bim. Auzi, ai trecut azi pe la marketul ăsta din 
colț? Voiam să știu dacă mai e lume, că ieri 
după-amiază, când am venit din parc, era plin 
ochi. Se călca lumea-n picioare la cozi. La ce? 
Nu știu, la de toate. Se aude că dacă ajunge 
Corona virusu’ în România, o să se închidă 
orașele și gata cu aprovizionarea. Murim de 
foame ca șobolanii, ne mâncăm între noi. Pe 
cuvânt, au spus la televizor că în Italia nu mai 
au ăia haleală deloc. Se întorc românii acasă 

pe capete. Mi-am tot răcit gura de pomană 
că nici prin străinătățuri nu umblă câinii cu 
covrigi în coadă, da’ m-a crezut cineva? Nu, 
evident. Și acum au ajuns la vorbele mele. Ce 
să-i faci, așa suntem noi blestemați, să murim 
cu dreptatea-n brațe... Hai că te las, pun un 
jerseu pe mine și cobor să văd cum stă treaba 
la alimentară, că-s rupt de oboseală și n-am 
chef să adorm până nu rezolv cu de-ale gurii, 
că astea-s importante. Știi cum e vorba sfântă, 
în viață rămâi cu ce bagi în gură și ce tragi pe 
catarg. Ha, ha, ha, Doamne-ajută, să fie pri-
mit!  Te pup, Ionuțule, pa, pa.

„N-ai cum, băi, n-ai cum. Țară de proști, 
trebuie să le explici la fiecare-n parte, că pe ei 
nu-i duce capul. Mă doare și urechea de la atâ-
ta vorbit la telefon de pomană. Ziceam că Ion 
ăsta s-a mai deșteptat, da’ tot pământ de flori 
e. Parcă a început să bată vânticelul afară, mai 
bine iau și geaca. O fi soare, dar tot februarie 
e, ce naiba, strânge”.

De afară se vede clar că magazinul e ticsit 
de oameni. Fiecare cu câte un cărucior plin cu 
vârf. Dau câteva ture de clădire, poate găsesc 
un căruț abandonat, dar n-am noroc. Cel mai 
bine ar fi să stau în parcare și să merg cu cine-
va până la mașină, să-i dau fisa de 50 de bani 
și să-l iau direct. Ce vorbești Franț, toți sunt 
agățați de la ieșire, vin deja însoțiți. Na, ce să 
vezi, nu-s singurul inteligent p-aici. Da’ decât 
să urmăresc de nebun oamenii, nu mai bine 
intru să văd ce marfă mai e, ca să nu stau de 
dobitoc? Trec de ușile automate, fac stânga pe 
culoarul larg și pășesc cu încredere. Clipesc de 
câteva ori, dar nu este de la lumina prea pu-
ternică. Ce naiba, sunt beat, am greșit adresa? 
Peste tot pe unde mă uit plin de cărți! Doar 
cărți! Numai cărți! Decât cărți! Mari, mici, 
groase, subțiri, colorate în fel și chip, cartonate, 
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simple, legate în piele. Volume peste volume, 
gata să rupă rafturile, aranjate alături de zia-
re și reviste. Oamenii stau în ordine la rândul 
uriaș și cărucioarele lor gem de tipărituri. E 
liniște, e prea multă liniște! Toți citesc! Toți au 
înnebunit! Potopul e la colț, dezastrul ne pân-
dește, molima criminală ne atinge pe fiecare și 
noi ce faceeeem? Citim mioritic! Mă pregătesc 
să urlu, să le strig, să...

– Hai, nene, dă puțin din picioare, că vrem 
să ajungem acasă.

O mână îmi scutură umărul și mă dezmeti-
cesc din ațipeala care m-a furat pentru câteva 
clipe. Așa mi se întâmplă când adun restanțe 
la somn, am coșmaruri!

– Tataie, ai adormit de-a-mpicioarelea?
Mă întorc să-i replic nesimțitului și privi-

rea îmi cade pe rafturile cu conserve. Goale. 
Vizavi de ele sunt standurile cu legume con-
gelate. Bate crivățul. În dreapta, la raionul de 
legume-fructe, lupte de stradă ca la Stalingrad 
pentru un kilogram de orice. Unde ar trebui 
să fie făină, mălai, griș, orez, zahăr, ulei, zero, 
pustiu. La discreție văd piper, boia, mirode-
nii la plic, delikat, murături diverse. Supe 
instant, câteva, zburătăcite care-ncotro. Apă 
minerală și plată, doar din cea scumpă, la ciob. 
Produsele de igienă și de curățenie neatinse. 
Normal, suntem popor de oameni curați și, 
până la urmă, numai nespălații ar trebui să se 
spele, nu? Mă opintesc și împing cu greu căru-
țul. Mă uit la el cu dragoste. Geme de provizii. 
O să trec și de molima asta, doar am fost învă-
țat să mă descurc, ce naiba!
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Weekend fără Lia
Miriam Demeter

Abia trezit din somn, Martin s-a gândit la Lia. S-a 
gândit tulbure și întortocheat, așa cum se întâmplă după 
un vis. Și-a imaginat că, de fapt, Lia îl trezise. Poate că 
ea avea puteri telepatice, poate că se trezise înaintea lui 
și se gândise intens la el și de aceea fusese smuls din somn 
fără niciun ceremonial, direct și aproape brutal. Cine ar 
fi putut să știe? Lia, desigur.
Întins sub pilota azurie, la adăpost de răcoarea dimineții, 
Martin își imagina că deja Lia îi trimisese un mesaj. Îi 
textase ceva ori poate îi scrisese un email. Dar îi era lene 
să verifice. Ar mai fi dormit.
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Abia trezit din somn, Martin s-a gândit 
la Lia. S-a gândit tulbure și întortocheat, așa 
cum se întâmplă după un vis. Și-a imaginat că, 
de fapt, Lia îl trezise. Poate că ea avea puteri 
telepatice, poate că se trezise înaintea lui și se 
gândise intens la el și de aceea fusese smuls din 
somn fără niciun ceremonial, direct și aproape 
brutal. Cine ar fi putut să știe? Lia, desigur.

Întins sub pilota azurie, la adăpost de răcoa-
rea dimineții, Martin își imagina că deja Lia îi 
trimisese un mesaj. Îi textase ceva ori poate îi 
scrisese un email. Dar îi era lene să verifice. Ar 
mai fi dormit.

Era primul weekend departe de Lia. De 
fapt, nu era primul. Dacă ar fi fost să ia în sea-
mă zilele de dinainte s-o cunoască, ar fi avut 
mulțime de weekenduri departe de ea. Ar fi 
avut întreaga viață de până atunci departe de 
ea. Separați, necunoscuți, neștiindu-se unul pe 
altul, poate nici măcar căutându-se, nici chiar 
visându-se. La ce s-ar fi visat unul pe celălalt 
dacă nu s-ar fi știut? Totuși, uneori visele tri-
mit astfel de semnale, dar nimeni nu e în stare 
să le interpreteze, nimeni nu se pricepe să dea 
un sens sau o semnificație exactă a unui eveni-
ment petrecut în timpul somnului. Poate că, 
eliberate de povara cărnii, spiritele umblă hai-
hui într-un plan al existenței de care nimeni 
nu are habar și acolo se întâlnesc, se cunosc, 
se hârjonesc, se ceartă, se urăsc ori ajung pur și 
simplu să se îndrăgostească. Așa spune lumea, 
dar cine putea ști cum este? Lia, desigur.

În cele din urmă Martin coborî din pat. Era 
frig, prea frig pentru o dimineață de vară, iar 
tricoul în care dormise și asudase amplifica 
senzația de răcoare neobișnuită, nepotrivi-
tă pentru luna iunie. Oare Liei i-o fi frig, se 
întrebă ajuns în bucătărie, în vreme ce punea 
ibricul pe foc. O va întreba când se va întoarce 
dacă i-a fost frig în acea dimineață. Ar fi avut 

un element pe care să-l fi împărtășit, o senza-
ție comună, frigul din camera lui putea să fie 
frigul din camera ei de departe.

Se cunoscuseră la o Convenție, în ultima 
zi. Mai mult, se cunoscuseră în ultimele ore, 
înainte ca el să plece spre casă, înainte ca ea să 
plece spre casă. Se nimeriseră la aceeași masă 
din barul hotelului în care fuseseră cazați. E 
drept, Martin o remarcase cu o zi înainte în 
sala de conferințe. Nici n-avusese cum să n-o 
remarce pentru că Lia prezentase ceva, un stu-
diu despre confinarea plasmei în câmpurile 
magnetice toroidale. O banalitate. Vocea ei, în 
schimb, nu era banală. Și nici accentul.

La bar, în vreme ce pierdeau vremea în aș-
teptarea orei de plecare, el spre gară, Lia spre 
aeroport, au vorbit fleacuri. Adică nimicuri-
le din care le erau alcătuite existențele. Dar 
Martin ar fi ascultat cu plăcere și dacă Lia ar fi 
citit dintr-un carnet plin cu procese verbale de 
amenzi. Apoi, în ultimele minute, poate chiar 
în ultimul minut, făcuseră schimburi de adre-
se de email.

Ajuns în tren, Martin se dojenise că nu-i 
ceruse numărul de telefon. La urma urmei, ce 
mai conta? N-avea niciun motiv s-o caute, ea 
nici atât. Și totuși, spre surprinderea lui, după 
câteva ore de mers cu trenul, ajuns acasă, după 
ce a deschis calculatorul, Martin a găsit un 
email de la Lia.

Cred că ne-am mai întâlnit anul trecut, la 
Brașov. Lia.

De fapt, anul trecut Convenția fusese la 
Timișoara. Nu avea nicio însemnătate, în 
weekendul următor Lia a venit la el. Firește, 
schimbaseră emailuri înainte. Și, lucru curios, 
Martin n-a avut nici atunci curajul să-i ceară 
numărul de telefon.

Și tot așa. În fiecare weekend, Lia venea la 
el. Apărea sâmbăta dimineața, uneori vinerea 
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după-amiaza, pleca invariabil duminica seara.
Iar acum, după ce primăvara se risipise, 

Martin trăia primul weekend fără Lia. Fusese 
avertizat. Tot printr-un email pe care-l primise 
vineri, adică ieri.

Nu voi veni weekendul ăsta. Vorbim. Lia
Fără nicio explicație. Primul impuls fusese 

s-o întrebe de ce. Cumva, se simțise abando-
nat. Martin admitea faptul că se îndrăgostise 
de ea. Îi și spusese asta, la un moment dat. 
Lia zâmbise vag, dar Martin remarcase atunci 
că ochii ei nu surâdeau. Erau doar atinși de 
o umbră. Așa păreau mereu. În orice caz, s-a 
abținut să-i răspundă. Poate că va reveni ea cu 
o explicație, s-a gândit.

Luă ibricul de pe foc, aruncă trei linguri 
de cafea, bineînțeles că spuma se revărsă peste 
margine. Retras apoi în sufragerie, Martin își 
aprinse o țigaretă. Gusta din cafea, trăgea din 
țigaretă, sufla fumul spre tavan. Ceața albăs-
trie se întindea leneșă spre bibliotecă, învăluia 
lustra, cobora spre draperiile de catifea și în-
cremenea pentru o clipă într-un strat subțire, 
lângă ferestrele rabatate, prin care se cerneau 
zorii plumburii, după care fumul se prelingea 
afară, urcând probabil spre cerul jos pe care 
nori gri, bulbucați, prevesteau o ploaie.

Savura momentele acelea de inacțiune, ca 
un jucător de pocher care filează încet cărțile, 
dureros de încet, ca un preludiu amar, sperând 
o mână norocoasă. Avea să deschidă calculato-
rul, avea să găsească un email de la Lia, ceva, 
un semn de la ea, câteva cuvinte.

Azi plouă, la tine cum e? Lia.
Sau
M-ai visat? Ți-este dor? Lia.
Sau
Am să vin, totuși, mi-e greu fără tine. Lia.
Orice.
Așa că aștepta, fumând și gustând din cafea, 

să capete suficient curaj ca să descopere ce-i 
scrisese Lia. Va trebui să-i cer numărul de tele-
fon, chibzui Martin, tolănit în fotoliu, zgribu-
lit în tricoul în care dormise și care se zvânta 
lent.

Era anormal de frig pentru luna iunie. Mai 
mult, pereții lambrisați protejaseră mereu su-
frageria, îi asiguraseeră o căldură nativă, laten-
tă, capabilă să ascundă vremea de afară până și 
iarna, când veneau gerurile lui ianuarie. Ar fi 
putut da drumul la centrală, dar fie din lene 
fie din alt motiv, Martin prefera să tremure 
ușor, încovrigându-se și mai mult în fotoliu.

Din sufragerie până în birou ar fi putut de-
gera. Mai bine să-și schimbe tricoul, să ia ceva 
cu mâneci lungi, să tragă pe el un pantalon de 
trening, să facă un drum pe holul larg, de la 
intrare, acolo unde centrala termică moțăia în 
lipsă de altceva mai bun de făcut.

Abia apoi, după ce ar fi rezolvat toate aces-
tea, să se ducă în birou, să aprindă calculato-
rul, să verifice emailurile, să vadă ce-i scrisese 
Lia. Cinci cuvinte, poate zece, ar fi fost sufici-
ente pentru el.

În cele din urmă abandonă țigara în 
scrumieră și se urni din fotoliu. Dădu drumul 
la centrală, deși i se părea un gest absurd pen-
tru începutul verii. Se îmbrăcă cu un flanel 
moale, potrivit mai degrabă pentru toamnă, 
apoi cu un pantalon de trening din bumbac. 
Plus o pereche de șosete.

Hainele erau reci și senzația de frig spori 
un pic. Poate c-am răcit, își spuse Martin, deși 
nu se simțea deloc astfel. Nu-l durea capul, 
nu avea nasul înfundat, nu-l ustura gâtul, nici 
ochii nu-i lăcrimau. Să-și încălzească un ibric 
cu lapte, eventual.

Dar nu se duse spre bucătărie ci spre birou. 
Porni calculatorul, dădu draperiile deoparte 
apoi se întoarse în dufragerie de unde aduse 
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cu sine restul de cafea, de acum rece și ea, țigă-
rile și scurmiera. Aprinse lampa de pe birou și 
lansă clientul de email.

0 unread messages.
Lia nu-i scrisese nimic. Niciun cuvânt. Îi 

trecu prin minte preț de o clipă că nu avea 
conexiune la internet. Nici pomeneală. Totul 
era în ordine.

Chiar așa, Lia? gândi Martin. Nu merit ni-
ciun cuvânt?

Se întrebă dacă o supărase cu ceva în săp-
tămâna care tocmai se termina. Emailurile 
pe care le schimbau între ei atunci când erau 
departe nu lăsau loc de asemenea interpretări. 
Martin era afabil, Lia îi răspundea uneori la 
fel, alteori părea ceva mai reținută, dar nu asta 
conta, ideea era că el nu avea cum sau cu ce 
s-o supere. Nu în mod conștient, desigur. Cel 
mai bine ar fi fost să verifice istoricul conver-
sațiilor, să vadă dacă nu cumva scăpase vreun 
cuvânt aiurea, dacă nu scrisese ceva care ar fi 
putut avea sensuri multiple, vreo aluzie care ar 
fi putut fi interpretată ca o insultă.

Dar constată cu nedumerire și amărăciune 
că în inbox nu exista niciun mesaj de la Lia. 
Nici în folderul cu mesaje expediate nu se afla 
nimic. Ca și cum niciodată nu-i scrisese ceva 
Liei.

Se gândi că, cine știe cum, calculatorul îi fu-
sese virusat. Foarte bine, fusese virusat, dar de 
ce dispăruseră doar emailurile de la Lia și către 
ea. Mai era o posibilitate, dar asta presupunea 
intervenția deliberată a cuiva din exterior. O 
terță persoană care să fi șers cu bună intenție 
anumite mesaje, în speță toată corespondența 
sa cu Lia. Asemenea lucruri se pot face ușor, 
spre exemplu cu un keylogger capabil să ofe-
re și controlul calculatorului, nu doar moni-
torizarea claviaturii. Ori ceva similar. Dar de 
ce și mai ales de către cine? Își aprinse încă o 

țigaretă încercând să-și facă ordine în gânduri.
Lia era supravegheată de cineva. Lia lucra 

în cercetare, într-o zonă oarecum sensibilă. 
Și Martin la fel. Dar asta nu însemna nimic. 
Cercetau efectul razelor de Lună asupra galoși-
lor de gumă, comparativ cu restul lumii. Era ca 
și cum cineva de la Mitsubishi Motors s-ar fi 
apucat să cerceteze pe ascuns căruța din lemn 
a unui gospodar din Bărăgăn. Ideea de spionaj 
îi păru ridicolă.

Dacă nu era vorba despre spionaj, însem-
na că existau alte motive pentru a fi urmări-
tă. Un admirator secret sau un fost iubit care 
o supraveghea de la distanță. În fond, nu știa 
mare lucru despre ea. Dar chiar și așa, cum 
să-i fi virusat calculatorul? Ar fi trebuit să intre 
neobservat în apartament și să instaleze viru-
sul. Apoi, într-un moment de gelozie dublată 
de furie, acesta ar fi șters toată corespondența 
dintre cei doi. O șicană de doi bani, de adoles-
cent întârziat. Părea la fel de absurdă ca ideea 
spionajului.

Sigur că pierderea mesajelor îl indispunea, 
dar știa adresa ei pe de rost. Ar putea să-i scrie 
un email și să-i relateze întâmplarea. Și va ve-
dea ce-i va răspunde Lia.

Totuși, înainte de asta, va face o scanare. 
Porni antivirusul și-l programă pentru o sca-
nare profundă. Va dura ceva, dar oricum nu 
avea nimic altceva de făcut. Vreme de două 
sau de trei ore va citi, se va uita la un film pe 
consola din sufragerie, va face un duș fierbinte 
să se încălzească odată, se va gândi la Lia ori, 
pur și simplu, se va băga la loc în pat, sub pilo-
ta azurie încercând să-și reamintească visul din 
care fusese smuls, credea el, chiar de către Lia.

Se refugie sub jetul de apă fierbinte al du-
șului. Visul de azi-noapte, cum era de aștep-
tat, se estompase mult. Tot ce mai avea erau 
frânturi de imagini. El într-o gară depărtată, 
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încercând să-și cumpere bilet de tren spre casă. 
Probabil că visase ziua în care o cunoscuse. La 
ghișeu i se oferise un bilet care costa enorm așa 
că-și cumpărase biletul online. Doar că trenul 
urma să plece peste o oră, iar el trebuia să se 
întoarcă la hotel, să-și ia bagajul. Avea timp la 
limită. Pornise pe jos spre hotel, în vis se poa-
te întâmpla așa ceva, ajunsese la Poarta Iulius 
Mall și urma să coboare pe strada Castelului, 
spre hotel. Dar ceva nu era tocmai în ordi-
ne. Nu există nicăieri o poartă numită astfel. 
Putea fi Poarta Schei din Brașov, acolo exista 
și strada Castelului. Iulius Mall se regăsea în 
mai multe orașe. La Timișoara, spre exemplu. 
Acolo unde Lia susținuse că se văzuseră prima 
oară. Ori spusese că la Brașov?

Dar Poarta Schei arăta ca intrarea într-un 
mall, deci putea fi Iulius Mall din Timișoara, 
doar că arăta arhaic, ca un magazin universal 
de la începutul secolului trecut. Și era plin de 
cerșetori acolo, oameni ai străzii aroganți și 
agresivi, care pretindeau să li se ofere ceva. Nu 
bani, altceva, un lucru de care nu-și mai adu-
cea aminte. Apoi se trezise înfrigurat.

Pe măsură ce apa fierbinte a dușului îl în-
călzea, imaginile din vis se dizolvau odată cu 
apa și se adunau, topite, în băltoace instabile, 
care fie porneau spre canalizare, fie alcătuiau 
oceane minuscule pe pardoseală.

Încălzit, opri apa, se șterse cu un prosop 
uriaș, apoi se înfășură într-un halat gros. După 
niciun minut, frigul îl cuprinse din nou.

Se ascunse sub pilotă, așa cum era, cu ha-
latul pe el. Încercă să citească ceva, dar nu se 
putea concentra deloc, constată că după câte-
va pagini nu-și putea aminti aproape deloc ce 
anume citise și era astfel nevoit să revină asupra 
textului. La fel ca visul pe care aproape-l uitase 
și care avea, cu siguranță, un mesaj important 
pentru el. Un mesaj pe care era încapabil să-l 

descifreze nu doar pentru că nu avea codul de 
interpretare, dar acesta era trunchiat, spart, 
fisurat în toate direcțiile. Unde era sau unde 
fusese Lia în visul său? Avea impresia că fuse-
se prezentă acolo, dar unde, cum și mai ales, 
de ce? Nu putea să-și explice această impresie. 
Probabil că avea legătură cu ce-i scrisese cu o 
seară în urmă. Ce-i scrisese? Că nu mai vine și 
că vor vorbi. Dar cum vor vorbi? Prin email? 
Prin gânduri? Și când vor vorbi? Habar n-avea.

Nu știa ce să facă mai departe. Se obișnuise 
cu prezența ei în fiecare weekend, începuse s-o 
considere firească, naturală. Ba chiar începuse 
să spere că la un moment dat vor fi împreu-
nă nu doar în weekenduri ci zile în șir, poate 
chiar toate zilele care ar mai fi fost de venit. 
Adică toată viața. Era și speriat, dar și încântat 
de această perspectivă.

În cele din urmă se dădu jos din pat, se 
îmbrăcă în trening și flanel, ba chiar puse 
peste și un hanorac și-ți trase gluga peste cap. 
Să văzu fugar în oglinda mare, din hol. Arăta 
mult îmbătrânit, gârbov și decrepit. Se gândi 
că Lia îl văzuse astfel, într-o străfulgerare de 
luciditate și atunci luase decizia să se separe, 
să-l uite. De aceea nu mai venise la el. Dar 
spusese în ultimul email: vorbim. N-avea ni-
ciun sens.

Cu siguranță că la mijloc era o explicație 
mult mai lumească și mai simplă. Poate dorise 
o pauză și atât. Sigur că ar fi putut să-i explice 
și să nu-i lase libertatea să-și pornească tăvălu-
gul gândurilor care-l ducea pe miriște.

Antivirusul terminase scanarea. Nicio ame-
nințare constatată. Se așeză în fotoliul de la bi-
rou și se porni să-i scrie Liei.

Îmi pare rău că n-ai putut veni de data asta. 
S-a întâmplat ceva? Te pot ajuta? M.

Nu era bine. Chibzui câteva momente, șter-
se mesajul și reformulă.
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Îmi pare rău că n-ai putut veni azi. Totuși, nu 
m-ar fi deranjat să știu motivul. Dimpotrivă. 
M.

Prea sobru. Liei nu-i plac oamenii sobri 
pentru că-s limitați și limitează, așa-i spusese. 
Era posibil ca în decursul timpului să fi fost 
astfel. Serios, sobru, cu morgă și asta s-o fi scos 
din sărite.

Lia,
Și nu mai știu ce să scrie. I s-ar fi părut 

deplasat să înceapă să-i spună c-o iubește. 
Dacă ar fi tulburat-o cuvintele lui, se pricepea 
de minune să ascundă asta. Atunci, la ce bun? 
Îi mărturisise asta de câteva ori. Uneori părea 
să-i placă, alteori se transforma într-un arici. 
Nu tocmai arici, dar pe acolo. E drept, de 
câteva ori ea avusese inițiativa și-i spusese lu-
cruri care pe el îl tulburaseră și-l umpluseră de 
bucurie. Poate chiar de fericire.

Lia, îmi pare rău că n-ai putut veni. Mi-e 
dor să te văd, dar știi asta foarte bine. Zilele fără 
tine sunt aspre, reci, neplăcute. Timpul dincolo 
de tine n-are sens. Dă-mi un semn că totul e în 
ordine. M

Expediază.
După câteva secunde veni răspunsul de la 

entitatea numită mailer-daemon.
Your message wasn’t delivered to (...) becau-

se the domain (...) couldn’t be found. Check for 
typos or unnecessary spaces and try again.

Asta l-a cam durut. Scrise din nou adresa, 
așa cum și-o aducea aminte, retrimise mesa-
jul, dar obținu fix același răspuns. De trei ori 
a încercat, cu același rezultat. De parcă adresa 
de email a Liei nu mai exista. Mai mult, nici 
numele de domeniu al adresei de email nu 
exista. Lucru confirmat de o simplă interogare 
pe whois.

Ceea ce nu avea niciun sens. Și părea cu atât 
mai grav, ca și cum nu doar adresa Liei nu mai 

exista, dar parcă nici Lia nu existase vreodată. 
La urma urmei, ce dovadă a existenței ei avea? 
Așa cum venea, așa pleca. Nu lăsa în urmă nici 
măcar un fir de păr în peria de la baie. Trusa ei 
de toaletă ședea pe polița de la baie exact atâta 
vreme cât ea era acolo. Niciun tricou de al ei 
nu poposise în dulapul lui, necum altceva mai 
sofisticat. Nici măcar o amărâtă de șosetă ră-
tăcită, uitată în urmă din nebăgare de seamă. 
Nimic, nimic, nimic.

Dar asta era absurd. Bine, avea alte mijloace 
să demonstreze că Lia nu doar exista, dar se și 
intersectase cu el. Era chiar simplu. Websiteul 
Convenției la care participase în iarnă și unde 
o cunoscuse. De unde începuse totul.

Acolo erau toate conferințele care se desfă-
șuraseră, toate panelurile cu lista tuturor par-
ticipanților și lectorilor. Ba chiar cu fotografii 
de la evenimente. Așadar...

Căută pe site, urmă câteva linkuri și, iată. 
Convenția avusese un participant pe nume 
Lia B, care susținuse o comunicare pe tema 
confinării plasmei. Iată și galeria cu imagini.

Și în clipa în care accesă imaginile, totul 
se stinse. Calculator, lumini, totul. Picase 
curentul.

Blestemă în gând toate hidrocentralele și 
teremocentralele, liniile de transport, liniile 
de distribuție, trafourile, pe cei care le întreți-
neau, pe toți aceia care se jucau cu nervii lui. 
Ar fi fost în stare să pornească un război global 
doar pentru cinci minute de energie electrică 
în prize.

Din fericire, n-a fost nevoie să pornească 
nimic. Într-un minut, becurile se aprinseră și 
toate reveniră la normal. După ce modemul 
se sincroniză, intră din nou pe site și accesă 
galeria de imagini. Iată...

Lia B. asistent la Universitate. Iat-o așa cum 
era, așa cum este ea. O femeie necunoscută, 
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o venerabilă doamnă care nu însemna nimic 
pentru el. Avea și o adresă de email care cu 
siguranță că exista, avea numele de domeniu 
al universității. Și pe care el n-o folosise nicio-
dată, desigur.

Ar fi putut să-i trimită un email. Dar ce ar 
fi putut scrie acolo?

Stimată doamnă, numele meu este Martin T. 
și cred că ne-am cunoscut, mai mult, cred că ne-
am și iubit. Al dvs. admirator, Martin T.

În cel mai bun caz ar fi fost luat de imbecil. 
S-ar fi putut lăsa și cu sancțiuni pentru 
hărțuire. La fel de bine ar fi putut să trimită un 
email vag, să tatoneze, să afle pe ocolite dacă se 
întâlniseră în iarnă la Convenție și dacă discu-
taseră ceva. Ce ar fi putut să discute? Despre 
confinarea plasmei, ce altceva.

Ce-l nedumerea și deranja cel mai mult era 
dispariția Liei. Părea o dispariție desăvârșită și 
definitivă. Nu se îndoia de existența ei, ar fi 
fost peste puterile lui, o văzuse, o atinsese, o 
iubise, dormise în brațele lui, îl alintase, îi vor-
bise și-i șoptise cuvinte în ureche, îl înfiorase, 
îl emoționase. Cum s-ar fi putut îndoi de așa 
ceva, trăise toate acele... acele întâmplări. Nu 
visase, trăise așa ceva.

Visele se uită, se duc la canal sub dușul di-
mineții. Amintirile nu dispar, ele rămân, sunt 
persistente, ele ajung să-l alcătuiască, să-i con-
solideze ființa, ajung să creeze straturi peste 
straturi pe carnea lui, precum un sculptor care 
adaugă straturi de humă pe o statuie netermi-
nată încă, o statuie pe care ipsosul nu s-a uscat 
și încă se lasă modelat.

Dimineața trecuse spre amiază, frigul rămă-
sese în el și în camere. Nu mai tremura, doar 
simțea în jur un frig a cărui origine se regă-
sea, probabil, în spațiul cosmic, în vidul care 
învelea lumea și-n care nu se petrecea nimic. 
Lumina trecea prin vid fără să-l încingă, se 

strivea de ferestrele lui și rămânea acolo, fără 
să aibă curajul sau intenția să intre în aparta-
ment, să-l încălzească, să-l țină în viață.

Privi minute în șir monitorul pe care clien-
tul de email îi raporta în răstimpuri că nu mai 
primise nicin mesaj nou. Apoi desfăcu o sti-
clă de vin, un Șiraz de Australia, aromat, apos 
și zglobiu. Și, după ce gustă vinul, se întrebă 
dacă avea s-o mai revadă vreodată pe Lia sau 
dacă măcar avea s-o cunoască din nou. Nu știu 
să-și dea răspuns. Trăia deja într-un weekend 
fără ea. Și weekendul acela putea fi la fel de 
întins cât viața lui.
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Dumnezeu nu 
are oglindă

Magnus C Christian



63

30 Iulie 2020

Universul lui Saramago încântă mereu aș-
teptările din spatele cuvintelor. Acestea din 
urmă reprezintă voci pe care ni le dorim auzite 
la un nivel profund, în măsura în care nu por-
nim la drum cu torțe pentru aprinderea unui 
rug sau cu două bucăți de lemn în sensul deni-
grării operei sale. Nu acesta e apanajul omului 
cultivat și drept, al celui însetat după cunoaș-
tere și înțelegere. Este datoria involuntară a 
Bisericii catolice, elementul care pune la zid 
chiar și ultimul roman al lui senhor Saramago, 
Cain. 

Nu insist pe răsfoirea micului univers epi-
sodic veterotestamentar de către habotnici, fa-
natici, iconoduli sau stoici, dincolo de aceste 

etichete nevoit supărătoare aflându-se ideea 
unui blocaj pe credință. 

Cain, scris în doar 4 luni după cum însuși 
autorul mărturisește, s-a bucurat de susținerea 
mediului literar, care a înțeles foarte bine abor-
darea unor subiecte sensibile, delicate, apreci-
indu-i originalitatea. Romanul a fost lansat 
la târgul de carte din Frankfurt în 2009. La 
Madrid, Saramago țintea poarta echipei robe-
lor de la Vatican, la o nouă lansare, afirmând 
că ’’Biblia este un manual de rele moravuri, plin 
de cruzime, incest, violenţă şi carnagii’’, sau 
că’’Dumnezeu, diavolul, binele, răul, toate aces-
tea sunt în mintea noastră, nu în rai sau iad’’. 
Merită prețuit curajul unui individ deja privit 
ca un dușman al Bisericii în urma episodului 
numit Evanghelia după Isus Hristos, o cuteză-
toare istorisire, variantă apocrifă a vieții lui 
Isus, proprie stilului său de a umaniza un per-
sonaj divin. Ori Biserica catolică nu înțelege 
nivelul la care ar putea pur și simplu să accep-
te frumusețea Evangheliei, acela al literaturii. 
Nu, nu poate accepta o variantă în care Isus 
își pierde virginitatea cu Maria Magdalena.
Vaticanul nu-l iartă nici după moarte pe așa 
numitul ateu comunist, cel care îndrăznește să 
propună o variantă la varianta creștină a des-
fășurării unor evenimente din trecut. La doar 
o zi de la moartea mult iubitului portughez, 
revista Vaticanului forța o notă răzbunătoare 
asupra operei acestuia, dezvăluind pentru cei 
care apreciază stilul vertiginos, direct, o nevo-
ie instituțională ce amintește chiar de cain-ul 
nostru: consecințele pierderii unui soi ciudat 
de autoritate asupra propriei existențe: „A 
fost un ideolog antireligios, un intelectual fără 
deschidere spre metafizică, răstignit în credinţa 
sa încăpăţânată în materialismul istoric, alias 
marxismul’’. Editorialul completează despre 
Saramago ca fiind ’’un populist extremist’’ care 
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’’se lua cu o mare comoditate’’ de ’’un Dumnezeu 
în care el n-a crezut niciodată, în virtutea om-
nipotenţei şi omniscienţei Sale’’.Un atac virulent 
inutil, desigur. În Intermitențele morții, aces-
ta oferă un plăcut răspuns, dar dur în esență: 
’’Biserica s-a obișnuit într-o asemenea măsu-
ră cu răspunsurile eterne, încât nu pot să mi-o 
imaginez dând altele. Chiar dacă realitatea le 
contrazice.’’

Spiritul lui Saramago nu este pe placul insti-
tuției care se agață cu dinții de o imagine și nu 
ține cont, la nivel perceptibil cel puțin, de ceea 
ce arhetipul altruismului absolut reprezintă în 
modernitate. Nu mai poate descoperi roata în 
epoca spațială, la fel cum nu-și mai poate în-
suși natura universală a lucrurilor: dumnezeu 
nu poate fi explicat, înțeles, cuprins, acceptat, 
ci doar imaginat.

La acest capitol, Saramago dovedește is-
cusință și răbdare în conturarea personajelor, 
apoi a evenimentelor dar și a elementelor psi-
hologice cu care ne putem identifica, desigur, 
oricând. Roman mic prin prezență materială 
dar mare prin adâncimea subiectelor atinse, 
rădăcină pentru întrebări și sursă a îndoielilor, 
Cain are un merit desăvârșit în a trezi intere-
sul pentru marile dileme existențiale și funda-
mentele ce cuprind întreaga istorie a omenirii. 
Nu are rost, cel puțin deocamdată să ne între-
băm de ce am apărut pe lume, mai interesant e 
să aflăm cum.

Scriere filozofică, alăturată poate ultimului 
nihilist romantic important al epocii noastre, 
ne hrănește nu cu iluzii, ci cu ridicări ale vă-
lurilor ignoranței, punându-ne neîncetat sub 
zodia naturii umane, cu mult prea blamata di-
mensiune a greșelilor. Autorul nobelizat, unul 
din marii clasici occidentali, strașnic obsedat 
de umanism și de valoarea oferită omenirii 
prin substratul dreptății, lesne îl face pe cititor 

să ia parte la secvențele biblice, prin participa-
rea activă narativă și nu prin simple comen-
tarii surde, menite să aprobe fantezismul din 
sfera religioasă.

Stilul său inconfundabil dar inefabil reușeș-
te să ne transpună în mijlocul evenimentelor  
prin      atingerea unor elemente descriptive 
care provoacă mici revelatoare reacții: judecăm 
la început personajul cain prin prisma deza-
vuării a tot ce înseamnă răul și consecințele 
sale, apoi blamăm cauzele, căutăm sursa pă-
catului și cercul vicios se încheie admițând că 
Saramago dezvăluie despre noi mai mult de-
cât am dori să cunoaștem, la fel cum celebrul 
artist HR Giger reinterpreta natura umană în 
tablourile sale pline de întunecare.

Comicul pune stăpânire pe reinventarea 
alb-negrului biblic, pentru reacțiile deschise 
ironiei fine pusă sub semnătura portughezu-
lui existând ca vârf plăcerea cu care acesta se 
joacă cu lucrurile sfinte. Se argumentează, se 
dramatizează, se recompune, se contestă mult 
prea promovata bunătate, ca să nu subliniez 
singularitate a acestui dumnezeu. Mergând 
mai departe pe linia contestării unei atitudini 
de dictator dar și de autor răsfățat al unor con-
tribuții la acțiuni fără sens în lumea veche, 
Saramago propune o variantă de istorie biblică 
pentru fiecare scenă la care cain va participa. 
E solicitantă versiunea evenimentelor adusă de 
sehnor, pentru cei ce întrevăd o strategie masi-
vă de propagandă în stil ateist. Se adaugă mij-
locul de intimidare sau manipulare cu scopul 
precis de a defăima imaginea cabalistă a zeului 
care e monopolizat de creștini și într-o oarecare 
măsură de evrei. Un lucru demn de apreciat la 
această entitate este incapacitatea de a controla 
o vietate absolut neputinciosă în fața vanității 
sale, dar care are un plan bine definit prin ma-
sacrarea nevinovaților din sodoma și gomora. 
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Ultimul, un eveniment nefericit de distrugere 
în masă și nu de purificare, din moment ce 
nici măcar copiii nu sunt cruțați, definește în 
mod aleatoriu logica minimă pe care cititorul 
trebuie s-o aibă pentru a vizualiza textele sa-
cre. Ca o completare apare ideea că un efort la 
fel de mic poate fi întreprins pentru a imagina 
în mod diferit cursul literar al poziției fiecărui 
personaj cu care cain intră în contact, cu atât 
mai mult dumnezeu ce nu-l recunoaște la un 
moment dat. Chiar și detractorii lui Saramago 
ar recunoaște la un anumit nivel forța con-
structivă a ficțiunii cu care se vrea modificarea 
nu chiar subtilă a scenelor, observând totodată 
nelipsita tematică a condiției umane. Cain nu 
oferă răspunsuri, cu asta se ocupă uriașul apa-
rat religios aflat la baza adevărului absolut al 
universului lăuntric. Scrierea ce împinge spre 
meditație și revelație conduce spre o viziune 
deloc comodă, unde cel însemnat, intrat rapid 
în sfera fantasticului, oferă momente cu care 
percepem o nouă lume, cea în care dumne-
zeu lipsește, deși e acolo unde spune Biblia. 
Strategia narativă relevă influențe din alți au-
tori, meritând amintit aici Mark Twain cu al 
său Străin misterios, ce oferă o perspectivă șo-
cantă asupra ideii de satan, lipsa majusculei 
fiind, desigur, voită. Dimensiunea literară a 
parodiei impune un simț al noului ce îmbracă 
vechiul, cu accente de luciditate și vizibil sar-
casm. Capacitatea autorului de a crea dar și 
de a participa, măcar ca observator la lumea 
nouă ce ni se desfășoară în fața ochilor oferă 
impresia că privim modernitatea cu intermi-
tențe biblice și acelea cu parabole proprii adu-
se loial literaturii, nu divinului. Ficționalizarea 
episodică cu care obișnuiește cititorul încă din 
primele secvențe contribuie la ochiul antrenat 
cu tipare privind problemele conștiinței, ale 
liberului arbitru, cele ce implică libertatea de 

exprimare sau mult prea profundul subiect al 
predestinării. Discursul portughezului - mas-
cat de chipuri și acțiuni luate la grămadă ca 
fiind obținute în sfera obișnuitului și aduse 
pe tărâmul a ceea ce omul ar fi putut fi sau 
face – aduce aminte de încercările lui Mann, 
Gyllensten sau Archer, ba chiar și Milton, de a 
reitera sau a reașeza personajele create în mod 
divin de alții pe un eșafod al realității, așa cum 
o judecăm și o acceptăm conform eului neas-
tâmpărat de întrebări sau dileme existențiale.

Cain devine crononaut, martor la eve-
nimente aleatoare din istoria Vechiului 
Testament, musafir nedorit al unor timpuri 
și realități din care, se pare, criminalul nostru 
nu reține vreo lecție importantă, dar schimbă 
cumva firul scenelor pe care le știm din Biblie. 
Nu realizează, nu parcurge vreun drum iniți-
atic demn de remarcat. Rămâne orb, aluzie la 
celălalt roman, Eseu despre orbire. Devine un 
nomad al remușcării. Își însușește identitatea 
lui abel și ulterior pe cea a lui noah, soțul aman-
tei sale, lilith. Astfel, cain încearcă să restituie o 
parte din cei care sunt morți prin propria sa pre-
zență, acțiune deopotrivă înălțătoare și denigra-
toare față de propriul eu. Nu caută izbăvirea ori 
iertarea, își dorește să poarte povara unui nume, 
care e mai mică decât ideea de crimă.

Cain suntem noi, plini de frici, îndoieli, cu 
lupte lăuntrice prin intermediul cărora destul 
de des îl refuzăm de dumnezeu să se așeze și să 
sălășluiască în sau printre noi. Nu respingem 
ceea ce nu cunoaștem, doar ceea ce se află în 
imposibilitatea de a fi interpretat și filtrat prin 
rațiune. Autorul nu vrea să fim dezamăgiți de 
propria existență sau să ne dezicem de alege-
rile mai mult sau mai puțin importante din 
cuprinsul vieții. Chiar el demonstrează că e un 
om plin de incertitudini, dar care-i provoacă 
pe cititori să gândească. Nu ar spune nimeni 
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că ei nu o fac deja, dar șablonul biblic trasat și 
mai ales însușit se lovește cu refuz de o rein-
terpretare a textului de inspirație umano-di-
vină. Ne putem regăsi ușor în text, în trăirile 
personajelor ori într-o singură ipostază măcar, 
dată fiind complexitatea naturii umane, pe 
larg prezentată la Saramago. Pune în evidență 
nimic mai mult decât latura lor firească, aceea 
umană, la propriu, aceasta însemnând că per-
sonajele biblice pot avea dorințe, îndoieli, ne-
voi de satisfăcut, sentimente de iubire și ură, 
invidie sau răzbunare. În fiecare din noi sălăș-
luiește un cain sau un abel, așteptând să iasă 
la suprafață după antrenamente îndelungi de 
autocontrol. Conflictul cu dumnezeul interi-
or este cel mai evident dintre toate ipostazele 
noastre.

Romanul lui sehnor devine o meditație 
asupra condiției omului, cu tristețile, deza-
măgirile și neputințele resimțite ca urmare a 
perceperii oarecum distorsionate a realității 
în care ne aflăm. Spiritul voios, jovial își face 
simțită prezența încă de la începutul lucră-
rii, cu numeroase remarci tăioase ce nu scapă 
autorului, în încercarea de a nu supraîncărca 
imaginea entității cosmice locale cu sublimuri 
și absoluturi. Jurnalul interior al conflictului 
avut cu divinitatea aduce fără tăgadă scrierii 
un stil sardonic care-l fațetează pe dumne-
zeu, disecând mitul creației până la a arăta că 
un Intelligent design ratează șansa de a primi 
meritul perfecțiunii prin a sa cauză primară. 
Avocații acestui tip de sursă divină, care nu e 
străină de creștinism, deși pune accent pe va-
loarea sa ca teorie științifică, susțin că‚’’certain 
features of the universe and of living things are 
best explained by an intelligent cause, not an un-
directed process such as natural selection.’’ Nu-l 
cunoaștem pe dumnezeu, dar ne putem per-
mite să punem în discuție însăși teorema lui 

sehnor, aceea a unei divinități care ne seamănă 
foarte mult la comportament. Oricât de cre-
dincios și de adâncit ar fi un individ în sfe-
ra ideilor religioase, tot se poate bucura de o 
bogată imaginație, de limpezime și claritate în 
mici dezvăluiri literare, ca și de efervescența 
minții lui Saramago. Putem vorbi chiar de o 
notă de amuzament mai înaltă aici în compa-
rație cu Evanghelia.

Lucrarea Cain e un testament ce reiterează 
o temă abordată cu mult patos în Eseu despre 
orbire (1995), aceea a identității, a pierderii 
valorilor, a diferențierii clare între a privi și a 
vedea. Recompune ca și cea de-a doua lucrare, 
stiluri de dezumanizare şi umanizare, cuprinse 
între momente de barbarism şi compasiune în 
care observarea devine fundamentală.

Autorul nu folosește majusculele atunci 
când aduce în prim plan numele personajelor, 
pentru a le reduce la statutul unor ființe obiș-
nuite, considerându-le banale, trecătoare. E 
stilul aparte, ortografia proprie lui Saramago, 
care evită majusculele, liniile de dialog şi alte 
asemenea elemente. Gândurile și convingerile 
autorului sunt relevante, nu acțiunea lucrării. 
Remarcante sunt și încercările sale de a nu tra-
sa un roman al necredinței, transformându-l 
într-un mic ghid al căutărilor; presupus ateu, 
dar o capodoperă a divinității. Steinhardt 
spunea în Jurnalul fericirii, prin gândurile lui 
Simone Weil: ’’Dumnezeu [...] ne îngăduie a 
fiinţa ca să ne lase o desăvârşită libertate şi să 
asigure merit (ori mai bine zis sens) deplin în-
drăzneţului nostru act de credinţă.’’

Saramago aduce episodul izgonirii din pa-
radis într-o lumină nouă. E diferită de studiul 
lui Ioan Chrysostom spre exemplu, care în 
omiliile cu numărul 16, 17 și începutul celei 
cu numărul 18, referindu-se la alungarea lui 
Adam din paradis subliniază stările de fericire 
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în care se găsea perechea primordială a omeni-
rii, ’’mai presus de toate cele trupești’’. Starea pa-
radisiacă e tulburată și întreruptă bineînțeles 
de diavol. Merită subliniat de la început faptul 
că păcatul originar nu e reprezentat și nici nu 
are vreo legătură cu relațiile sexuale întreținute 
de cei doi, până la izgonire. Orice exeget care 
susține tainele trupești ca fiind parte din mo-
tivul pedepsei divine prin care primii oameni 
vor fi alungați, de fapt își interpretează propria 
viziune asupra unui mit creaționist. Cain vine 
ca un buldozer literar și asfaltează cam tot ce 
ține de presupusa familie primară a omenirii, 
integrând pasaje deloc obositoare, cu valuri 
ce descriu în amănunt reacții umane ce nu ne 
sunt deloc străine. Putem spune că acești ciu-
dați părinți primordiali ne seamănă mai mult 
decât vrea stratul religios să presupunem chiar.

Revenind la zeul cu care criminalul cain se 
va afla în conflict mai târziu, ignorant în om-
nisciența și omnipotența sa, comite o eroare 
care-i stârnește o reacție cam umană, furia.

’’Atunci când domnul, cunoscut şi ca dum-
nezeu, şi-a dat seama că adam şi eva, perfecţi 
în toate câte lăsau să se vadă, nu scoteau nicio 
vorbă, nu enunţau nici măcar un sunet, fie el 
cât de primitiv, n-a avut încotro decât să se su-
pere pe sine însuşi, din moment ce nu mai era 
nimeni altcineva în gradina edenului pe care să 
poată da vina pentru grava omisiune, doar restul 
animalelor create şi ele toate, la fel ca aceşti doi 
oameni, din voia divină, se bucurau de o voce 
proprie, unele prin mugete şi răgete, altele prin 
grohăituri, ciripituri, flueirături şi cotcodăceli.

Într-un acces de furie, surprinzător pentru ci-
neva care ar fi putut rezolva totul cu încă un 
Facă-se rapid, a dat fuga la cei doi şi, luându-i la 
rând, fără să stea pe gânduri, fără şovăială, le-a 
înfipt limba în gâtlej. Din scrierile care au con-
semnat, de-a lungul timpului, cam de-a valma, 

întâmplările acelor vremuri îndepărtate, unele 
pasibile de o certificate canonică viitoare, alte-
le fructul unor imaginaţii apocrife şi iremedia-
bil eretice, nu reiese clar ce fel de limbă o fi fost 
aceea, să fi fost oare muşchiul flexibil şi umed, 
care se mişcă şi plescăie în cavitatea bucală şi 
uneori pe-afară, sau să fi fost vorbirea, numită 
şi limbaj, cea de care domnul, regretabil, uitase 
şi despre care nu ştim cum trebuie să fi arătat, 
din moment ce n-a mai rămas din ea nici cel 
mai mic vestigiu, nici măcar o inimă scrijelită 
pe scoarţa vreunui copac cu o notă sentimentală, 
ceva în genul te iubesc, eva’’.

Aici e doar o entitate răsfățată, care consid-
eră că i se cuvine totul, poate interveni oricum 
și oricând, poate strica și repara lucruri și ființe 
după bunul plac.

’’Evident, dintr-un scrupul de bun creator, 
cum bine-i şedea, şi revanșându-se astfel, spăşit, 
pentru neglijenţa de dinainte, domnul dori să 
verifice dacă şi-a reparat greşeala, aşa că îl între-
bă pe adam, Pe tine cum te cheamă, iar bărbatul 
răspunse, Sunt adam, doamne, primul tău năs-
cut. Apoi, creatorul se întoarse către femeie, Şi pe 
tine cum te cheamă, Sunt eva, doamne, prima 
doamnă, răspunse ea fără rost, din moment ce 
nu mai era alta.

Domnul se declară mulţumit, îşi luă la reve-
dere cu un paternal Pe curând şi plecă la ale lui. 
Atunci, pentru prima dată, adam îi spuse evei, 
Hai în pat.”

Cioran vine cu o lămurire pe marginea fră-
mântărilor care-i scoate pe cei doi mereu vino-
vați de situația actuală, decadentă a umanității: 
’’De ce Adam și Eva nu au mâncat de la început 
din Pomul Vieții? Pentru că ispita cunoașterii 
și a puterii e mai mare decât ispita nemuririi.’’ 
Viaţa dusă de adam şi de eva se desfăşoară mai 
departe aşa cum se se desfăşoară şi azi. Au co-
pii, pe cain, abel şi set; cain şi abel erau desigur 



68

UtopIQa # 3

diferiţi.’’Se vădise de timpuriu că fiecare dintre 
cei doi fraţi avea altă chemare.”

Ramurile economice sunt evidențiate scurt 
și clar prin acești protagoniști. Se ştie: unul a 
devenit păstor, celălalt agricultor.’’Trebuie să 
recunoaştem că mâna de lucru domestică era îm-
părţită cum nu se putea mai bine, din moment 
ce acoperea pe de-a-ntregul două dintre cele mai 
importante sectoare din economia vremii.”

Pe cain îl nu-l acuzăm de la început de 
fratricid, o perspectivă deloc plăcută moralei 
creștine, pentru că am atribui o parte din vină 
dumnezeului care are aici puteri limitate. După 
provocarea aruncată lui dumnezeu, acesta din 
urmă își recunoaște indirecta părtășie la cri-
mă, totuși pedepsind la pribegie veșnică mica, 
inferioara, neînsemnata creatură din fața sa. 
Cea care a ucis din frustrare. Totuși cain nu 
primește o pedeapsă cum s-ar aștepta oricine, 
nu e condamnat. Judecata rapidă e realizată de 
o instanță superioară celei umane, cu un semn 
în frunte care-l va proteja de toți cei care vor 
dori să-i facă vreun rău, știind că e însemnat 
de zeu. Saramago dovedește încă o dată curajul 
scriitoricesc remarcat în Evanghelie, cerând de 
această dată rejudecarea unui personaj negativ 
pentru faptele sale. Religiosul nu și-ar permi-
te aspectul discutat, tocmai pentru că ar pune 
la îndoială veridicitatea unor evenimente, dar 
și natura deciziilor divine. Astfel, dumnezeu 
e acuzat de neglijență, în condițiile în care a 
fi părtinitor cu cei doi frați, privind ofrandele 
aduse de fiecare, contribuie la apariția omu-
lui rău, justificare a abandonului, neputinței  
sau a umilinței resimțite. Tortura psihologică 
lentă e întreținută de cel ce nu prea se arată 
angelic, abel. Durerea lui cain se transformă 
în ură, cu finalul bine știut, în timp ce dum-
nezeu, din nou, nu a învățat nimic din con-
tactul cu respectiva familie. Autorul ține să ne 

sublinieze un aspect controversat dar genial, 
acela că fratricidul lui cain este perceput ca o 
revoltă împotriva divinităţii:  ’’Omorându-l pe 
abel pentru că nu putuse să-l omoare pe dom-
nul, cain dăduse deja răspunsul lui’’. Subiectiv 
în aprecierea ofrandelor aduse de către cei doi 
fraţi, dumnezeu, deşi este atotputernic şi ar fi 
putut împiedica fratricidul – n-a făcut-o.  ’’La 
fel de hoţ este şi cel care se duce în vie, şi cel care 
stă de strajă, spuse cain’’.

Cel ajuns pribeag marchează toate vanită-
ţile, tentaţiile şi defectele pe care alţii nu şi le 
asumă, refuzând să le înţeleagă înainte de a 
căuta un ţap ispăşitor. Cain este umbra arun-
cată asupra unei inocenţe artificiale. Pentru 
cei ce se tem să iasă din tiparele biblice, ro-
manul este iconoclast, o blasfemie fără limite, 
dar pentru iubitorii de literatură,  prin Cain, 
Jose Saramago îndeamnă la compasiune şi 
autocunoaştere.

Primul contact avut cu cineva din afara fa-
miliei este un bătrân care avea două oi legate 
de o sfoară. Semnul de pe frunte, marca pe-
depsei divine este evidențiat ca fiind un simbol 
oarecum malefic, ca și cum dumnezeu pune 
etichete în care se regăsește singur. Bătrânul 
susține că nu dă crezare celor spuse de cain, 
subliniind chiar că: ”Îndoiala e privilegiul celor 
care trăiesc mult.”

Ținutul nod, numit ținutul fugii sau ținu-
tul pribegilor este locul în care i se dezvăluie 
mărimea omenirii la acea vreme, ca detaliu pa-
latul rustic cu două niveluri unde trăiește stă-
pâna ținutului, dona lilith. Cain e un individ 
superactiv din punct de vedere sexual, dovadă 
fiind un episod care se petrece la palatul lui 
lilith și celălalt mai târziu.

Lilith îl alege pe cain drept consort, dar 
pentru asta trebuie singur să plătească prețul 
unui omor, victima fiind chiar noah. Cain 
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refuză, evident, o crimă pe conștiință e de-
ajuns pentru el. Lilith rămâne gravidă, însă 
el adoptă hotărârea de a pleca în lume cu un 
măgar. Omoară-mă, acestea sunt cuvintele fe-
meii, însă povestea acceptă alt deznodământ. 
De remarcat e și faptul că Saramago nu vrea 
să intervină în cursul evenimentelor sau să le 
judece, e un simplu observator.

Întrepătrunderea unor planuri temporale 
sau spațiale se face simțită: ’’...peisajul pe care 
cain îl avea acum în fața ochilor era cu totul 
altul, verde în toate felurile de verde văzute vre-
odată, cu copaci frunzoși și câmpuri semănate, 
oglinzi de ape, o vreme blândă, nori albi plutind 
pe cer. Era ca și cum ar fi existat o graniță, o linie 
care despărțea două țări, Sau două timpuri’’.

Avraam și Isaac reprezintă al doilea episod al 
crononautului, cel în care dumnezeu face din 
nou o gafă - trimițând un înger defect, ajuns 
târziu și cu un text bine învățat, fără emoție 
sau vreun mister divin - spre a opri sacrificarea 
fiului isaac de către propriul tată. Eroul este 
cain, în mod deloc surprinzător, care dezvăluie 
nedreptatea unei cerințe stupide de sacrificiu. 
Pentru ce? În numele credinței, element umo-
ristic nuanțat de Saramago.’’Niciodată nu e 
opusul lui târziu, opusul lui târziu e prea târziu’’ 
este replica lui cain la eșecul creaturii angelice, 
vizibil iritată de ’’încă un raționalist’’.

Urmează episodul turnului babel, ce ar cu-
prinde esența gândirii autorului asupra unui 
subiect deloc obosit, ’’istoria oamenilor e istoria 
neînțelegerilor cu dumnezeu, nici el nu ne înțe-
lege pe noi, nici noi nu îl înțelegem pe el’’.

Din nou avraam, dar în alt timp, cînd is-
aac nu exista încă, când cain îl reîntâlnește pe 
dumnezeu, care nu-l recunoaște. La sodoma și 
gomora, evenimente discutate până la epuiza-
re reducem totul la incapacitatea unei entități 
atotputernice de a-și asuma acțiuni lipsite de 

logică sau moralitate. Acolo unde copii nevi-
novați sunt uciși laolaltă cu desfrânații, îl gă-
sim pe dumnezeu trumfător, așteptând laude și 
slăvire, dar cain rupe din nou tăcerea, urându-l 
mai mult acum. Acțiunile divine sunt susținu-
te, evident de emanațiile sale directe:’’...după 
părerea noastră de îngeri, pe scurt, și judecând 
după dovezile de până acum, ființele umane nu 
merită viața. Chiar așa, voi credeți că oamenii 
nu merită să trăiască, întrebă cain, indignat. 
Nu asta am spus, am spus doar, și o repetăm, 
că ființele umane, văzând cum s-au comportat 
de-a lungul timpurilor pe care le știm, nu merită 
viața cu tot ceea cea are ea mai frumos, măreț, 
minunat, și lăsând la o parte aspectele ei sumbre, 
care sunt multe, răspunse unul din îngeri.’’

Dumnezeu îi nimiceşte atât pe cei vinovaţi, 
cât şi pe cei nevinovaţi, mai ales pe copii (ca o 
paralelă, Saramago îşi mai arată cu vehemen-
ţă dezacordul faţă de uciderea copiilor nevi-
novaţi şi în altă ocazie, atunci când abordează 
uciderea pruncilor din Betleem în Evanghelia 
după Isus Cristos). În aceeaşi manieră, cain nu 
poate înţelege ce fel de dumnezeu este acela 
care îi porunceşte lui avraam să-i aducă jertfă 
de carne şi de sânge chiar pe fiul său, isaac (din 
nou apare motivul jertfei copiilor inocenţi). 
Iar lista nedumeririlor revoltate ale lui cain 
poate continua.

Muntele sinai și vițelul de aur apoi cuceri-
rea ierihonului sunt părți din istoria Vechiului 
Testament la fel, necontestate de murmurul 
religios, care nu vrea să observe aportul uman 
la dezvoltarea și întreținerea acestui zeu scru-
pulos, nemilos și lacom.

Un moment scurt de relaxare pentru perso-
najul principal este reîntâlnirea cu lilith dar și 
cu fiul lor, enoh.

Iov este o altă dovadă a deplinei îndoieli 
pe care dumnezeu o manifestă în privința 
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omenirii, dar și un nou prilej de a se juca cu 
viețile celor care-l slujesc. Joc la care participă 
și prietenul său ciudat, diavolul. 

Noe este ultimul fragment al lucrării, tes-
tament artistic care dezvăluie o dorință puțin 
prea dură pentru un om obișnuit, aceea a dis-
pariției omenirii.

Una dintre cele mai amuzante secvențe este 
aceea în care cain îi dă lecții de fizică lui dum-
nezeu; explică cum că arca lui noe, construită 
după indicațiile lui, într-o vale și departe de 
orice apă, nu va pluti în veci ci va sfârși îneca-
tă, cu toate viețuitoarele pe care le găzduiește 
căci, conform principiului lui arhimede, bărcile 
plutesc doar datorită faptului că ”toate corpurile 
scufundate într-un lichid primesc un impuls de jos 
în sus cu o forță egală cu greutatea volumului dis-
locat de un corp”. Așa că dumnezeu este nevoit 
să mute imensa arcă lângă o apă.

Fin psiholog al propriei tendințe de a pune 
în umbră nelegiuirea și de a aduce la lumină 
caracterul unui personaj nou, evident discri-
minat, Saramago își detonează noul univers 
creat ca extensie a bulei de realitate biblice cu 
actul uciderii pasagerilor din arcă. Doar filmul 
Alien în 1978 își mai permite să exploreze în-
tunecarea ca simbol al explorării naturii exce-
siv umanizate a slăbiciunilor și elementelor de 
cotitură ce duc spre moarte, unde personajele 
rămân singure cu rezultatul căutării unui alt eu, 
desigur monstrul ascuns în cotloanele minții. 
Ca o paralelă clară, scenariul propus de portu-
ghez trezește reacții mentale diverse, spre dis-
perare și năucire, dat fiind faptul că modifică 
însăși țesătura spațio-temporală testamentară. 
Efectul e clar, varianta istorică pe care noi o cu-
noaștem dispare, nu a existat vreodată în planul 
sehnorului, care se încăpățânează să releve un 
laitmotiv pentru selecția naturală a canonu-
lui occidental: degradarea omenirii laolaltă cu 

paradisul rupt din mentalul colectiv. Rând pe 
rând, echipajul care primește un Alien erupând 
în emoții - dincolo de promisiunea de a nu mai 
ucide pe cineva după abel - intră în contact cu 
consecințele aduse treptat devierii istorice a lu-
mii vechi. Cauza primară este conflictul extern 
cu dumnezeu dar și cel intern reprezentat de 
lipsa unei perspective pentru ziua de mâine. 
Cain - cel ce nu e rezervat în episodul iov, un 
act care zduguie pe oricine are o credință migra-
toare - își asumă acum rolul lui Apollyon, cre-
atură mentală, lăcaș suprasaturat cu deviații ale 
naturii umane. Aici el este distrugătorul unei 
lumi care își venerează zeul numit “ce s-ar fi în-
tâmplat dacă”. Avem destul curaj să adăugăm 
ucroniei lui Renouvier și utopiei lui Morus o 
variantă care nu există aici, dar o putem imagi-
na prin Saramago drept un plan secundar, cel al 
ugenesisului.

Saramago își asumă niște întrebări pe care 
mulți și le pun mai devreme ori mai târziu. Și 
face o afirmație care atrage simpatie și ură în 
același timp,’’ceva tot am învățat, că dumnezeul 
nostru, creatorul cerului și al pământului, este 
cu desăvârșire nebun.’’

La moartea lui José Saramago în 2010, 
Biserica Catolică i-a refuzat orice ceremonie 
religioasă. Laureat al premiului Nobel pentru 
Literatură, a încetat din viaţă în insula spanio-
lă Lanzarote, după mai mulţi ani de boală, în 
autoexil. Guvernul portughez a decretat două 
zile de doliu naţional şi a aprobat depunerea 
trupului neînsufleţit al scriitorului în clădirea 
Primăriei Lisabonei.

Nici astăzi, după 10 ani de la dispariția sa, 
mânia catolicior nu e stinsă.
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Ascultarea
dez-gândurării.

La Steaua
Petru Solonaru

Eminescu... percepe, vede și re-vede, generalizează o 
coincidență a „Totului” cu farmecul „fragmentelor” sale... 
Icoana (Oglinda), Întregul... și imaginile (reflectările), 
părțile... într-o dramă cosmică a tetra-dimensiunii... 
Întrucât „Coasta”/partea se trezește când se întoarce la 
Matrice, aici și acum, la Simbol, la Oglindă așadar... Prin 
arta regală Inițiatul-Poet, Sacerdot (nu preot!) la Altarul 
Unității Totului, se adresează, iată, celor ce ascultă cu 
Ochiul Inimii, nu celor ce doar aud cu Urechea Minții 
și numește sacrul, adică adevărul hermesian că „ceea ce 
este sus este precum jos, spre a se împlini minunea”.... 
unime, sub „a lumii două fețe”....
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Corpusculul masculin apropiat de unda fe-
minină și unda masculină alături de corpuscu-
lul feminin sunt, așadar, unime, sub „a lumii 
două fețe”...

Cum Spațiul și Timpul, „Ea și El” s-au unit 
cândva, „în depărtări albastre”, sub decăderile 
vagi ale lui  illo tempore, în „Icoana Stelei”, 
determinând astfel coregrafia unui glosar de 
străluciri ce împărtășește o theometrie obârșia-
lă atât a proximității cât și a continuității, însă 
toate în Grădina Neînțelesului. Grație Unirii 
Primordiale (înmulțitoare!), „Spațiu-Timp” 
supraviețuiește neatins de divizare (împărți-
re!), adică în Prescrierea Oglinzii, în insepa-
rabilitate. Chiar dacă „recipientul” (trupul!), 
lumea materială, dispare, „Conținutul” (su-
flet-spirit), drept lume imaterială, dăinuie... 
Într-aceea comutata, pe ceruri, scară de lumi-
nă, arcuind tiparul întâlnirii cruciale, face ca 
actanții să nu mai distingă între cauza atracți-
ei dintâi a Centrului și efectul de azi al accele-
rării pe linia învârtitoare a Elipsei.

Ce revelează Poetul?... Că o armonioasă îm-
pletire a celor Doi protagoniști, ce s-au vădit 
ca puncte în Semicercul Splendorii, când în 
Akasha s-a scris contopirea lor, sub legea totuși 
a Unului, („Spațiul” și „Succesivitatea”, putem 
înțelege!) nu intră, niciodată și nicicum, în 
astâmpăr. Dar Enigma zăbovește... S-a întâm-
plat „semănatul” lor, iar acum se supun „cule-
sului”, chemării sub har, întrucât s-au eliberat 
din temnița sistemului solar către Adânca 
Iluzie... Dar, atenție!... „Spațiul” și „Timpul” 
aici, în simultană unire, nu mai înseamnă dis-
tanță, nu mai înseamnă durată... 

Când un drum merge în „sus” și, în ace-
lași timp și spre aceeași cauză, altul merge în 
„jos”, se revelează o cale, Calea!... Căci acela ce 
merge spre Miazănoapte va accede la Miazăzi, 
iar tot acela ce peregrinează la Apus va atinge 

Răsăritul...   Întrucât, iată, raza „Stelei”, orbi-
tând Fusul lui Ananke într-o spirală, deși este, 
nu mai poate fi văzută (o face Constrângerea!), 
iar, totodată, când ar fi să nu fie, ea, Elice a 
Hazardului, va re-ținti Vederea noastră, însă 
noi, „atunci și acolo”, vom fi uitat apurure că 
ființăm în necuntena Mișcare, neînțelegând 
„Cercul gravitațional” ce se tot voalează în 
Nemanifestare ca virtualitate sfântă... „Icoana 
stelei ce-a murit/ Încet pe cer se suie:/ Era pe 
când nu s-a zărit,/ Azi o vedem, și nu e”//... 
Un joc între Oglindă (fără raportare la ceva) 
și reflectare (imagine)... În nimic e ascuns 
Nimicul... Aceasta deoarece Gravitația ce a 
dispărut din manifestare, deci aceea care nu 
mai confirmă „greutatea” lucrurilor (reflexii-
lor), prisosește purure ca o „profundă chemare 
a Nimicului Latent, ca o Oglindă a Tăcerii, 
a Singularității... Imaginarul - nimic are de-
terminări, „Nimicul deplin” (Latența!) este 
indeterminare... 

Nedumerirea cu privire la esența Totalității 
apare prin schimbarea pozițiilor absolute a 
treității după încercarea de desprindere în 
Ea, El față de „Stea”, atunci când rotirea lor 
în Necondiționat scapă înțelegerii euclidiene, 
translând de la fenomenalitate la noumenalita-
te. De unde vine nebulozitatea?... Omul, con-
taminat de privelnicie, a dobândit prea lesne 
că reflexia, ca flux al Minții sale, este asemăna-
rea Oglinzii sacre, nu doar o în-chipuire, pier-
zând în felul acesta Amintirea akashaică... În 
loc să primească, prin golire, dez-gândurare, 
paharul atracției celeste (Oglinda - Oceanul!), 
el și-a umplut în neascultare cugetul cu ima-
gini (valuri...). Și-a împovărat casa memoriei 
cu „auziri” numai, cu dorințe, gânduri, zgo-
mote și emoții, făcându-se prizonier umbrelor, 
fără a căpăta Soarele centripetal al Inimii, acel 
„Soare de dincolo de soare”, ci numai razele 
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centrifuge, o „realitate”, prin urmare, de plan 
secund...  

Creatorul împlinește Geneza prin Sacra-i 
Geometrie, înfiorare de sine a Cuvântului... 
Măsura înșăși s-a abătut în măsurare... A vibrat, 
s-a repetat „ca vibrare” într-o absolută frecven-
ță... Asemeni Lui, Poetul, pornind de la Eterul 
Dodecaedrului, sub Legea Corespondenței, 
inițiază Apele Icosaedrului poetic. Nu întâm-
plător se oprește la cele 120 silabe ale Tetradei 
( de zece ori fețele Dodecaedrului spre hexa-
geneza Icosaedrului!). Ele au valoarea sim-
bolică a celor 12.000 de stadii ce ne despart 
(sau ne apropie!) de Cetatea Noului Ierusalim. 
Vezi Apocalipsa 21!... Așadar, Steaua vizată de 
Eminescu este Sirius!... Unde Călătorul este 
tăcelnicul Dodecaedru siriusian... Iar cei ce 
sunt atinși de raza acestui „Soare de dincolo 
de soare” (Sirius!) rămân într-o îmbrățișare 
de 238.500.000 de ani lumești, timp necesar 
Sistemului nostru solar (dodecadic), aflat în 
Brațul Orion, să înconjoare mijlocul Nordului 
Fusului Galaxiei Albe....  Recunoaștem: 2,385 
milioane kilometri are drept lungime/lățime/
înălțime „Mireasa Cerului”... Totodată, aceste 
„120 silabe” = 25920/216, unde „25920” are 
grația Anului Platon (și, ca diviziune,  repre-
zintă distanța de la noi până la Miezul Căii 
Lactee), iar „216”, ca fragment, perpetuează 
înțelesul „Ciclului cosmic” (2.160.000.000 
ani, după care Shiva distruge Universul, ca 
apoi Brahma să-l re-facă)... Și să nu uităm: 
„120 silabe” = 16 x c x  79 x √10, unde vom 
distinge că „16” desemnează Sulful alchimic 
(diada qvadruplă!), „c” este viteza luminii în 
„lumina Vidului”, „79” este Aurul rasāyanei 
și „√10” încoronează rădăcina Tetraktysului...

Se cunoaște că înseși Simetria, drept o 
tăietură de aur a Diadei, creând o apropiere 
maximă între „Impuls” (spațiu-cuantă) și 

„Poziție” (cadența-undă), a săvârșit în ascuns 
translarea de la incertitudine la certitudine, 
într-o laudă a Chemării. Deși frecvența exis-
tențială, la o mare depărtare, a scăzut, ea este 
compensată, în schimb, de o intensă vibrație 
a Dorului, abisala și ademenitoarea chemare 
gravitațională... Căci Lumina stăruie a fi cone-
xiunea fundamentală între El (corpusculul!), 
Ea (unduirea!) și Încovoierea Gravitației (ca 
îmbrățișare a Facerii). Ce prevestește unul, vi-
brează și în sufletul celuilalt, instantaneu, tă-
cerea unuia va fi în frecvența tăcerii celui de al 
doilea sub o arcadă a armoniei de nedespărțit 
(vezi inseparabilitatea cuantică!). De ce?... 
Pentru că, prin extinderea universală a arcului 
(spațiu-timp) sub nesfârșita clintire, se crează 
situația minunată de a se re-întâlni cândva, în-
tr-un „acum și aici” al Neclintirii, chiar dacă 
pentru martorul stării s-ar înțelege că „atunci 
și acolo”... „Tot astfel când al nostru dor/ 
Pieri în noaptea-adâncă,/ Lumina stinsului 
amor/ Ne urmărește încă”...

„La Steaua”... De la o deducție a fenome-
nului și o generalizare inductivă, iată tranziția 
la prezumarea Întregului noumenal alături de 
o extragere a rădăcinii Diadei Unului, o deri-
vare din metafizică a structurii gravitaționale 
a „spațiului-timp”. Ea, întâlnirea, exercită as-
fel o înrâurire asupra răspândirii luminii (ca 
timp transformat în spațiu și spațiu deslușit 
în timp) și, invers, lumina peregrinează prin 
spațiu-timp, iar spațiul-timp colindă prin 
lumină în drumul fără de întoarcere. Odată 
cu Eminescu ne înseninăm, prin urma-
re, la vederea Quadriadei: Lumina, Spațiul, 
Consecutivitatea, Gravitația... întrezărită 
într-o linie dreaptă a lui Ananke (axa galactică 
a Fusului!) de „curbură nulă” pe care se înfă-
șoară coregrafia geometrică, divină a arcuirii 
elicoidei triadice: Klotho, Lachesis și Atropos. 
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Unde Ananke  tăinuiește Neclintitul, iar rolu-
rile celor trei moirae sunt, într-o comutație a 
necuntenului, dar simultan: Steaua, Ea, El... 
Metamorfozele...

Eminescu ființează drept al desprinderii 
dimensionale, al transcenderii, al detașării... 
Deși se numără  al Deschisului, al cercului, el 
nu-i aparține acestuia, ancorat fiind de funda-
mentalul Punct. A-l înțelege presupune musai 
revelarea Centrului. Însă pentru aceasta nu-i 
suficientă Lumina, ci, mai ales, înțelepciunea 
gravitațională a Inimii (Pineala!). Nu trebuie 
căutat în miracole deci, în accidente ale firii, 
ci doar în simplitatea lucrurilor esențiale așe-
zate anankeic, „aici și acum”, în jurul purului 
nimic, în osialitate... Rămâne, în consecință, 
al Căii, al Spiritului... ca stare. Este punctul 
de pe „i” la care toate ale Totului se întorc. 
Contrar însă, în neînțelegerea-i de către co-
horta profanilor, El nu are decât să reprezinte 
pentru aceștia („cei ce totdeauna știu că știu”) 
decât o vamă a neantului, fără, din nenoroc, 
nicio frecventare cosmică întru „locul fără de 
loc”.

Ce ne mai spune Autorul?... Că dualismul 
creației zeilor, deci și mirabila întâlnire a gra-
vitației cu lumina, îi desemnează minții rați-
onale o limită de a înțelege o simultaneitate. 
Revine rolul intuiției înțeleptei inimi de a 
salva ceva... Dar asta înseamnă Inițiere: dez-
gândurare, aflarea Sinei (a veni acasă!) și 
empatie cu lucrurile Lumii...

Astfel Eminescu dezvăluie prin analogie că, 
deși în Întreg suntem așezați într-o „Curbură 
Zero”, ca atare Dreapta Linie a lui Ananke, 
în părți/elicoide suntem chiar „centrifuga-
la-centripetie” a razei de flexiune a Gravitației, 
nedespărțiți în chemarea divină. Dar aceas-
ta numai în trezire, mai bine zis: în frecven-
ța mântuirii. Tangenta („interioară”, de data 

aceasta!) a Necesității atinge o singură oară 
Elicea ființării –„sferă al cărui centru este pre-
tutindeni, și circumferința nicăieri” (sphaera 
cuius centrum ubique, circumferentia nulli-
bi”, ne sugerează Cusanus. Însă acea atingere/
impresionare de „Dinăuntru” când este nu o 
vedem (căci trecem doar prezenți ca Absență), 
iar, când o vedem, nu (mai) este, (căci suntem 
absenți  în Prezență)... 

Prezent în Prezență este numai 
Gramaticianul ce ascultă Cuvântul Tăcerii, 
Poetul Trezirii!...

Din fericire intuiția poetică, drept conști-
ință pură a sensului ființial,  nu repetă/adună 
logicul, ci înmulțește regenerator Logosul... 
Iar aceasta pentru simplul motiv că „a intui și 
a fi sunt una”...
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Krakatit sau
Cum am învățat să 
mă îngrijorez și să  
nu iubesc Bomba

Cristi Vicol

Sfârșitul celui de-al Doilea Război Mondial, mai exact 
data de 6 și 9 august 1945, reprezintă un punct de 
cotitură pentru scriitorii și utopiști moderni, deci și 
pentru istoria literaturii contemporane. Catastrofele 
atomice de la Hiroshima și Nagasaki sunt actul de 
naștere al postmodernismului și chiar dacă termenul a 
fost folosit mult mai târziu – în 1979, de către Lyotard 
în Condiția postmodernă – distrugerea totală a celor 
două orașe japoneze și moartea a mai mult de  200 000 
de oameni (un act comparabil, deși la o amploare net 
mai mare, cu bombardarea Dresdei din iarna aceluiași 
an) semnifică sfârșitul brusc al paradigmei moderniste 
și tranziția către o interpretare mult mai generoasă 
a realității prin recursul la scepticism și ironie, la 
relativitatea morală și prin refuzul univoc al tuturor 
ideologiilor asociate cu trecutul.
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Într-un fel, literatura și artele au reacționat 
în consecință și direct proporțional cu puterea 
de anihilare pe care o deținea din acel mo-
ment umanitatea, iar abordarea principală a 
fost readucerea în prim plan a fricii de auto-
distrugere, o temă care nu era nici pe departe 
nouă – despre efemeritatea lumii și iminenta 
ei distrugere scria și Polybios cu două secole 
înaintea nașterii lui Iisus – dar care până în 
acel moment nu beneficiase niciodată de vre-
un context în afară de cel cosmic – fie că era 
vorba de o cometă sau o invazie extraterestră 
(Războiul lumilor) prin care distrugerea totală 
a lumii să fie într-atât de plauzibilă. 

Literatura autodistrugerii, un gen, trebuie 
să o recunoaștem, lipsit de cele mai multe ori 
de strălucire stilistică, dar semnificativă în ro-
lul ei de avertizare și preîntâmpinare (a imi-
nenței distrugerii și a pervertirii umane), apare 
în forma pe care o cunoaștem azi în secolul al 
19-lea și este consecința dezvoltării tehnologi-
ce în timpul Revoluției Industriale. Un exem-
plu la îndemână este romanul lui H. G. Wells, 
The time Machine – Mașina Timpului, în care 
omul, după o evoluție de 1 milion de ani, se 
transformă în două specii distincte: Eloii – fi-
ințe apolinice, senine, care trăiesc paradisiac, 
deci în simbioză cu natura, și Morlocii – crea-
turi subterane, carnivore, care au fost corupte 
de dezvoltarea tehnologică și care se hrănesc, 
fără vreo urmă de remușcare, cu cei dintâi. 

Putem să mai amintim în treacăt (și în 
prelungire) de romanul gotic (considerat de 
autorul Brian Aldiss a fi prima lucrare cu 
adevărat science-fiction) a scriitoarei Mary 
Shelley – Monstrul lui Frankenstein – unde 
printr-un experiment științific înfiorător, via-
ța este creată în afara legilor firii, sau de nuvela 
lui Robert Louis Stevenson – Un caz curios: 
Dr. Jekyll și domnul Hyde – care se preocupă 

de brutalitatea, agresivitatea și malevolența as-
cunsă în om, eliberate asupra lumii prin inge-
rarea unui serum creat în laborator.  

Să ne întoarcem pentru o clipă în 1945.  
Dacă până la sfârșitul celui de-al Doilea Război 
Mondial teama autodistrugerii se rezuma doar 
la moartea unor părți ale populației (fie ele 
și semnificative, după cum s-a constatat ul-
terior) și eventual la distrugerea vreunui oraș 
sau a unui sat: s-a întâmplat de exemplu în 
Oradour-sur-Glane – o așezare distrusă cu to-
tul de o companie SS – sfârșitul războiului în 
Pacific și tensiunile est-vest care a urmat dis-
cursului lui Churchill au schimbat cu totul 
imaginarul sfârșitului lumii. 

Primul dintre semnale a fost dat de astrono-
mul Kenneth Hauer, care publică în 1953 o 
analiză numită The End of the World – Sfârșitul 
lumii, unde susține că: „în timp ce sfârșitul lu-
mii printr-o catastrofă astronomică estre în-
depărtat sau improbabil, […] sfârșitul cauzat 
de un război atomic este iminent și aproape 
inevitabil”1. 

O panică generalizată cuprinde planeta. 
Savanții fac tot posibilul să dezamorseze frica 
opiniei publice. Puterea nucleară este privită 
ori ca o sursă de energie extraordinar de versa-
tilă, ori ca armă de apărare. În esență, spun ei, 
orice bombă atomică, folosită moderat, chiar 
defensiv, poate fi o unealtă esențială în noul 
conflict mondial. Mai mult, pentru a fi în si-
guranță, oamenii erau îndemnați, după exem-
plul american, să își construiască adăposturi 
antiatomice. 

Între 1959 și 1962 s-au efectuat studii la 
nivel larg pentru a aproxima câte victime ar 
produce un război atomic asupra populați-
ei Statelor Unite. Numărul lor s-ar încadra, 
susțin statisticile, între 30 și 45 de milioane 

1	 Kenneth Heuer, The end of the world, în Lucian 
Boia, Sfârșitul lumii o istorie fără sfârșit, București, Editura 
Humanitas, 2007, pag. 190 
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de morți.  Un an mai târziu, în 1963, se-
cretarul american de stat al apărării, Robert 
McNamara, estima, procentual, pierderi de 
50% din numărul total al populației.2

Bertrand Russel, în eseul său Has Man a 
Future? – Are omul un viitor?, apărut în 1961,  
consideră inevitabilă una din următoarele 
posibilități (toate ca o consecință a tehnolo-
giei atomice): 1. distrugerea umanității; 2. 
Reîntoarcerea la barbarism în urma unor ca-
tastrofe care vor reduce semnificativ populația 
umană; 3. Apariția unui guvern mondial, care 
va asigura pacea și bunăstarea umanității. 3

Mai devreme, în 1948, Aldous Huxley 
publica romanul Ape and Essence – Maimuță 
și esență, o cronică terifiantă, post-atomică, 
a unei lumi distruse de un nou război mon-
dial, iar Walter M. Miller, în  A Canticle 
for Leibowitz – Cantică pentru Leibowitz 
(1959), își imaginează Pământul prizonier 
în circularitatea unui destin fatidic: război 
atomic – Ev Mediu – Renaștere - Revoluție 
Industrială - război atomic. Să-l amintim și 
pe Ray Bradbury, întrucâtva optimist, care 
în The Martian Chronicles –  Cronicile mar-
țiene (1950), descrie supraviețuitorii războiu-
lui nuclear care vor călători pe Marte, unde 
vor pune bazele unor colonii umane, dar și pe 
William Golding (în antiteză), care în Lord 
of the Flies – Împăratul Muștelor (1954) ne 
prezintă viitorul sumbru al umanității, filtrat 
prin experiența brutală și angoasantă a copii-
lor naufragiați,  supraviețuitori ai unui cata-
clism nuclear (umanitatea readusă într-o eră 
anterioară civilizației și a ordinii sociale). 

Pesimismul scriitorilor în noua eră atomică 
este alimentat și de alte experimente și eveni-
mente mondiale neliniștitoare. În 1954 apar 
primele zvonuri despre căderile radioactive 

2	  Ibidem, pag. 109
3	  https://www.theatlantic.com/magazine/
archive/1951/03/the-future-of-man/305193/

de după detonările atomice ale americanilor 
pe atolul Bikini din Pacific. Rezultatul măsu-
rătorilor este sumbru. Războiul atomic ar în-
semna distrugere totală. Apoi, poate cel mai 
semnificativ moment din conflictul ideologic 
al Războiului Rece – Criza Rachetelor din 
Cuba, care împinge planeta, pentru 13 zile, pe 
marginea prăpastiei nucleare.  

Cele două super puteri, SUA și URSS, în-
cep o campanie masivă de înarmări pe princi-
piul disuasiunii, acel detterence de care vorbește 
Thomas Schelling, și care ulterior a născut 
doctrina MAD – Mutual Assured Destruction 
– posibilitatea distrugerii nucleare reciproce. 
Potrivit unor studii, spre sfârșitul Războului 
Rece, America dispunea de aproximativ 24 
000 de focoase nucleare în timp ce Rusia, în 
aceeași perioadă, avea în invetar peste 40 000 
de rachete4 – mai mult decât suficient pentru a 
transforma planeta într-un holocaust nuclear.  

În Fate of the Earth – Destinul Pământului 
(1982), una dintre cele mai semnificative lu-
crări pe tema războiului nuclear scrisă în se-
colul trecut, Jonathan Schell, profesor la Yale 
University și activist pentru pace, descria im-
pactul unui conflict atomic asupra lumii: „Să 
ne gândim, de exemplu, cum ar putea fi afec-
tat un om aflat într-o țară atacată cu rachete 
nucleare. Acesta ar putea fi incinerat de min-
gea de foc sau de pulsația termală. Ar putea 
fi iradiat letal de radiația nucleară inițială. Ar 
putea fi strivit sau azvârlit de unda de șoc sau 
sub dărâmături. Ar putea fi iradiat de materia-
lul radioactiv eliberat în atmosferă. Ar putea fi 
ars în furtuna de foc care ar urma. Ar putea fi 
rănit de unul dintre evenimentele de mai sus 
și ar muri din cauza rănilor înainte să poată să 
ajungă în siguranță în afara zonei afectate. Ar 
putea muri de foame, deoarece economia s-ar 
prăbuși, iar mâncarea nu ar mai fi disponibilă 

4	  https://ourworldindata.org/nuclear-weapons
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nici de procurat, dar nici de sădit, deoarece re-
coltele ar muri de la nivelul crescut de radiație, 
sau pentru că ecosfera pământului s-a prăbu-
șit. Ar putea să moară de frig, de lipsa căldurii, 
a hainelor, a expunerii, sau a lipsei de adăpost. 
Ar putea muri de vreo boală care se transformă 
în epidemie. Ar putea muri de la expunerea 
prelungită la soare dacă zăbovește prea mult 
în atmosfera lipsită de protecția stratului de 
ozon. Sau ar putea muri de o combinație din 
oricare dintre factorii enumerați mai sus.”5 

Sfârștiul umanității și lumea post-atomică 
se anunță a fi îngrozitoare!   

Karel Čapek – cehul aproape vizionar
Karel Čapek nu a trăit niciunul din eveni-

mentele rezumate mai sus și deci nici nu avea 
cum să prevadă în detaliu toate consecințele 
unui război într-atât de distructiv cum este cel 
descris de Schell aproape cinci decenii mai târ-
ziu, dar totuși, deși nu a fost martor la înfrân-
gerea Japoniei (moare în 1938), scriitorul ceh 
reușește performanța de a anticipa (câți dintre 
scriitori de SF se pot lăuda cu asta) cotitura pe 
care o va lua civilizația umană odată cu explo-
rarea potențialului atomic  dar și ce pericolele 
tehnologice vor pândi umanitatea în a doua 
jumătate a secolului 20.  

Karel Čapek nu mai are astăzi faima pe care 
o avea altădată, deși în anii ˈ30 ai secolului 
trecut era probabil unul dintre cei mai cunos-
cuți scriitori europeni și, alături de Jaroslav 
Hašek, cel mai de succes scriitor ceh al genera-
ției sale. Printre altele, rămâne astăzi cunoscut 
pentru R.U.R. (Rossumˈs Universal Robots/
Roboții Universali ai lui Rossum) – o piesă de 
teatru futuristică despre o societatea unde ser-
vitori androizi – asamblați pe bandă rulantă 
din membre și organe create artificial – sunt 

5	  Jonatha Schell, The Fate of the Earth and the 
Abolition, Stanford University Press, Stanford, 2000, p. 24, 
traducerea îmi aparține.  

folosiți de oameni pentru a munci în locul lor 
(tot de la el avem termentul de robot – cehescul 
robota, adică a roboti, a munci) și care pornesc 
o răscoală în care umanitatea este distrusă, dar 
și pentru Război cu Salamandrele (1936) o sa-
tiră apocaliptică a unei Europe dominate de 
nazism și de teoriile eugenice – pentru care i-a 
fost refuzat un premiu Nobel într-un moment 
în care Occidentul încerca să cultive o relație 
mai bună cu Germania lui Hitler. 

Cele două romane, completate cu al treilea 
– Krakatit – despre care vom vorbi imediat, 
sunt îndemnurile lui Čapek, umanist convins, 
la responsabilitate, apel destinat omului aflat 
în relație cu sine însuși și cu propriul destin. 
Viitorul este incert, spune el, dacă oamenii nu 
pot anticipa măcar o parte din efectele tehno-
logiei asupra vieții și a mentalității umane.

Înainte însă de a discuta despre roman, e 
necesar să facem câteva scurte precizări legate 
de contextul artistic interbelic din, pe atunci, 
Cehoslovacia. Potrivit criticii literare, în jurul 
anului 1924, în cercurile culturale ale Pragăi 
începe să apară o nouă mișcare artistică (de 
fapt, tendință) a cărei direcție de dezvoltarea 
cuprindea, în sens destul de larg, pluralismul, 
pragmatismul și umanismul, care apăruseră 
datorită legăturii puternice pe care mediul in-
telectual o avea cu Masaryk, a cărui platformă 
politică era liberalismul progresiv, socialismul 
moderat și reformist. 6

Originile intelectuale ale acestui nou curent 
pot fi regăsite undeva la sfârșitul secolului 19, 
în inovațiile artistice și filosofice de dinainte 
de Primul Război Mondial, influnțate puter-
nic de antiraționalism și de vitalism, prin tezele 
lui Henri Bergson și William James, principii 
care au dus, ulterior, la ruperea lor de natura-
lism și evoluția spre expresionism, futurism și 

6	  Thomas Ort, Art and Life in Modernist Prague-Karel 
Čapek and His Generation 1911-1938, Palgrave Macmillan, 
New York, 2013
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cubism, fără a se îndepărta de motivația prin-
cipală – umanismul. În centrul acestei mișcări 
culturale cehești se afla Čapek (a cărui operă 
respecte principiile curentelor artistice enun-
țate mai sus) și, prin urmare, artiștii genera-
ției sale au fost denumiți de critici „generația 
Čapek” – o filieră est-europeană a „Generației 
de la 1905” – (pentru o fixare temporală mai 
bună, luăm exemplul lui Stuart Hughes, care 
susține că membrii reprezentanți ai acestei ge-
nerații pan-europene sunt Thomas Mann sau 
Robert Musil).7 

Astfel că, în timp ce intelectualii moderniș-
tii din restul Europei susțineau raționalismul 
și erau încrezători în dogmatismul adevărului 
universal – abordare care i-au făcut pe unii 
complici nazismului și comunismului – scri-
itorii cehi, oricum atipici culturii central și 
est-europene, criticau demersul rațional, pu-
nând accentul pe subiectivitate, pe revolta îm-
potriva modelelor pozitiviste și mecaniciste ale 
comportamentului uman, pe viziunea relati-
vistă asupra lumii și, mai presus de toate, pro-
babil datorită moștenirii unei istorii fracturate 
după prăbușirea Imperiului Austro-Ungar, pe 
intuiție. 

Pe acest fond cultural și istoric apare în 
1924 romanul Krakatit, care urmărește angoa-
sele și frământările inginerului Prokop, un om 
de știință care descoperă un explozibil puter-
nic, similar cu energia atomică, care distruge 
legăturile dintre atomi – simbolistica depășeș-
te știința aici, deoarece substanța are puterea 
de a elibera energie din absolut orice materi-
al, inclusiv cel organic – pe care îl numește 
după vulcanul Krakatoa. Substanța e într-atât 
de potentă încât doar câteva grame pot pro-
voca pagube uriașe : „Ține minte ce-ți spun, 
omule, în clipa aceea s-a zis cu toată Praga. 
O mătură de pe fața pământului. O suflă ffft! 

7	  Idem 

Știi, atunci când v-a zbura în aer cutiuța aceea 
de por-țe-lan!”8. 

Dar Prokop, cuprins de friguri, uită rețeta 
chimică a krakatitului, iar ultimele fărâme din 
explozibil, păstrate cu sfințenie într-o cutiuță 
de porțelan, îi sunt furate de un fost coleg de 
școală (care reușește să recreeze ulterior sub-
stanța, dar este ucis într-o explozie uriașă, eve-
niment care alimentează fricile lui Prokop). 
Când se trezește din somnul greu al bolii, 
speriat de iminența distrugerii care plutește 
peste umanitate, Prokop, un cercetător atins 
de genialitate, dar înzestrat cu caracter sum-
bru și colțuros, lipsit de farmec, uneori timid, 
alteori agresiv, când încăpățânat, când ușor de 
manipulat (îndeosebi de femei, pentru care 
formează obsesii puternice) pornește în cău-
tarea krakatitului furat, construcția narativă 
alternând între cea a romanului polițist (noir) 
și cea a discursului filosofic despre rostul vieții 
eliberate de constrângeri morale, dar și a me-
nirii omului de știință în societate. 

Personajele cu care se intersectează sunt 
captive revoluțiilor ideologice – comunismu-
lui, anarhismului sau fascismului – pericole 
pentru democrația fragilă a noilor state create 
după Primul Război Mondial.  Astfel, Prokop 
e urmărit de o organizație secretă, internați-
onalistă, revoluționară, a cărui scop declarat 
(deși nu foarte elaborat, din contră – aproape 
anecdotic) este, folosindu-se de krakatitul pe 
care îl jinduiesc cu evlavie religioasă, să răstoar-
ne noua ordine socială, politică și economică.

Savantul este privit ca un salvator, un mesia 
care dispune de mijloacele de a schimba lu-
mea după bunul plac și de a remodela uni-
versul prin distrugere sa totală și apoi prin 
reconstrucție, dar în sensul invers al evoluți-
ei de până atunci. Însă, Prokop nu e lider și 

8	  Karel Čapek, Krakatit, București, Editura 
Tineretului, 1967, pag.19, traducere de Jean Grosu
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nici poate fi. Forța în poziția asta, primește 
sfaturi de la Tovarășul Daimon, omul care îl 
inițiază în rândurile societății secrete și care 
îi propune „acțiunea directă”, fără însă nicio 
direcție clară (semn că distrugerea e singurul 
obiectiv): „Vreți să deveniți stăpânitorul abso-
lut al lumii? Foarte bine. Vreți s-o exterminați? 
N-aveți decât. Vreți s-o fericiți impunându-i 
pace veșnică, un Dumnezeu, o nouă ordine, 
o revoluție sau mai știu eu ce? Mă rog, de ce 
nu? Dar începeți odată, programul nu are ni-
cio importanță...”9

Mai mult, el îl instruește pe Porkop să îi 
considere neesențiali pe ceilalți membri ai or-
ganizației și să se folosească de serviciile lor 
precum crede de cuviință, ba mai mult, îl 
sfătuiește să scape de ei în momentul în care 
aceștia devin nefolositori sau îi pun la îndoia-
lă puterea. E o interacțiune care trimite către 
practicile abuzive din interiorul structurilor de 
putere, dar și de relația regimurilor dictatori-
ale cu propriul popor.: „ei nu sunt decât ma-
terialul pe care îl învestim în jocul nostru (...) 
după primele succese vă vor urma ca oile, mai 
cu seamă dacă veți avea grijă să-i înlăturați din 
conducere pe acei indicați de mine. ”10 

Astfel, organizația secretă se dezvăluie a fi 
una a reformei totalitare, a ierarhiei inițiați-
lor, a credințelor secrete și fictive, a ascultării 
necondiționate și a supunerii față de un lider 
suprem –nu Prokop, ci Daimon: un personaj 
misterios, care le rămâne necunoscut celor-
lalți – caracteristici  identificate ulterior și de 
Hannah Arendt în studiul ei, unde asemăna 
mișcările dictatoriale cu „societăți secrete sta-
bilite la lumina zilei” 11, fondate pe ostilitatea 
(sub orice formă) față de lumea exterioară 
și pe propaganda sistemului ideal, utopic: 

9	  Ibidem, pp.314-315
10	  Idem, pp. 311-312
11	  Hannah Arendt, Originile totalitarismului, Editura 
Humanitas, București, 2014, p. 465-466

„spuneți-le câteva fraze despre fericirea ome-
nirii sau mă rog, ce doriți; oricum, totul se va 
stinge în acel haos de idei, căruia i se mai spu-
ne și convingere politică”12; „vă pun la dispo-
ziție și presa, pe care o plătesc”13.      

Trebuie precizat însă că deși știința din spa-
tele explozibilului este în parte cea a legilor 
fizicii cunoscute la începutul secolului trecut, 
Čapek se folosește și de o serie de semnifica-
ții secundare, care preiau, de fapt, atât tezele 
vitalismului de care aminteam anterior (după 
cum ziceam, legăturile organice devin reacti-
ve sub influența krakatitului, și se transformă 
în energie – o formă superioară și ulterioară a 
vieții), cât și previziunile culturale – moder-
nismul și avangardismul – și anume: dizolva-
rea oricăror forme artistice și transformarea 
formelor vii în artă. Cu alte cuvinte, viața 
însăși este forma artistică supremă. Pentru 
Daimon, puterea distructivă a krakatitului 
reprezintă puterea de a transcende sinele și 
lumea, și remodelarea ei în forme noi, imagi-
nate de chiar creatorul-artist: „în clipa aceas-
ta există o singură mare putere și aceea este 
propria dumneavoastră persoană”14; „puterea 
dumneavoastră depășește cu mult orice putere 
rațională”15; „ideile dumneavoastră vor deveni 
porunci; visurile dumneavoastră vor revoluți-
ona istoria”16; „născociți tot ce-i mai frumos, 
mai îndrăzneț și mai divin și impuneți toate 
acestea omenirii”17 Pentru el, la fel ca pentru 
intelectualii contemporani cu Čapek, tot mai 
atrași de noile forme artistice și ideologice, 
transcenderea limitelor și depășirea tuturor 
granițelor este scopul final: „spulberată e doar 
forța care nu depășește vechile granițe”18

12	  Karel Čapek, op. cit. p.316
13	  Idem, p. 313; 
14	  Idem, p. 314; 
15	  Idem, p. 316; 
16	  Idem, p. 318; 
17	  Idem, p. 315; 
18	  Idem, p. 317; 



81

30 Iulie 2020

Prokop refuză. Precum însuși Čapek, sa-
vantul cunoaște efectele pe care le are violența 
și distrugerea (de orice natură ar fi ea) și, deși 
este atras de această idee a sfărâmării barierelor 
și a evadării artistice și/sau politice, Prokop 
(despre care se specifică la un moment dat 
că ar fi fost veteran) înțelege pe deplin con-
secințele unui asemenea act și își asumă res-
ponsabilitatea pe care o caută pe tot cuprinsul 
romanului, aceea aflată în slujba umnismului 
și a umanității. Putem facem un mic exercițiu 
anacronic și poetic în același timp și să îl pla-
săm pe Prokop în oglindă cu cel care va deveni 
Prokop la încheierea celui de-al Doilea Război 
Mondial – Robert Oppenheimer: „Acum am 
devenit Moartea, distrugătorul lumilor” excla-
ma acesta la 16 iulie 1945, atunci când guver-
nul american testa prima bombă atomică.  

În ultimă instanță îi este oferită mâna unei 
prințese care trăia în incinta uzinelor, de care 
Prokop, în stilu-i stângaci și obsesiv, se îndră-
gostise. E, firește o capcană, pusă la cale de 
Daimon, în care savantul e atras și, pierdut pe 
moment, aproape acceptă să ofere krakatitul 
în schimbul unei vieți liniștite, formale, șan-
sa lui la fericire. Înțelege însă că totul este o 
farsă și că tânăra se folosea de el: „Știi tu, iz-
bucni din nou, știi tu ce-i războiul? Știi ce-i 
krakatitul? (...) Va să zică pentru asta v-am fost 
eu bun! Dacă v-aș fi dat krakatitul, s-ar fi ter-
minat deodată toată povestea; prințesa s-ar fi 
cărat (...) Un milion de vieți pentru – pentru 
– pentru... Ce, nu cumva e prea puțin? Două 
milioane de morți! Zece milioane de morți.”19

Relația pe care inginerul o împărtășește cu 
ea (dar și cu celelalte femei din roman) ne dez-
văluie una din cheile interpretării personaju-
lui, o prelungire, cred eu, a viziunii lui Čapek 
față de lume – dragostea pentru umanitate îl 
obligă să își jertfească propria fericire. Astfel, 
19	  Idem, p. 294;

deși Prokop are o psihologie contorsiona-
tă, genială și obscură,  în acelați timp suavă 
și brutală, singura armă pe care o are întot-
deauna la disoziție este iubirea pentru semeni, 
derivată din rolul său de savant care se pune 
în slujba umanității. Chinuit de disperare și 
îndoieli, rămâne totuși credincios crezului său, 
iar la sfârșit Čapek îl salvează și îi oferă roa-
dele triumfului – o viață liniștită, departe de 
lume, în afara timpului și a zbuciumului care 
va urma unui asemenea sacrificiu.  

Până la urmă, krakatitul nu va transfor-
ma lumea într-o formă absolută de artă. În 
ultimele pagini, o mică parte este detonată, 
iar în urma exploziei rămâne doar devastare 
tectonică, pustiire și ruină – violența umană 
experimentată și exprimată la cote absolute. 
Krakatitul este tirania, un mijloc prin inter-
mediul căruia societata umană se va schimba 
pentru totdeauna, iar romanul devine o alego-
rie despre puterea covârșitoare pe care o poate 
deține omul și felul în care, folosindu-se de ea, 
își poate impune voința asupra restului socie-
tății. O proiecție pesimistă a unui viitor în care 
viața este înlocuită de vid. Čapek insistă astfel 
că umanismul și arta trebuie să rămână în for-
mele ei fixe, (revenim la critica avangardismu-
lui, radical în relația cu formele tradiționale) 
idealiste, deci absolute. Dar în același timp, în-
frânt, întrevede că lumea nu se va mai întoarce 
niciodată în matca ei, iar concluzia Primului 
Război Mondial nu se va întemeia pe unitate, 
ci pe dezbinare și pe distrugere.   

Jean Grosu, traducătorul nostru din limba 
cehă și slovacă, îi face autorului o caracteriza-
re succintă, dar extrem de credibilă: „În urmă 
cu patru decenii, Čapek anticipa; și anticipa 
de o manieră tulburătoare, și în numele unui 
umanism care, dacă era abstract și utopic în 
timpul primelor mari elanuri, devine, în cele 
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din urmă, umanismul activ al gânditorului 
care înțelege că o umanitate trebuie nu numai 
proclamată, ci și apărată, nu numai definită, ci 
și impusă. În sensul acesta, Karel Čapek rămâ-
ne una dintre figurile cele mai remarcabile ale 
epocii sale.”20
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Problemele politice 
ale călătoriei în 

timp
Gouthama Siddarthan

Aseară l-am întâlnit pe Stephen Hawking. Sună 
incredibil, nu-i așa? Ei bine, e adevărat!

Mă invitase la o cină a călătorilor în timp, pe care avea 
s-o găzduiască. Putea fi spus tare și răspicat faptul 
că nu visam. Cum putea avea loc, atunci, o astfel de 
întâlnire? Cum se face că am putut să mă-ntâlnesc cu 
el, separați fiind unii de alții de mulți kilometri? Să fi 
fost oare călătoria în timp devenită realitate, cu ajutorul 
mașinăriei timpului?
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Ei bine!
În basmele noastre populare indiene, se re-

găsește un mit care povestește despre un copac 
al timpului, înrădăcinat într-o regiune în care 
cineva poate intra și poate ieși prin alt copac al 
timpului aflat într-o altă zonă. Această călăto-
rie… nu poate fi oare catalogată drept călăto-
rie în timp? Gardianul care călătorește în acest 
mod misterios și încântător, cu scopul de a-și 
proteja clanul, călcându-și inamicii în picioa-
re, se numește Rudran. El este venerat drept 
simbolul numit „Kaalamar Celvan.” Acest 
nume se traduce prin „un călător al copacu-
lui timpului”. De asemenea, i se mai spune și 
„kaalan”.

Acest termen, „kaalan”, care-l identifică, 
are un dublu înțeles: unul dintre ele repre-
zintă conceptul timpului, iar celălalt repre-
zintă sub-zeul din mitologia Indiană al cărui 
scop este acela de a aduce moartea. Acesta 
din urmă mai este numit, în general, și „ema” 
(zeul morții). Deci, nu vine ca o surpriză fap-
tul că Rudran, cel care aduce moarte prin co-
pacul morții, este indentificat drept „Kaalan”. 
Trisul este un simbol de clan al lui „Kaalamar 
Celvan”, care pătrunde în conceptul timpului 
cu trei puncte: ieri, astăzi și mâine.

El parcurge un dans magnific și magic de 
proporții cosmice ca parte a călătoriei sale în 
timp. Însuși acel dans ritmic, parcurs în unison 
cu mișcarea universului, conferă un impuls că-
lătoriei în spațiu. Precum o furtună, Rudran 
pătrunde în anii lumină și-și duce dansul cos-
mic până la capăt, iar în jurul lui explodează 
fisurile nucleare. Forța ascunsă a călătoriei în 
timp este transformată într-un imens dans al 
cosmosului. Acest dans există dincolo de gău-
rile negre înghesuite-n Calea Lactee, fierbând 
și viermuind în particulele nucleare rezultate 
în urma coliziunilor electronilor.

„Kaalamar Celvan”, printr-o mișcare a pi-
ciorului său stâng, prinde într-un moment 
înghețat acea călătorie a dansului cosmic prin 
prisma anilor lumină copleșitori. În acel mo-
ment magic, inelele simbolului nuclear fac 
horă în jurul imaginii sale.

(Plasat într-o perspectivă logică, acest basm 
folcloric descrie în mod realist cum gardianul 
unui clan sare din copac în copac, precum 
Tarzan, cu scopul de a ajunge la o destinație 
îndepărtată ,unde oamenii lui sunt în pericol 
de moarte, și de a-i proteja.)

Această poveste aparține domeniului folcloric 
al unui popor marginalizat ori subjugat și a fost 
manipulat de hindușii castelor superioare. Fraza 
din limba tamililor, „Karpavritceam” (Copac în-
sărcinat) a fost creată atunci când omul a pătruns 
în copac, urmând ca apoi să reiească, precum un 
copil. Însă această frază adoptase o nouă formă, 
„karrpavritceam”, ori „Karpagavritceam”, însem-
nând un copac antic, vechi de zeci de milioane 
de ani. De asemenea, se mai poate traduce prin 
un copac celest, crescut în regatul îngerilor.

Acest cuvânt, aflat în circulație generală sub 
forma de „Kaalamaram” (copacul timpului), a 
primit o nouă conotație: a îngerilor ce coboară 
din rai printre ramurile care ating cerul, deve-
nint astfel un cuvânt întru-totul nou, „aalama-
ram” (banian). În urma acestei metamorfoze, 
hindușii castelor superioare au construit o 
nouă mitologie în jurul copacului.

Fenomenul mitologic antic al eroului care 
intră în pântecul mamei și începe o călătorie 
în timp printr-un dans cosmic haotic, urmând 
ca apoi să reapară pentru a-și salva semenii din 
clanul său din calea anumitor provocări este 
dovada clară a faptului că în acele vremuri an-
tediluviene, societatea era una matriarhală, ce-
lebrând deschis imaginea femeii, împreună cu 
toate drepturile și privilegiile cuvenite.
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Întocmai acest „Kaala Devan” ori „Rudran” 
fusese acel înger păzitor al tamililor antici, 
fiind apoi transformat în Siva, o divinitate 
mitologică hindusă. Conceptul acestui dans 
cosmic al haosului a fost furat și înzestrat cu 
o formă estetică, conform planului artistic al 
elitelor, fiind în cele din urmă redenumit în 
„Dansul lui Siva”. Imaginea lui a fost descrisă 
prin contopirea organelor masculine și femi-
nine, apoi i-a fost atribuit un loc alături de ce-
lelalte divinități. În final au fost create povești 
mitologice în jurul principiilor tantriste și al 
conceptului divin al Stăpânului Siva dăruin-
du-și o jumătate din ființa sa consoartei sale.

Acestea este politica religioasă care a fu-
rat zeul „Kaala Devan” (Zeul timpului) de la 
aborigenii tamili și l-a adăugat la un panteon 
de Dumnezei măreți ai religiei oficiale a hi-
nduismului. Cu toate acestea, deși instituțiile 
religiei au putut să schimbe imaginea și mitu-
rile ce-l orbitau pe zeu, nu au avut puterea de 
a vedea călătoriile sale în timp, care de fapt au 
fost un miracol etern și nesfârșit.

Și eu începusem să caut o mașină a 
timpului, precum cea folosită de străbunul 
meu „Kaalamar Celvan”, iar ca parte a 
cercetării mele, am dat peste un articol scris de 
Stephen Hawking despre cum putem construi 
o mașină a timpului. (http://www.daily-
mail.co.uk/home/moslive/article-1269288/
STEPHENHAWKING-How-build-time-
machine.html)

Atunci când vorbim despre călătoria în 
timp, metafora mașinii a fost utilizată de mult 
prea multe ori. Cât timp ne mai putem folosi 
de acea imagine veștejită? Așadar, să ne arun-
căm privirile către călătoria cititului cărților 
sub forma unei metafore.

În timp ce studiam cuvintele lui Hawking, 
care deși blocat într-un scaun cu rotile 

vorbește despre propriile sale dimensiuni și 
despre a patra dimensiune, am călătorit cu o 
viteza de două mii de ori mai mare decât vite-
za sa de peste patruzeci de mii de kilometri pe 
oră. Declarația sa potrivit căreia nimic nu este 
lin ori fixat în univers; teoria sa fundamen-
tală a fizicii care spunea că, la o analiză mai 
atentă, totul este înzestrat cu găuri ori riduri; 
toate acestea sunt atât de subtile și profunde 
încât pot unii două specii diferite de spațiu și 
timp… în așa manieră misterioasă plutesc cu-
vintele lui, încât produc schimbări în propria 
mea ființă. Simt cum pătrund în găurile de 
vierme care plutesc înăuntrul cuvintelor lui, 
cum pătrund în vortexul sintagmelor și-n gă-
urile abisale ale cărților sale.

Pe când corpul meu este aprins de razele 
soarelui, vânturi misterioase răbufnesc de-a 
lungul paginilor cărții, hoinărind pe forma 
unor meandre, precum un șir interminabil de 
vagoane cu pasageri. Mireasma maronie tipică 
cărților se risipește în timp ce parfumul de oțel 
al mașinăriei umple vidul. Zumzăitul mașini-
lor se preface într-o furtună de nisip care pă-
trunde-n cuvinte. Fluturii care bâzâie printre 
cuvinte nu se opresc din zborul lor. Peisajul 
ascuns deschizându-se-n lumea abstractă se 
transformă într-un labirint haotic. Iar eu în-
aintez, aruncat de-alungul cuvintelor în care 
m-am transformat.

– Ah… acestea sunt momentele mele, mă 
dizolv treptat în adierea miraculoasă.

În timpul acelei călătorii, o poveste plantată 
adânc în mitologia noastră indiană îmi revine 
în minte cu un patos reînnoit.

Stăpânul Krișna împreună cu înțeleptul ve-
dic Naradha se duc la un râu pentru a face baie. 
În timp ce Krișna termină și se-ntoarce la mal, 
cel din urmă, fermecat de frumusețea unei 
femei-pescar care se-ntâmplă să se-mbăieze 
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și ea în râu, i se alătură. De-alungul zilelor, 
Naradha o ia de nevastă pe femeie și zămis-
lește copii. Acum, prins în lumea normală a 
vieții conjugale, se luptă cu problemele zilnice 
ale unui familist. La un moment dat, se satu-
ră de obișnuitul situației și renunță la viață de 
om însurat, întorcându-se la râul de la care își 
deviase calea.

În timp ce Naradha stă pe malurile râului, 
se-ntreabă dacă nu cumva acela este același râu 
în care, cu ani în urmă, făcuse baie. O iluzie 
optică îl paralizează. Încet, coboară în apă și 
se uită pe sine, scufundându-se-n apa rece. 
În urma băii, se-ntoarce la mal și-l găsește pe 
Stăpânul Krișna, care-l întreabă dacă a terminat 
cu baia și dacă se pot întoarce de unde-au 
plecat. Ce-a însemnat ani pentru Naradha în 
chinul umanității fuseră doar câteva minute 
pentru Stăpânul Krișna, din lumea celestă. 
Acest concept este fundamentul conștiinței 
sociale indiene, expus fiind prin imaginea de 
„ocean al vieții conjugale” – o idee care a trecut 
testul timpului!

Chiar această imagine îl îndemnase pe 
Einstein să spună că „timpul curge precum 
râul”. Chiar teoria lui conform căreia la fel 
cum râul își schimbă viteza în concordanță cu 
spațiul în care curge, așa și timpul. Hawking 
face o legătură între perspectiva lui Einstein și 
GPS. Faptul că timpul unei persoane, în spa-
țiul astronomic, nu curge la fel ca timpul unei 
persoane de pe pământ reprezintă fundamen-
tul teoriei lui Hawking despre posibilitatea că-
lătoriilor în timp.

„De-aș fi avut o mașină a timpului, aș fi-n-
tâlnit-o pe Marilyn Monroe la vârful carierei 
sale,” zice Hawking.

Rămas singur cu sinele, mă gândeam pe 
cine ar fi trebuit să cunosc, punându-mă-n lo-
cul lui Hawking.

Personal, consider că istoriile antice sunt 
cele mai importante. Cele neatinse de corup-
ție ori manipulare. Pot oare să mă relaxez pe 
stonehenge-ul de acum câteva sute de ani în 
aceeași manieră ca și pe stonehenge-ul nostru 
nativ? Dacă așa ceva e posibil, pot oare să-l cu-
nosc pe Rudran, supranumit „Kaala Devan” 
(Zeul Timpului)?

Sau poate, aș putea să plec la o vânătoare de 
dinozauri, așa cum se-ntâmplă în filmul SF „A 
Sound of Thunder” de Ray Bradbury? Această 
poveste misterioasă l-a marcat pe Hawking 
atât de tare încât atunci când scrie despre că-
lătoriile în trecut, spune: „Este o dezamăgi-
re pentru vânătorii de dinozauri și o bucurie 
pentru istorici.”

Nu e nimeni căruia să nu-i fi plăcut poves-
tea lui Bradbury, în sine o comoară pentru 
orice cititor pasionat de ideea călătoriilor în 
timp. Acest concept este o parte inevitabilă a 
explorărilor intelectuale ale ficțiunii, experi-
mentelor logice și ale lumii științifice.

Majoritatea scriiturilor SF au acest concept 
drept pivot. Se poate spune cu încredere că nu 
există vreun scriitor SF care să nu fi atins mă-
car puțin acest subiect. Nu ne limităm doar 
la scris, fiindcă și cinematografia abundă de 
asemenea exemple, exploatate până la os. În 
Hollywood, această temă a călătoriei în timp 
a devenit un adevărat clișeu. Trilogia „Înapoi 
în Viitor” a lui Steven Spielberg este cel mai 
important exemplu al acestui gen.

Este lesne de înțeles că tradiția SF a călăto-
riei în timp, care a fost inițiată de H.G. Wells, 
s-a răspândit în toată lumea, având rădăcini 
adânci în literatură și luând diverse forme.

„A Sound of Thunder” a lui Bradbury este 
proptit drept fundamentul tuturor poveștilor 
de călătorie-n timp. Cu toate acestea, mai exis-
tă o poveste, peste care sărim des, dar care se 
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ridică la același nivel și este în același timp di-
ferită de povestea lui Bradbury, din perspectiva 
logică: „Oamenii care L-au ucis pe Mahomed” 
de Alfred Bester. Pentru că a fost scrisă într-o 
notă extrem de satirică, a fost și caracterizată 
drept satiră SF. Dar trăsăturile logice științi-
fice ascunse în această poveste au provocat o 
schimbare de paradigmă în conceptul științific 
al călătoriei în timp.

Se poate spune categoric că aceste două po-
vești sunt cele mai importante când vine vorba 
de subiectul călătoriei în timp, în jurul căruia 
au fost create o sumedenie de studii științifice, 
scriituri, experimente logice și meditări despre 
timp și spațiu, căci cele două povești se joacă 
cu ideea teoriei haosului, un element esențială 
a călătoriilor în timp.

Teoria haosului a fost concepută abia în anul 
1960, dar povestea lui Bradbury o anticipase. 
„O întâmplare minusculă va provoca o schim-
bare majoră în decursul anilor, având potenți-
al destabilizator pentru echilibrul global.” În 
general se zice că această perspectivă a teoriei 
a dat naștere noțiunii „efectului de fluture”, 
mulțumită impactului lăsat de Bradbury. Pe 
baza acestei idei, cercetătorii au venit cu o ipo-
teză, conform căreia până și mișcarea aripilor 
unui fluture pe coasta Americii de Nord poate 
fi cauza unei furtuni pe coasta Japoniei.

Abia atunci când citim ambele povești prin 
prisma studiilor comparative, putem înțele-
ge dimensiunea interioară și logica exterioară 
a călătoriei în timp. Atunci putem începe o 
croazieră, pe un drum misterios și ascuns, de-
lectându-ne cu simțurile momentului.

Lumea lui Bradbury prezintă această teorie 
a haosului dintr-un unghi al esteticului, con-
ferindu-i strălucirea unor descrieri profun-
de ale timpului, pe când lumea lui Bester se 
află în contrast absolut, punând sub semnul 

întrebării viziunile spațiu-timp și anomaliile lo-
gice. Ambele au pus două posibilități diferite în 
juxtapunere, fermecându-i pe cititori și întor-
când spațiul logic al științei cu dosu-n sus.

Să purcedem în a explora aceste două 
povești.

Pentru început, „A Sound of Thunder” a 
lui Bradbury.

(http://www.onebee.com/media/PDF/A_
Sound_of_Thunder-Ray_Bradbury.pdf )

Eckels, locuitor în Statele Unite, dorește să-
și petreacă vara călătorind în timp, spre acest 
scop se prezintă la o agenție de călătorii în 
timp. Sloganele sclipitoare de pe pereții birou-
lui îl întâmpină:

„TIME SAFARI, INC.
SAFARI ÎN ORICE AN DIN TRECUT.
TU NE SPUI NUMELE ANIMALULUI.
NOI TE DUCEM ACOLO.
TU ÎL ÎMPUȘTI.”
Eckels cumpără un bilet pentru o călătorie 

în timp, împins de dorința de a vizita epoca 
dinozaurilor și de a vâna unul.

Agenția organizează o clasă pregătitoare 
pentru viitorii călători pentru a-i învăța cum 
să se poarte în timpul călătoriei în timp. Când 
se adună pentru instructaj, participanții fac 
cunoștință unii cu alții. Fac conversație despre 
alegerile prezidențiale; se spune că Keith a câș-
tigat iar Deutscher a fost învins.

Apoi instructorul începe lecția. Apare un 
ecran pe care le este arătată călătorilor ora la 
care sunt programați. Instructorul îi conduce 
pe calea alcătuită din metal anti-gravitațional, 
atârnând în chilibru peste terenul mlăștinos. 
Drumul fusese bătut de grupul de vânători 
care au călătorit în timp. „Nimeni nu are voie 
să meargă înafara drumului și veți împușca 
numai animalul pe care vă lăsăm noi,” atenți-
onează instructorul. Mai adaugă de asemenea 
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că nimeni nu are voie să atingă nimic. „Dacă o 
faceți, totul se va schimba într-o clipă.”

Explică faptul că dacă omori o insectă mi-
nusculă, vei reteza o legătură în ciclul imens al 
evoluției creaturilor.

Văzând confuzia pe fețele celorlalți, instruc-
torul încearcă din răsputeri să explice mai bine 
cum funcționează procesul: „De exemplu, dacă 
deviați de la cărare și se-ntâmplă să călcați pe 
un șoarece, asta nu va însemna doar moartea 
unui singur specimen, ci întreaga posteritate a 
animalului. Adică, va începe prin moartea ace-
lui singur șoarece, apoi doisprezece, apoi mili-
oane și miliarde de șoareci vor fi exterminați. 
Efectul este unul de domino; vulpile, care au 
nevoie de șoareci pentru hrană, vor fi elimina-
te; leii, care au nevoie de vulpi, vor dispărea.

Mai mult decât atât, numeroase specii de 
insecte, șoimi, și miliarde de creaturi micro-
scopice vor fi ruinate. În cele din urmă se va 
ajunge la următorul scenariu: cincizeci și nouă 
de milioane de ani mai târziu, un om al peș-
terii, unul dintre doisprezece astfel de oameni 
de pe tot globul, va porni la o vânătoare de 
mistreți ori tigri cu dinți de sabie, pentru a 
se hrăni. Dar tu, prietene, călcând pe toți ti-
grii din acea regiune ca urmare a accidentului 
cu șoarecele, vei fi cauza morții acelui om. Iar 
omul, vă rog să înțelegeți, nu este doar un sin-
gur om, în niciun caz! El reprezintă o întrea-
gă viitoare națiune. El va fi tatăl a zece copii. 
Acei copii vor fi părinții a o sută de copii, și 
așa mai departe până la o întreagă civilizație. 
Dacă distrugeți acel om, distrugeți o întrea-
gă rasă, un întreg popor, o întreagă istorie a 
vieții. Se poate spune că ați omorât unul din 
nepoții lui Adam. Pasul vostru pe acel șoa-
rece poate rezulta într-un cutremur ale cărui 
consecințe pot zgudui Pământul și destinele 
tuturor de-alungul Timpului, până la cel mai 

fundamental nivel. Prin moartea acelui om al 
peșterii, un miliard de alte suflete vor fi su-
grumate încă din pântece. Pesemne Roma 
nu se va înălălța pe cele șapte coline ale sale. 
Pesemne Europa va rămâne o pădure întu-
necată, iar doar Asia va evolua în sănătate și 
belșug. Călcați pe acel șoarece și veți fi strivit 
Piramidele. Călcați pe acel șoarece și vă veți 
lăsa amprenta, precum un Mare Canion, peste 
fața Eternității. Regina Elizabeta pesemne, nu 
se va mai fi născut, Washington nu va mai fi 
trecut Delaware-ul, poate că nu vor fi existat 
nici Statele Unite. Așa că fiți atenți, rămâneți 
pe drum, nu vă depărtați niciodată!

– Dacă așa stau lucrurile, atunci cum vom 
vâna? Întrebară călătorii.

– Vă vom indica anumite animale sortite 
morții în momentele ce vor urma. Pe ele le 
puteți vâna, zise antrenorul

După ce instructajul s-a terminat, călăto-
ria în timp putea începe. Mașinăria timpului 
derulează înapoi timpul cu milioane de ani, 
până-n vremea când dinozaurii hoinăreau 
Pământul.

Eckels, ferm pe poziții pe drumul de metal, 
țintește un dinozaur cu arma. Animalul, însă, 
se-ntoarce spre el, urlă și se avântă înspre el. 
Speriat, cade la pământ, ieșind de pe drumul 
metalic. Instructorul intervine la timp, împuș-
că dinozaurul și-l salvează. De-alungul restului 
călătoriei, îl tot ceartă pe Eckels pentru încăl-
carea prostească a regulilor, iar acesta se simte 
umilit.

În final, călătoria se termină, iar cei ce-au 
luat parte la eveniment coboară din mașinăria 
timpului. Pe când Eckels ieșea din portal, avea 
o presimțire că ceva se schimbase. Iată, recepția 
s-a schimbat oarecum! Și ce?

Atunci ochii lui privesc sloganurile:
„TYME SEFARI INC.
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SEFERI EN ORIKE AN DEN TREKUT.
TO NE SPOI NOMELE ANEMALULUI.
NOI TE DOCEM AKOLO.
TO ÎL ÎMPOȘTI.
– Dumnezeule! Exclamă Eckels, tensionat. 

Într-o voce agitată, îl întreabă pe recepționist: 
Cine a câștigat alegerile prezidențiale de ieri?

– Nu știați că Dl. Deutscher, bărbatul cu 
o tenacitate de oțel, capabil de a rezolva orice 
problemă cu-ndemânare, este cel care a câști-
gat? răspunde recepționistul, spre uimirea lui 
Eckels care cade la pământ, copleșit. Atunci 
vede că pe tălpile murdare de nămol ale 
pantofilor lui fusese strivit un fluture!

Acum, să aruncăm o privire la „Cei care 
L-au ucis pe Mahomed.”

(https://bcleverdon.wikispaces.com/file/
view/alfred+bester+the+men+who+murdere-
d+mohammed.pdf )

Henry Hassel, un om de știință nebun și 
profesor de Restricție Aplicată la universitate 
fără nume, se-ntoarce acasă și-și găsește nevasta 
în pat cu alt bărbat. Pe loc ia decizia de a-și ani-
hila soția. Deși are posibilitatea de a o face pe 
loc, el își folosește geniul nebun pentru a veni 
cu un plan înafara standardelor minții umane 
obișnuite. Construiește o mașină a timpului și 
călătorește în trecut, unde îl împușcă pe buni-
cul nevestei, apoi se-ntoarce în prezent. În ciu-
da acestei încercări, nimic nu s-a schimbat, iar 
nevasta se afla încă în brațele străinului.

– Of, adulterul este trăsătura ei ereditară! 
Mormăi el, întorcându-se înapoi în timp, de 
data asta omorând-o pe bunica ei, din partea 
mamei.

Și ce surpriză! În continuare, nimic nu se 
schimbase; același dormitor, același scenariu 
de adulter.

Dus la limita puterilor, el face apel la su-
percomputerul simplex și multiplex de 

10700-angstromi,  pe nume Sam, și cau-
tă informații despre călătoria-n timp. La un 
moment dat găsește niște informații vitale, 
potrivit cărora o acțiune din trecut ar putea 
schimba întâmplările din viitor, dar doar dacă 
acea acțiune este de o importanță imensă. 
Acum, entuziasmat de aceste informații, omul 
de știință utilizează mașina timpului din nou 
și se-ntoarce în timp în anul 1775, unde-l 
omoară pe George Washington.

Dar, din nefericire pentru el, nimic nu se 
schimbase nici atunci. Pornește-ntr-un șir 
de crime, cu ajutorul mașinii, țintind perso-
nalități mărețe precum Cristofor Columb, 
Napoleon și Mahomed… dar da, Ați ghicit: 
nimic nu se schimbase.

În orice caz, Hassel se calmează și se 
cufundă în cercetare. Citește din nou despre 
timp, aprofundând. Încă o informație îi sare-n 
ochi: „Pentru a cauza o schimbare majoră pe 
axa timpului, o crimă trebuie comisă astfel 
încât să fie înregistrată și văzută oficial.” Acum 
pornește din nou mașina timpului și-l omoară 
pe Enrico Fermi, fizicianul italian, tatăl 
primului reactor nuclear și arhitectul epocii 
atomice. Apoi așteaptă să fie arestat, dar fix 
atunci are loc un miracol!

Dr. Fermi, care se prăbușise de la rana de 
glonț primită-n piept, se ridică brusc și-și șter-
ge rana, mormăind:

– Doar o problemă cu gazul… părăsește 
apoi locul cu calm.

Din nou, Hassel recurge la computerul 
Sam. Conversația dintre el și mașinărie este 
interesantă.

În acest context, o scenă, construită prin 
intermediul straturilor de micropolitică rasi-
ală, din filmul SF Hollywoodian al lui Simon 
Wells, „Mașina Timpului” (2002), merită să 
fie reamintită.
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Eroul filmului călătorește cu o mașină a 
timpului în anul 2030. Computerul, diferit 
de cel dinainte, este modelat după forma unui 
bărbat de culoare. Subtextul politic al scenei 
arată atitudinea dominantă a albilor asupra ne-
grilor; credința primei categorii potrivit căreia 
cei din a doua sunt sortiți doar servitudinii.

Acum ne-ntoarcem la Bester.
Hassel din nou vorbește cu Sam despre timp 

și despre continuumul lui și despre călătoria 
prin acesta. Mașinăria îi dă un pont despre 
unul Israel Lennox, profesor la Universitatea 
Yale și inginer spațial, care poate fi contactat 
în legătură cu problema prezentă. Dar com-
puterul mai adaugă că omul de știință a murit 
în 1975.

Amândoi apoi se angajează într-o conversa-
ție-ndelungată despre timp.

– Timpul nu este un continuum. Este un șir 
de particule discrete – precum perlele înșirate 
pe o ață. Fiecare perlă este un „Acum”. Fiecare 
„Acum” are propriul său trecut și viitor, dar ni-
ciuna nu este unită în vreun fel anume cu alta.

Este o formă de transfer cuantic al energiei, 
continuă el. Timpul este emis în corpuscule 
discrete ori quantumi. Putem visita fiecare qu-
antum individual și provoca schimbări în ca-
drul lui, dar niciuna dintre aceste schimbări 
nu va afecta alt corpuscul.

Cu toate acestea, Lennox respinge teoriile 
lui Hassel cu nonșalanță. El spune că a călă-
torit cu mașina timpului în Pleistocen. Acolo, 
în timp ce făcea fotografii cu un mastodont, o 
rudă îndepărtată a elefantului, dăduse peste o 
insectă a Pleistocenului și o omorâse printr-un 
accident. După ce revenise în prezent, văzuse 
că nimic nu se schimbase. Așadar, revenise în 
Epoca Glaciară, de data asta omorând un mas-
todont pentru a schimba viitorul. Dar din nou 
văzuse că nimic nu se schimbase, deci pornise 

într-o vânătoare a tuturor animalelor junglei, 
exterminându-le prin pădurea timpului.

Lennox spune că omorâse personaje istori-
ce precum Columb, Marco Polo, Napoleon și 
Einstein și chiar Mahomed, dar prezentul nu 
fu schimbat în vreun fel anume.

Hassel adaugă faptul că și el îl omorâse pe 
Mahomed.

Lennox reafirmă că amândoi comiseseră 
aceeași faptă.

– Este imposibil, comentă Hassel.
Dați-mi voie să expun conversația lui 

Lennox și Hassel, care alcătuiește porțiunea 
finală a poveștii și care dezleagă vraja impene-
trabilă a călătoriei în timp:

– Timpul este în întregime subiectiv. Este 
o chestiune privată – o experiență personală. 
Nu există timp obiectiv, așa cum nu există nici 
iubire obiectivă, ori suflet obiectiv.

– Vrei să spui că a călători în timp este im-
posibil? Dar tocmai am făcut-o, amândoi.

– De bună seamă, chiar împreună cu mulți 
alții. Dar cu toții am călătorit în trecuturile 
proprii, evitând cele ale altor persoane. Nu 
există un continuum universal, Henry. Sunt 
doar miliarde de indivizi, fiecare posedând un 
continuum propriu, iar un continuum nu-l 
poate afecta pe altul. Suntem precum milioane 
de fire de paste în aceeași oală. Niciun călător 
în timp nu va putea vreodată să-l întâlnească 
pe altul, fie el în trecut ori viitor. Fiecare dintre 
noi este forțat să călătorească pe propriul fir.

– Dar suntem față-n față, chiar acum.
– Nu mai suntem călători în timp, Henry. 

Acum am devenit sosul de paste.
– Sosul de paste?
– Da. Noi doi putem vizita orice alt fir do-

rim, pentru că ne-am distrus ființele.
– Nu înțeleg.
– Când un om schimbă trecutul și-l schimbă 
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doar pe al său, fără excepție. Trecutul este ca o 
memorie. Atunci când ștergi memoria, ștergi 
individul, dar nu-l ștergi din memoria tutu-
ror celorlalți. Noi doi ne-am șters trecuturile. 
Lumile individuale ale celorlalți înaintează, 
dar noi nu mai existăm.

– Ce vrei să spui prin asta?
– Cu fiecare act de distrugere ne dizolvăm, 

cât de puțin. Acum am dispărut cu totul. Am 
comis cronicid. Suntem fantome…

Complexitatea metaforei ascunsă în imagi-
nea pastelor (un echivalent al unei rețete ta-
mile de tăiței) este foarte importantă. Când 
introducem în acest context povestirea scurtă 
a autorului japonez Haruki Murakami, „Anul 
Pastelor”, (http://nstearns.edublogs.org/fi-
les/2012/04/TheYear-of-Spaghetti-16nqt81.
pdf ), ghicitorile ce-nconjoară călătoriile-n 
timp ale lui Bester sunt dezlegate spectaculos.

Citiți doar rețetele care spun că trebuie să 
adăugăm niște paste în container. Murakami 
descrie felul în care introduce umbrele strivite 
de timp în oala care fierbe, precum o iubire 
trădată care aruncă scrisori vechi de dragoste 
în foc, apoi adaugă sare.

El scrie: „Pastele mele sunt ingenioase și 
alunecoase – de aceea nu-mi pot lua ochii de 
la ele. Acum alunecă-n jos pe marginea oalei și 
dispar în întunericul încețoșat al nopții, pre-
cum un fluture colorat în culori stridente, în-
ghițit de eternitatea junglei tropicale. Noaptea 
așteaptă, cu calm, sosirea grupurilor de paste.”

Rândurile lui Murakami despre paste cre-
ează o scenă stranie despre timpul interior și 
extern, aflate în juxtapunere pe un teren egal.

Întorcându-ne la poveștile contradictorii 
ale lui Bradbury și Bester, nu le mai putem 
privi drept doar scriituri SF interesante, 
pline de argumente și gânduri logice. Textele 
nevăzute care reies din descrierile scenelor din 

text merită meditări mai profunde. Luând în 
considerare scenariile fluide din povestiri, ne 
putem gândi în ce fel aceste texte funcționează 
ori se pot îmbina cu realitatea socială.

Povestea lui Bradbury pune în perspectivă ști-
ințifică felul în care acțiuni mici, nesemnificati-
ve, comise prin timp au potențialul de a tulbura 
echilibrul lumii ori de a reconfigura planeta. 
Prin textul principal, un alt text invizibil ne 
șoptește critic despre realitatea curentă. În alte 
cuvinte, Eckels se regăsește într-o lume complet 
diferită la finalul călătoriei sale. „Schimbare” nu 
este un cuvânt a cărui semantică să cuprindă 
adevăratul sentiment. Mai degrabă, el află că 
întreaga nouă societate americană este greșită; 
acesta este un punct de vedere micro-politic pe 
care Bradbury îl prezintă prin prisma esteticu-
lui, cu subtilitate și frumusețe.

Într-o manieră similară, textul lui Bester 
spune că timpul nu este nici circular, nici 
drept, nici paralel, nici precum un arc, nici 
contradictoriu, nici depărtat, nici lat și 
căscând. Ci mai degrabă este o chestiune 
individuală. Textul afirmă că timpul este 
complet interiorizat; este o chestiune privată, 
prin urmare o experiență individuală. Nu exis-
tă asemenea lucru precum timpul extern ori 
continuum al timpului. Continuumul unui 
individ nu va afecta pe celel ale altor oameni. 
Asta ne spune textul.

Însă textul nevăzut al lui Bester este și mai 
intersant în importanța sa.

Hassel pleacă în căutarea personalități-
lor istorice mărețe precum Columb, George 
Washington, Marco Polo, Napoleon, 
Einstein… pe lista sa de victime, cea mai im-
portantă este Mahomed. Chiar dacă alege să-l 
ucidă pe Mahomed, veneratul profet al unei 
întregi religii, de ce l-a cruțat pe Iisus Cristos, 
un alt mare profet al unei alte religii?
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Să fi fost oare voită această omitere? 
Personal, nu cred. Mă-ndoiesc că Bester este 
un bigot religios, cu o agendă de a-l proteja pe 
Cristos ori creștinismul. Dar care să fie moti-
vul atunci?

Acum va trebui să apelăm la anumite 
speculații.

Povestea în sine vorbește împotriva revizio-
nismului istoric. O lectură aprofundată va ară-
ta că punctul de vedere al textului este acela că 
istoria nu poate, sub nicio formă și de nimeni, 
să fie manipulată. Povestea ne pune pe gânduri 
cum că autorul lansează ipoteza potrivit căreia 
oricine călătorește-n timp poate avea parte de 
o viziune a adevăratei istorii, fără manipulări 
ori șiretlicuri. Bester pare lipsit de vreun motiv 
religios; în egală măsură nu pare să ridice în 
slăvi și nici să critice religia. Călătoria sa a por-
nit cu scopul de a privi istoria din perspectiva 
cinstită a unui scriitor.

Analizând povestea din acel unghi, nu ne 
putem abține din a crede că deși Bester a îna-
intat, în mod indirect, o teorie critică potrivit 
căreia nu există dovezi istorice ale existenței și 
învățăturilor lui Iisus Cristos.

În acest context, prietenul meu Leo 
Thaddeus îmi amintise de povestea, „Paradisul 
Nebunului” scrisă de Isaac Bashevis Singer, un 
polonez de origine evreiască și autor în idiș, 
laureat cu premiul Nobel din 1978.

În acea poveste, eroul Atzel este curpins de 
dorința frenetică de a fi martorul paradisului, 
căci mintea sa fusese din copilărie îndesată cu 
idei și povești despre lumea eteră de dădaca sa. 
Așadar, decide să moară.

Doctor Yoetz, care din întâmplare știe o 
mulțime de lucruri despre el, îi spune că deja 
a murit.

După aceea, totul devine monoton și 
plictisitor. Apar probleme care-l fac să se 

îmbolnăvească. Iubirea vieții sale avea să apară 
abia peste 50 de ani. Încă mai este mult timp 
pentru ca părinții și prietenii lui să vină să-l 
cheme. Nimic nu se va întâmpla conform 
așteptărilor sale. Dar Singer a construit o 
poveste pe un alt plan. Adică, părinții lui nu 
vor fi precum niște părinți, iar prietenii nu vor 
fi precum niște prieteni. Sunt pur și simplu 
orice spune soarta. Este oare un paradis acel 
loc în care cineva recunoaște pe toată lumea? 
De fapt, fix asta este definiția paradisului.

Văzut din această perspectivă, putem spu-
ne că moartea lui Iisus Cristos a avut un scop 
măreț, de a elibera o întreagă specie. O moar-
te atât de sublimă n-ar trebui descrisă precum 
un eveniment de rând; acesta este stilul în care 
Bester ar fi trebuit să gândească. Să fie acesta 
oare textul invizibil al poveștii lui, „Cei care 
L-au ucis pe Mahomed”?

Dacă da, perspectiva critică a textului trece 
de partea opusă și preia mai multă ascuțime și 
intensitate.

Vrea oare Bester să spună, în mod indirect, 
că dacă Iisus ar fi fost ucis, schimbarea mult 
râvnită a axei timpului ar fi avut cu adevărat 
loc?

Crede el oare că, din moment ce istoria 
umanității își are originile în Iisus Cristos, 
dacă acesta ar fi fost împușcat, propria sa exis-
tență ar fi fost pusă în pericol? Să se fi confrun-
tat, oare, cu un paradox pe parcursul călătoriei 
sale, care l-a oprit cu forța din a-l împușca pe 
Cristos?

Povestea lui Bester a declanșat astfel mai 
multe idei critice, care se extind în mai mul-
te dimensiuni. Însă, în final, cheia către aceste 
mistere se afla numai în mâna lui Bester, care 
între timp și-a luat locul în istorie, la fel ca 
Hawking, care cumva îngheață timpul în fiin-
ța sa, ținându-l în viață.
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L-am întâlnit pe Gouthama Siddarthan, care 
a scris acest articol critic în 2009, în timp ce ci-
team eseul lui Stephen Hawking în prezent și 
atunci când am dat peste declarația lui Hawking, 
care spunea: „Numai atunci când paradoxurile 
au loc va fi posibil să călătorim în trecut.”

Meditând asupra acestui paradox, mașina 
mea a timpului oprește în fața locuinței lui 
Hawking. Cobor pe treptele drumului-barieră 
alcătuit din metal, care se extinde din portal.

Gardienii de la ușă nu-mi permit să intru, 
deși le arăt invitația mea la cina călătorilor în 
timp. Ei îmi spun că nicio astfel de cină este 
găzduită. Apoi, văd cum un englez le arată in-
vitația lui și îi este permis să intre. Întreaga 
scenă îmi provoacă imensă furie, și-ncep să 
strig:

– Voi îi lăsați doar pe englezi să intre și îi 
blocați pe scriitori din lumea a treia ca mine.

O femeie în vârstă se uită pe geam la întrea-
ga scenă. Îmi împreunez mâinile pentru a o 
saluta în stilul nostru nativ indian. Dar gestul 
meu n-are niciun efect asupra femeii care se 
retrage înăuntru.

Apoi, ochii mei privesc spre o fereastră 
a unei clădiri lăturalnice care seamănă cu o 
structură cvadri-dimensională, apoi se opresc 
în final pe Hawking, înghețat și privindu-mă 
intens și nemișcat.

În acel moment fermecat, simt cum încep să 
tremur și mă-mpiedic, căzând de pe drumul-
barieră. Piciorul îmi fusese blocat în pământ, 
dar am reușit să-l scot și să-mi revin.

Atunci văzusem un gândac strivit pe călcâ-
iul ud al papucului meu.

Dumnezeule! Dacă tocmai am călcat pe 
Kafka?

Traducere din limba engleză de Tudor Constantin

*Gouthama Siddarthan este un distins poet 
contemporan, scriitor de proză scurtă, eseist și 
critic literar din Tamil, născut și educat într-un 
sat neînsemnat din Tamil Nadu, cel mai sudic 
stat al Indiei.

Are 15 cărți publicate până-n prezent, acestea 
includ volume de proză scurtă și eseuri.

O revistă literară tamilă intitulată 
UNNATHAM este publicată, editată de el. Are 
ca țintă principală literatura lumii moderne.

Zece cărți scrise de el sunt publicate în nouă 
limbi (tamilă, engleză, spaniolă, germană, ro-
mână, bulgară, portugheză, italiană și chineză) 
în mai puțin de un an.

De asemenea, poemele și eseurile sale sunt pu-
blicate în revizte precum Truth out, California 
Quarterly, Global magazine, revista în limba 
română „Urmuz” și „BANCHETUL” și de ase-
menea în reviste online franțuzești, spaniole și 
italiene.
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interviuri

în fel și chip
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Arhitectura picturii ■
Cătălin Negrea

interviu  realizat de Doina Roman
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Pentru început, cine este Cătălin Negrea?

Când trebuie să mă gândesc la propria per-
soană am impresia că visez un vis despre o temă 
eclectică, plină de sensuri, de semnificații cu 
caracter metafizic, oniric. Recunosc sunt des-
tul de romantic în trăirile mele, dar cu toate 
sentimentele acestea este o parte practică, rigi-
dă, o stare de căutare în lumea tehnologiilor, 
în viitorul formelor, în funcțional...și cu toate 
acestea atent la spiritualitate, simt nevoia să 
împart informaţia acumulată cu ceilalți, poate 
aici îmi pot justifica sentimentul pedagogic, 
recunosc că este o plăcere să predau, uneori  
simt că mă implic prea mult în asta, poate are 
o semnificație karmică... îmi imaginez uneori 
o mașinărie deșteaptă care să îmi poată printa 
gândurile, nu vreau să par că beau toată apa 
dintr-o înghițitură, știu că cel mai frumos sen-
timent în creație este demersul pașilor de lu-
cru, de atelier, zilele pline de muncă în care 
timpul trece foarte repede, dar am o grămadă 
de spus și nu știu cum să spun mai mult, așa 
că în ultimul timp tac și mă gândesc la asta, 

sună cam pompos, dar sunt atent la toate, cred 
că nu poți să fii altfel în ziua de azi când toată 
istoria vine peste tine.

Cine din familia ta te-a susținut cel mai mult. 
Ce simțeai în sufletul tău?

Familia a jucat un rol important în viața mea 
plastică, mă gândesc în primul rând la mama, o 
fire erudită, plină de viață în ciuda faptului că 
viața ei a fost copleșită de probleme de sănăta-
te, fost profesor de limba franceză, mama îmi 
aducea o grămadă de materiale, revista “Pif” de 
exemplu, am început să desenez urmărind atent 
benzile desenate publicate acolo, apoi ţin minte 
că începusem prin clasa a-VI-a să încerc să în-
văţ ceva anatomie artistică, îmi doream să pot 
desena ca Andre Cheret, mă refer la Rahan, din 
păcate nu aveam prea multe resurse pe vremea 
aia, lucram după Ghițescu, ca toată lumea, ul-
terior am descoperit Bammes-ul, dar deja eram 
într-o altă etapă. Revenind la mama, îmi dau 
seama că a fost un bun pedagog, de multe ori mă 
pierdeam, începând pe la 12 ani să mă implic 
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în viața plastică, nu eram atât de copt cât să fiu 
foarte serios în colaborările mele cu revistele care 
îmi publicau lucrările, aproape tot timpul se 
implica, căuta să înţeleg limba franceză cât mai 
bine, ţin minte că îmi traducea diverse articole 
despre biografia artiștilor francezi, Jean Giraud, 
Bilal... mă ajuta să nuanțez scenariul îmbogăţind 
sensul frazelor, se implica mult. Într-o altă ordi-
ne de idei consider că familia mea a fost școala, 
atelierul de specialitate, dar și partea nonforma-
lă, poate artiștii de la care am învăţat mergând 
în atelierele lor, colaborând cu ei... Simt nevoia 
să amintesc, de exemplu, primul meu profesor 
Grigore Haidău, nu pot uita întâlnirea cu mi-
rosul de acuarelă din atelierul dânsului unde era 
plin de elevi (pionieri) care lucrau direct în pen-
sulă, umed pe umed, fuzionând petele de culoare 
încercând diverse compoziții armonioase, foar-
te fove, pentru a impresiona profesorul. Apoi la 

școala de arte, în gimnaziu l-am întâlnit pe profe-
sorul Doru Bistreanu, un mare suflet, din prima 
clipă, după ce a văzut o mapă cu diverse lucrări, 
a început o colaborare interesantă, era singurul 
profesor care mă susţinea în problema benzilor 
desenate, ţin minte că era așa o angoasă în rândul 
profesorilor de atelier legat de tema asta, aveau o 
problemă cu bandă desenată, înțeleg că trebuia 
să respecte o programă, dar mă uit în ziua de azi 
la elevii mei, care au informație, cum doresc mai 
mult, îmi arată teme proprii inspirate din zona 
concept art, au tablete, pictează, modelează di-
gital, de fapt istoria se repetă, așa că îi încurajez, 
când este posibil stăm peste program și purtăm 
discuții despre ce și cum îşi doresc ei, despre no-
ile abordări plastice, digital art, probleme de de-
sign, character design, game...

Ulterior, revenind la întrebare ar fi de 
exemplificat, de nominalizat mulţi profesori și 
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plasticieni cu care am interacționat, mai amin-
tesc de profesorul Gheorghe Plăveți, un pic-
tor de la care am înţeles gamele și acordurile, 
griurile colorate din lucrările sale mă fascinau, 
chiar dacă am mers pe o altă linie mult timp 
după liceu, mergând la facultatea de design, 
am avut un loc undeva în suflet pentru starea 
cromatică găsită în operele sale. Paul Popescu, 
profesorul de modelaj cu o abordare acade-
mică a volumului, cu teme realiste implicând 
portretul, construcţia, planele.. țin minte că 
eram așa de confuz la vremea aia, le încercam 

pe toate și mă concentram greu la una singură, 
apoi se pare că am avut de câștigat, undeva, 
mai târziu, la facultate, toate învăţăturile lor 
mă hrăneau și mă ajutau la perfecționare.

Aș vrea să trec mai departe, dar îmi amin-
tesc de un alt membru al familiei, profesorul 
Vasile Fuiorea, de saturația cromatică, de li-
bertatea compozițională din lucrările sale, 
apoi de sculptorul Valer Neag, un fenomen, 
în atelierul său am început să înţeleg relația 
dintre minimal și natural, prin prezența lucră-
rilor sale îl percepeam mai bine pe Brâncuși, 
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Moore, Giacometti. Mergând la facultate, în-
cepând o altă experiență, de data asta legată 
de lumea designului am cunoscut o gamă de 
profesori extraordinari, țin minte că eram fas-
cinat de lumea aceea, o luasem de la capăt cu 
altceva, pe un suport de plastician am început 
să construiesc un caracter mai puțin visător, 
îmi puneam probleme funcționale, cochetam 
cu idea de produs în serie făcând o trecere cla-
ră către lumea reală, am îmbrăţişat cu drag 
grafic designul unde mă aflu și acum, dar dra-
gostea cea mai mare a fost legată de designul 
de produs, sentiment care mă prindea, totul 
într-o relație armonioasă cu un alt membru al 
familiei, prof. Dr. Adrian Mihail Marian, că-
ruia i-am devenit asistent mai târziu.

Consideri că a existat în viața ta un moment 
care ți-a schimbat viața și dacă nu era acel con-
text, tu nu ai mai fi urmat acest drum?

Probabil că au fost mai multe asemenea mo-
mente în viața mea plastică, dar îmi amintesc 
totuși de un moment clar, legat tot de copilă-
rie, aveam o perioadă de rătăcire undeva între 
clasa a-IV-a și a-V-a, nu mă regăseam, deveni-
sem o problemă, atunci mătușa mea Violeta 
Gheorghiu, mare amator de artă, profesor de 
desen tehnic, m-a pescuit din zăpăceala mea 
cotidiană și foarte atentă la relaţia mea cu ar-
tele vizuale a înţeles că trebuie să mă ducă la 
o școală de artă, așa am ajuns la gimnaziu, la 
liceul de artă, la mine acasă.

Ai chiulit de la școala să umbli după acele 
„momente, viziuni, imagini” care te inspiră?

Sigur că da, am chiulit! Dar nu de la spe-
cialitate, împărţeam momentele de chiuleală 
intre atelierele artiștilor pe care le frecventam 

mereu și barurile în care se asculta rock, me-
tal, punk... ulterior am chiulit pentru a merge 
la diversele manifestări extrașcolare, cele din 
zona science fiction ori saloanele de bandă 
desenată, la zilele Pentagrama ‘94, ţin minte, 
marea mea revelație, acolo i-am cunoscut pe 
Viorel Pîrligras, Adrian Barbu, Gabriel Rusu, 
Ionuț Bănuță, am expus alături de ei o bandă 
desenată de 5 pagini, aveam 14 ani, am luat 
şi primul meu premiu, norocul meu!!! Aveam 
cu ce mă întoarce acasă, aveam o justifica-
re J)). Ulterior, până am terminat liceul am 
tot căutat portițe să merg prin țară, în tabăra 
Atlanticron, la Salonul B.D...

Ce apreciezi la studenții tăi? Ce faci în mod 
deosebit ca să-i pregătești pentru a fi ,,artiști”?

În perioada 2007- 2016 am lucrat în 
învăţământul universitar, la facultatea 
de design, la Timișoara, am fost asistent 
universitar, la diverse seminarii, îmi amintesc 
că cel mai mult îmi plăcea să mă implic la 
orele de proiectare asistată de calculator, 
studenții mei erau fascinați de tehnologie, 
elaborasem cursuri de Adobe Photoshop 
pentru grafica bitmap, illustrator și Corel 
pentru zona vectorială, 3D Studio Max în 
zona modelarii 3D și animaţiei, Macromedia 
Flash (pe timpul acela), acum Adobe Flash... 
cred că se crease o simbioză perfectă între mine 
și studenți, lucram mult, nu mai ținea nimeni 
cont de program și orar, ne lua valul, rezolvam 
temele de seminar, dar mergeam cu ei şi mai 
departe, unii erau curioși de zone cum ar fi: 
concept art, enviroment design, game design, 
character design… pictam digital, modelam 
3D, sculptam în Z Brush, am reușit să formez 
un grup, iar în cadrul clubului Helion să ne 
desfășurăm activitatea, am organizat 5 ediții ale 
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unei expoziții de grup denumită „Experiment 
digital”. Aici, cei mai talentați studenți au re-
ușit să debuteze, ulterior să prindă aripi, cum 
ar fi Alexandru Negrea (pe ăsta îl chema ca 
pe mine, tot timpul am crezul că e ceva pro-
vidențial) care după prima lui apariție în pu-
blic, la Experiment digital 1 a prins curaj și a 
mers mai departe, perfecţionându-se, a trecut 
pe la Gameloft, Ubisoft acum este în Canada 
la Volta și este și un freelancer excelent, ţin 
minte că nu avea un liceu de arte la bază, dar 
văzând stângăcia din desenele lui am încer-
cat să îl formez, i-am dat anatomia artistică, 
am lucrat cu el și extrașcolar, divese tehnici, 
sepia, cărbune presat.. dar marea lui dragos-
te era pictura digitală cu tematică fantasy, era 

pasionat de lucrările lui Daniel Dociu, Craig 
Mullins... Îmi amintesc cu drag și de alții, cei 
care nu au trădat atelierul de design de produs, 
care au mers doar în acest domeniu, Mădălin 
Croitoru, Nicolae Coita, Gina Nela Dragomir, 
Vancea Marius.. Pe lângă atelierul de calcula-
toare am lucrat armonios și cu doamna Prof. 
Dr. Corina Mușuroi la anatomie/ergonomie, 
anatomia artistică, recunosc, este o zonă sen-
sibilă pentru mine, exprimarea academică în 
general, am desenat tot timpul corpul uman, 
atent, construit, am studiat sistemul osos/
muscular, inserţiile, am dat mai departe aceste 
trăiri elevilor și studenților mei, mai ales celor 
de la liceele de arte pe unde am predat și încă 
predau.

Lucrezi la comandă? Ți se întâmplă să ai 
comenzi pe o temă anume? Încerci să înțelegi 
nevoile cumpărătorului?

Legat de clienții, de cumpărătorii lucrărilor 
mele pot spune că ar fi mult de povestit, am 
activat în diverse zone, de la pictură de șeva-
let, pictură murală, grafică, sculptură, restau-
rare, design, în general am încercat să respect 
dorința comanditarului, mai ales în zona de-
signului grafic, unde lucrurile nu stau atât de 
plastic, plasticitatea se dovedea în ansamblul 
proiectului, asta fară să las clientul să intervină 
rigid, acum să fiu sincer, am lucrat și cu per-
soane educate vizual, dar apropo de sinceritate 
am rezolvat și proiecte de compromis, mai ales 
în publicitatea indoor-outdoor, unde, clien-
tul vrea să fie gata ieri... Legat de pictură îmi 
amintesc că am rezolvat o gamă largă de teme 
propuse de diverși comanditari, am realizat și 
câteva reproduceri, în perioada studenției, am 
urmat și o a doua facultate, de data aceasta pe 
o specializare din zona artelor monumentale, 
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am ales secția de Conservare-Restaurare, pic-
tură, de la facultatea de arte din Timișoara, a 
fost o perioadă destul de interesantă, implicat 
în probleme de tehnică a picturii, tratament al 
suporturilor, probleme de conservare și resta-
urare, cu profesori ca: Doina Mihăilescu, Ion 
Sulea-Gorj, Carol David, George Păunescu.. 
apoi am intrat în contact cu lumea anticarilor 
și colecționarilor, aici, primind destul de lu-
cru. Îmi amintesc că am realizat o reproduce-
re, ușor interpretată, mai ales în zona tușelor, 
am preferat să o tratez a la Delacroix, tehnic 
vorbind, era “Pluta Medusei” a lui Gericault. 
O altă experiență plastică legată de vânzarea și 
distribuirea tablourilor am avut-o într-o peri-
oadă în care mergea foarte bine expresia lirică, 
am realizat diverse lucrări de mari dimensiuni, 
am preferat să-mi prepar singur pânză, după 
metodele tradiționale, praf de cretă, clei de 
oase, tehnica uleiului, anumite răşini, copal, 
damar pentru glasiuri și velaturi armonioase, 
am realizat o serie de lucrări gestuale, abstrac-
te, foviste, cubiste, deoarece lucram pentru o 
firmă care le distribuia mai departe, circula o 
listă cu o anumită tematică. Experiența a fost 
extraordinară, doar că, m-am trezit într-o zi 
cu bani în buzunar și fară lucrări, lucrări pe 
care ulterior, împins de viață în alte zone ale 
creației plastice nu am mai avut cum să le fac, 
atunci am luat hotărârea să încerc mai mult în 
zona digitală. În fiecare lucrare pui ceva unic, 
ceva ce în alta nu pui, iar dacă încerci să refaci 
parcă „nu mai ești tu cel de ieri”.

Oare fanii și cumpărătorii, te găsesc după 
nume, sau după tablouri?

Este într-adevăr o întrebare dificilă, cel pu-
țin pentru mine, dacă în trecut puteam spu-
ne că un artist este doar cubist ori futurist, 

dadaist... azi eclectismul îşi spune cuvântul, 
azi căutările unui plastician ar trebui să fie 
diverse, armonia să apară din jocul elemente-
lor și mijloacelor de expresie atent actualiza-
te la realitate, era un fotograf care îşi prelucra 
imaginile digital, citeam un interviu într-o 
revistă despre el, spunea că arta lui este o 
combinație între Rembrandt și Cyberpunk, 
probabil că avea dreptate, în ansamblu chiar 
reușea, mai puțin picturalitatea în tușe lar-
gi a lui Rembrandt, probabil că se referea la 
clarobscur, dar îmi plăcea conceptul, apoi aș 
exemplifica prin denumirea complexă adusă 
asupra artei sale de Kris Kuksi, cel ce practică 
un “Post industrial rococo”. Eu mă gândeam 
la un Post-Romantic-Cyberpunk, iar ca exem-
plu ar fi coperta cărții “Pragul”, volumul 1 de 
Doina Roman, ori coperta revistei “UtopIQa” 
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nr. 1, poate anumite coperți ale reviste Helion 
din Timișoara, mă refer doar la ilustrații, care 
tehnic vorbind sunt foto-manipulări digita-
le, realizate într-o manieră neo-suprarealistă, 
pot spune că îmi este foarte dragă creația lui 
Magritte și pictura metafizică a lui Giorgio de 
Chirico. Până la urmă încerc o încercare, ni-
mic mai mult.

Dacă ai fi silit să trăiești într-o lume ca cea 
din Farenhait 451, ce lucrare de artă ai memora 
și ce carte?

Probabil că dacă aș putea o asemenea per-
formanță aș memora multe cărți și multe 
opere de artă, dar să răspund mai clar și să 
intru în joc cred că ceva din opera lui Hans 
Ruedi Giger, iar cartea ar fi în mod clar Bardo 
Thodol.

Povestește-ne din culisele trăirilor tale, din 
atelierul tău tăinuit.

Atelierul meu este un dialog cu mine, de fapt 
au fost mai multe ateliere, în mare parte des-
chise studenţilor și prietenilor, la Timișoara, de 
exemplu îmi desfășuram activitatea în incinta 
facultății de design, unde și lucram, pe atunci 
mă ocupam de design de produs, machetare, 
modelare 3D... împărțeam cu studenții ac-
tivitatea de atelier, de multe ori, la machete 
era mai mult de lucru, aveam și un demers 
experimental, sculptural, organic cu implica-
ții bionice, așa că era necesar un ajutor, plus 
că designul este muncă de echipă, aproape tot 
timpul se găseau studenți care, extrașcolar, pe-
treceau timpul alături de mine și de formele 
mele, căutam împreună să rezolvăm o armo-
nie cât mai funcțională, să facem „forma să 
cânte” precum spunea Brâncuși despre piatră, 

nu doar în sens estetic, plastic, îndrăgostiţi de 
opera lui Luigi Colani, încercam să continuăm 
în acest sens, atenți la ce se întâmpla în zona 
contemporană, la Zaha Hadid ori Calatrava, 
mă refer la o parte din opera lui Calatrava, mai 
ales sculptura sa. Ca și atunci și acum îmi caut 
inspirația în natură, formele gândite funcțio-
nal, sculptural, ori forme în căutarea funcției, 
obiecte ale dorinței care deveneau proiecte, 
treceau prin faze de studiu etapizat folosind 
şirul lui Fibonacii, secțiunea de aur, era și o in-
fluență care mă încărca pozitiv, mă refer la ac-
tivitatea profesorului Adrian Mihail Marian, 
în activitatea sa, caracterul empiric al proiecte-
lor devenea subordonat căutării matematice în 
raport cu compoziția plastică, în trecut, în li-
ceu îl descoperisem pe domnul Marian în car-
tea „Semiotica matematică a artelor vizuale” 
ulterior am devenit asistentul său, am dialogat 
mult, am lăsat libertățile plastice dobândite în 
liceu în favoarea unui studiu amplu al compo-
ziției, am lucrat în atelierul dânsului mult timp, 
am scris articole împreună, am gândit instala-
ții, am participat la proiectele de la „Centrul 
de Cercetare al Fenomenelor Cromatice”, am 
contribuit la cărțile pe care profesorul Marian 
le pregătea pentru tipar. Probabil că am deviat 
puțin de la întrebare, dar sunt 10 ani din viață 
pe care i-am dedicat acestei colaborări. În pa-
ralel, după cum spuneți, tăinuisem un atelier, 
undeva într-o zonă de periferie a Timișoarei, 
aici împărţeam pasiunea pentru, science fic-
tion, artă digitală, artă tradițională cu diverse 
căutări în zona restaurării, ulterior celei din 
urmă i-am dedicat foarte mult timp, urmând 
o a doua facultate în acest domeniu, în aceas-
tă perioadă atelierul meu era muribund, îmi 
petreceam tot timpul plecat, între o firmă de 
publicitate unde lucram și facultatea de arte, 
unde trăgeam tare să îmi termin temele, iar 
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eram student... acum lucrurile sunt ceva mai 
liniştite, atelierul tăinuit este incă în sufletul 
meu, momentan îl împart cu calculatorul, îmi 
manifest apucăturile artistice căutând compo-
ziții ludice, mă joc cu imaginile fără să merg 
către ceva foarte contemporan, mai de grabă 
amintesc de suprarealismul lui Dali, Magritte 
(uneori fantasticul contemporan este prea mo-
noton, plin de efecte... prefer o foto manipula-
re în locul unei imagini de tip concept art, mă 
refer la atmosfera de ansamblu)... într-o altă 
ordine undeva în oraș există un atelier oferit 
de U.A.P. Târgu Jiu, probabil că acolo am să 
tăinuiesc multe pe viitor.

Această întrebare o adresez tuturor: Dacă ai 
putea să alegi o pictură pe care să n-o fi realizat 
tu, care ar fi aceea?

Gândindu-mă la mai multe lucrări din 
diverse faze ale timpului poate îmi împart 
sentimentele în mai multe părți, poate ine-
gale, poate încerc să răspund empiric.. e greu 
să aleg doar o singură pictură, sunt pasionat 
de renaștere, dar dinamismul barocului, arta 
lui Rembrandt... sunt atras de anumite faze 
manieriste, îmi plac foarte mult romanticii, 
Gericault, Turner... parcă aș vrea să propun 
ceva din opera lui Ingres, îmi place neoclasicis-
mul că este foarte rigid și academic, dar sunt 
şi un iubitor al culorii, aș propune poate un 
impresionist, poate ceva de la Monet, am mo-
mente când mă bucur, mă tulbur privind un 
Matisse, nu știu cum să răspund aici, îmi plac 
foarte mult şi artiștii fantasy, Frazetta, Vallejo.. 
contemporanii, Dociu, Giger...

Dacă ai mulțumi cuiva pentru evoluția ta, 
cui ai mulțumi?

În primul rând aș mulțumi lui Dumnezeu 
pentru că a fost alături de mine, poate pri-
vesc destul de panteist problema, dar tot ce 
urmează are legătură cu asta, eu gândesc că 
în fiecare element pe care-l cunosc pentru a 
interacționa plastic intru în simbioză cu pla-
nul spiritual, poate că uneori sunt mai sub-
til, alteori foarte iconic, folosind clișee, toate 
pentru a pune în evidență anumite simboluri 
clare, peștele de exemplu, îi mulţumesc pește-
lui pentru forma lui perfectă, pentru liniștea 
sufletească pe care o am când îl privesc, pentru 
simbolul care îl reprezintă, mulțumesc naturii 
că nu se supără când o interpretez suprarea-
list, natura știe că sunt un visător, mă lasă să 
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aberez vizual, probabil că nu fac rău, dar nici 
bine, așa cum spunea Lautrec despre lupta cu 
hârtia.. dincolo de toate acestea mulțumesc 
persoanelor care au încredere în mine. Sunt 
oameni care i-am simțit tot timpul aproape, 
în diversele mele faze creative, suflete care au 
avut ceva clar de spus, aș nominaliza într-o 
ordine oarecum cronologică, încercând să îmi 
amintesc bine.. mulţumesc membrilor cena-
clului Krypoton/Altfel din anii ‘90 din Tg-
Jiu, lui Daniel Nimară, Marius Iorga, Viorel 
Surdoiu.. apoi Graficianului Viorel Pîrligras 
și lui Adrian Barbu care a fost ca un profesor 
pentru mine, lui Dodo Niţă, Marian Mirescu, 
îmi amintesc că eram un puști pasionat de 
benzi desenate și undeva la Craiova cineva îmi 
dădea atenție, apoi profesorilor mei pe care 
i-am descris mai sus, apoi domnului Cornel 
Secu de la Timișoara pentru întreaga susținere 
și multora... aș mai menționa două persoane, 
doi directori, doi artiști, un muzician și un 
plastician, persoane care merită respectul meu, 
Anița Strîmbu, fost director al liceului de Arte 
din Reșița și Ana Daria Haidău actual director 
al liceului de Arte din Tg-Jiu.
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Veșnicii
din

Balcani

Dodo Niță

În taverna « Pisica Neagră » din Viena, într-o seară de 
toamnă a  secolului XVIII, are loc o bătaie între beţivi, 
cum s-au mai văzut atâtea. Dar beţivii sunt de fapt 
vampiri şi ei se bat pe viaţă şi pe moarte cu un vampir 
renegat pe nume  Cen, căruia i se alătură un brav 
luptător, Marko Kraljevic, un prinţ sârb nemuritor.
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În altă parte a Vienei, un grup de aristo-
craţi vampiri încearcă să-l convingă pe Mozart 
să le compună o liturghie pentru morţi – un 
recviem.

În fine, Cen intră în posesia unei hărţi mis-
terioase care îl va duce într-un loc tainic.

Toată acţiunea poveştii este presărată cu 
bătăi năprasnice  şi se derulează pe fundalul  
Recviemului în re minor al lui Mozart (rân-
durile de casete sunt separate de portative cu 
note muzicale desenate laborios). 

Acesta este pe scurt subiectul albumului 
Recviem, primul episod din seria « dark fan-
tasy  »  Veşnicii creată de Marko Stojanovic, 
cunoscut  autor BD sârb şi director al Şcolii 
de benzi desenate din Lescovac, un orăşel din 
sudul Serbiei, cunoscut internaţional în spe-
cial pentru Întâlnirea tinerilor autori BD din 
Balcani, o manifestare organizată de aproape 
20 de ani. 

Primul episod a fost desenat de Marko 
Nikolic şi  Dejan Nenadov şi a fost publicat 
iniţial în  anul 2007, în paginile revistei de 
benzi desenate Politikin Zabavnik.

 Vor urma alte nouă episoade, apărute  sub 
formă de albume, seria fiind editată chiar de 
către creatorul său, Marko Stojanovic, cu spri-
jinul financiar al municipalităţii Leskovac şi 
difuzată de distribuitorul de benzi desenate 
Darkwood.

În episoadele următoare  Cen şi Marko, ghi-
daţi de harta misterioasă şi urmăriţi de ferocii 
vampiri Damien şi Mercer, vor continua cău-
tarea lor, până vor ajunge la Balor Deochiul, 
un zeu exilat pe Pământ, ce vrea să pună stă-
pânire pe lume…

Apreciată atât pentru calităţile sale narative 
cât şi grafice, seria  a fost premiată la diver-
se Saloane Internaţionale de Benzi Desenate 
(Belgrad, Veles etc.) sau de către editorii unor 

publicaţii specializate precum Stripoteka.
De notat că  la seria Veşnicii au colaborat, 

într-un fel sau altul, peste 200 de desena-
tori din  Serbia, Croaţia, Slovenia, România, 
Bosnia şi Herţegovina, Bulgaria, Muntenegru, 
Macedonia, Grecia, Turcia, Spania, Slovacia, 
Germania, Rusia şi  Brazilia! Fapt unic în ana-
lele benzii desenate europene!

Episoade din seria Veşnicii au apărut în 
diverse publicaţii din majoritatea ţărilor 
care, cândva, au alcătuit Jugoslavia:  Serbia, 
Macedonia, Bosnia Herţegovina, Croaţia 
dar şi în Bulgaria, Cehia, Marea Britanie  şi  
România (revistele BDC şi TDB). 

În anul 2019, sub egida “Ah, BD!”, Marian 
Mirescu a editat în limba română primul epi-
sod din serie, Recviem. El a fost tipărit alb-ne-
gru (în condiţii tipografice excepţionale, cu 
coperţi cartonate). 

Traducerea în limba română a fost asigurată 
de Dragan Predic, un sârb cu origini vlahe din 
Kladovo (peste Dunăre de Turnu Severin). 

Coperta a fost desenată  de timişoreanul 
Dan Ianoş, artist BD publicat în Franţa, iar 
logo-ul seriei a fost creat de binecunsocutul 
artist bucureştean  Tudor Popa.

 În urma acestei colaborări transfrontaliere 
a rezultat un album excepţional, cum rar se 
găseşte pe mica scenă a benzii desenate din 
România. El reprezintă o încununare a efor-
turilor lui M. Mirescu în activitatea sa de 
promovare a benzii desenate sârbeşti în ţara 
noastră. 
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