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Mirajul Europei 
Centrale 

și obsesia 
autodefinirii

Cristian Vicol

Topografia Europei Centrale (nu există un consens 
general asupra delimitărilor ei) este un subiect 
departe de a se fi epuizat, ba mai mult, în contextul 
noilor mișcări politice și ideologice europene – anti-
europenism, resurgența naționalismului, Brexit 
(stare decisis), propaganda rusească pe filiera 
Sputnik, etc. – pare a fi mai actuală ca niciodată 
și, astfel, necesită regândirea ideii unui spațiu cu 
geometrie schimbătoare, aflat, potrivit cercetătorilor, 
undeva între Est și Vest.  


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Literatura de specialitate abundă de cla-
sificări aproximative, de rânduiri și repar-
tizări mai mult sau mai puțin exigente și 
eficiente (și totuși insuficiente1), al căror 
rost este de a substitui o entitate geopolitică, 
o zonă, o regiune sau un coonglomerat de 
țări, unui topos care aparține imaginarului. 
De aici și formele variabile ale geografiei 
Europei Centrale, (sunt cuprinse parțial 
sau total Austria, Cehia, Ungaria, Slovacia, 
Slovenia, Polonia, Croația, Serbia, Româ-
nia, Ucraina, Țările Baltice, Italia și Ger-
mania) pentru care criteriile de localizare 
includ, în cercuri concentrice, etichetări 
etnice, istorice și culturale. 

Printre cele mai influente personali-
tăți-etalon în această dezbatere sunt, cro-
nologic, Friedrich Naumann (influențat de 
Metternich), Stefan Zweig și Milan Kunde-
ra, autori care au trasat trei dintre direcțiile 
(criteriile) cele mai semnificative pentru o 
eventuală definire a conceptului de Europă 
Centrală. 

Până în 1945 termenul de Europa Cen-
trală a avut o rezonanță specific germanică 
și s-a suprapus unui alt concept, mai vechi, 
cel de Mitteleuropa,  care a avut o largă 
răspândire timp de un secol mai ales în me-
diul  intelectual și politic german. Mitte-
leuropa, ca unitate lingvistică definitivă, a 
apărută după 1914 (simultan cu Zweishe-
neuropa-Europa intermediară2), temeiul său 
cultural, dar și politic reflectând domina-
ția germană din regiune. Astfel, potrivit lui 
1)  Vezi Mircea Muthu, Europa Centrală-Europa de sud-
est în Europa Centrală, nevroze, dileme, utopii, coord. 
Adriana Babeți, Cornel Ungureanu, Editura Polirom, Iași, 
1997, pp.102-106, care susține că abordările geopolitice 
și geoculturale ale entității numite Europa Centrală 
concretizează doar parțial locația în discuție, deoarece 
întrețin judecăți globalizante cu privire la adresa Estului, de 
exemplu. 

2) Jacques Le Rider, Mitteleuropa, Editura Polirom, Iași, 
1997, p.16;

Naumann, Europa Centrală consta într-o 
uniune economică cu centrul în Prusia și în 
partea austriacă a Imperiului Austro-Ungar, 
de-a lungul liniei mediene care leagă Marea 
Nordului de Marea Adriatică. 3

Prin urmare, viziunea lui Naumann era 
una pangermanică și antislavă, așa zisul Ost-
seidlung – migrația către centrul, și ulterior 
către estul Europei, unde ambiții mai vechi 
susțineau o nouă orânduire a Rusiei apusene 
ca teritoriu vital pentru coloniștii germani 
– Lebensraum. Astfel, discursul Mitteleuropei 
implică o reorganizare a unei regiuni etero-
gene într-un spațiu aflat într-o relație de in-
terdependență de tip centru și periferie, dar 
unde, totuși, periferia era considerată a fi o 
alteritate a centrului imperial. Cu alte cuvin-
te, teoriile lui Naumann sunt o disertație a 
războiului, fundamentată pe lupta ideologi-
că și antinaționalistă a lui Matternich (critic 
fervent al liberalismului și a revoluției de la 
1848) – națiunile Europei Centrale trebuie 
să se întoarcă la statutul de „popoare stăpâ-
ne” și nu la Kleinstaaterei – statele mici din 
secolul al XVIII-lea.4

Alternativa culturală a tezelor lui Nau-
mann o reprezintă autobiografia lui Ste-
fan Zweig „Lumea de ieri. Amintirile unui 
european”, considerată a fi una dintre cele 
mai importante documente memorialistice 
ale perioadei 1895-1941, dar și unul din-
tre manifestele principale ale recuperării și 
revalorizării ulterioare ale idealurilor multi-
etnice și umaniste ale unei Europe Centrale 
unite sub o umbrelă federalistă, gândită ca 
o contrapondere la Europa anilor 1930 și a 
ascensiunii lui Hitler. 
3) Tony Judt, Redescoperirea Europei Centrale în Europa 
Centrală, nevroze, dileme, utopii, coord. Adriana Babeți, 
Cornel Ungureanu, Editura Polirom, Iași, 1997, p.17,;
4) Theodor Heuss în Jacques Le Rider, Mitteleuropa, Editura 
Polirom, Iași, 1997, pp.122-124;
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În treacăt fie spus, potrivit unuia dintre 
biografii săi – George Prochinik – Zweig 
însuși se lăsase pentru scurt timp sedus de 
ascensiunea partidului național-socialist, 
despre care scrie în 1930 că alegerile câștiga-
te de naziști sunt „o revoltă poate nechibzu-
ită, dar esențialmente sănătoasă și lăudabilă 
împotriva lentorii și nehotărârii politicii 
înalte”5 o atitudine destul de răspândită 
în rândul intelectualității central-europe-
ne a vremii, atunci, dar și mai târziu (în 
comunism), pe care Cesław Miłosz o sin-
tetizează foarte bine în personajul Gamma 
din volumul Gândirea captivă –unul dintre 
cele mai importante documente antitotali-
tare ale secolului XX.6 

Pentru Zweig, Europa Centrală nu are 
delimitări geografice clare, ci este, de fapt, 
procesul de recuperare și retrăire a nostalgi-
ei aranjamentului lumii antebelice, acel fin 
di siécle/Belle Époque, în fond un spațiu pa-
radisiac, utopic, al cărui acces este de acum 
interzis de realitatea geopolitică și istorică a 
nașterii puterii naziste, care metamorfozea-
ză și alterează matricea culturală, politică 
și mentală a unei „epoci statornice” și pe 
care o aruncă în travaliul dezagregării – un 
zeitgeist în agonie, pe cale să apună pentru 
totdeauna, și a cărui consecință, prevede el 
în 1941, este un sistem profund anti-uman 
care, de fapt, profețește radicalismul politic 
și cultural modern.   

Aceste schimbări radicale în forma mentis 
a epocii îl determină pe Zweig, dar și pe al-
ții (Canetti, Baconsky, Franyó, Cergoly) să 
considere intervalul 1900-1914 „vârsta de 
aur a statorniciei”7, un univers unde „totul 
5) George Prochnik, Exilul imposibil. Stefan Zweig la sfârșitul 
lumii, Editura Humanitas, București, 2019, p. 33; 
6) Vezi Czesław Miłosz, Gamma sau robul istoriei în Gândirea 
captivă, Editura Humanitas, București, 2008;
7) Stefan Zweig, Lumea de ieri. Amintirile unui european, 

părea să se sprijine pe temelii de granit”8, 
unde „toate aveau o normă”9, iar marile 
mișcări politice și sociale nu existau, deoa-
rece „nimic nu se clintea”10.   

Sursa acestei stabilități este Centrul – 
Viena și Împăratul, care concentrează în 
jurul lor energiile și valorile civilizaționale 
și culturale ale Europei Centrale (dar și spa-
țiul în care se năștea dadaismul și impre-
sionismul, psihanaliza, operele lui Kafka, 
Musil, Broch, Wittgenstein), pe care le ra-
diază solar către periferii – universalismul, 
anti-rasismul, afinitatea etnică și lingvistă, 
refuzul agresivității, grija față de mediu și 
respectul pentru tradiție – pe care le mul-
tiplică și le amplifică în contrast și antiteză 
cu omogenitatea culturală, politică și rasia-
lă al celui de-al Treilea Reich. 

	 În fapt, referința culturală și istori-
că la care trimite aici este acea Mitteleuropa 
„hinternațională” despre care vorbește Cla-
udio Magris mai târziu11 – simbol al unei 
ideologii gesamtdeutsch, o Europă Centrală 
plurinațională, germanizată, armonizată, 
eterogenă și tolerantă, care se regăsește în 
imaginarul colectiv actual prin moștenirea 
habsburgică a multiculturalității, vocație 
încă existentă în anumite regiuni ale fostu-
lui imperiu, cel puțin ca memorie a locu-
lui, și care este astăzi pusă în contrapondere 
cu totalitarismul ce s-a instaurat între cele 
două războaie mondiale și apoi, ca o pre-
lungire, în perioada 1945-1989. 

Pe de altă parte, paradisul retrospectiv 
al lui Zweig se întinde asupra cititorilor 
Editura Humanitas, București, 2012. p.15;
8) Idem
9) Idem 
10) Stefan Zweig, op.cit. p.16;
11) Claudio Magris, Mitteleuropa „hinternațională” sau total 
germană  în Europa Centrală, nevroze, dileme, utopii, coord. 
Adriana Babeți, Cornel Ungureanu, Editura Polirom, Iași, 
1997, pp.81-85;
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săi precum o capcană ideologică. În liniile 
esențiale, el respectă caracteristicile proiec-
tului utopic cu încărcătura ideatică, ce, în 
fond, își asumă un rol persuasiv; este, de 
fapt, o reîntoarcere iluzorie la un univers 
care nu poate exista independent de contra-
ponderea sa și care se prăbușise anterior sub 
neputința negocierii și a îndeplinirii pro-
priului destin politic. Este jocul ideologic 
a două entități similare: utopie/anti-utopie, 
care anulează eforturile scriitorului, și re-
deschide jocul ideologic al Mitteleuropei.

 A treia partitură în acest joc al poziționă-
rilor îi aparține scriitorului și disidentului 
ceh Milan Kundera, care publică în 1984 
un eseu intitulat Tragedia Europei Centra-
le12, destinat în mare parte intelighenției 
occidentale, pentru care, până în acel mo-
ment, Europa Centrală rămânea invizi-
bilă. Potrivit studiului său, spațiul nostru 
de cercetare este o zonă incertă (să-i zicem 
aproximativă) de națiuni mici (în principal 
Cehoslovacia, Polonia și Ungaria – care, 
ipse dixit, aparțin „creștinătății romane”) 
aflate între Rusia și Germania, de fapt, în 
sens restrâns un model cultural distrus de 
cooperarea celor două sisteme totalitariste 
ale secolului XX: nazismul și comunismul 
– o „comunitate de supliciu și memorie”13

Kundera restructurează tiparele de gân-
dire anterioare, refuzând să revendice, pre-
cum Naumann și Zweig, permanența unei 
moșteniri filo-germane sau filo-austriece, 
tezele lui întemeindu-se pe dorința intelec-
tualității de a se reafirma cultural, aspect 
12) Eseul poate fi citit aici: http://parevo.eu/1parevo/
images/PDF/05.%20Kundera%20The%20Tragedy%20of%20
Central%20Europe.pdf
13) Sintagmă împrumutată din eseul lui Vladimir 
Tismăneanu: Europa Centrală: o comunitate de supliciu 
și memorie, publicat în Europa Centrală, nevroze, dileme, 
utopii, coord. Adriana Babeți, Cornel Ungureanu, Editura 
Polirom, Iași, 1997, p.86

interzis multă vreme de aparatele de repre-
siune.   

Cu alte cuvinte, Europa Centrală se poate 
defini în raport cu amenințările sale externe 
– o Germanie expansionistă (spiritul rațional 
și civilizator deturnat peste noapte de propri-
ile idealuri – purificare rasială și uniformizare 
culturală) și o Rusie (apoi Uniune Sovietică) 
aflată la apogeul agresivității, forțând cu orice 
preț intrarea în Europa. Așadar, Europa Cen-
trală este, pentru Kundera un spațiu aflat în-
tr-o luptă permanentă pentru independență, 
ce încearcă să își legitimeze existența în raport 
cu călăii ei, o  reafirmare a unei autonomii 
culturale și politice, preexistentă și indepen-
dentă de, să mergem și mai înainte de 1933, 
birocrația și aparatul administrativ habsburg/
austro-ungar (după care este nostlagic Zweig), 
deși Kundera, trebuie precizat, recunoaște ca-
racteristica barocă a Europei Centrale, careia 
îi oferă o particularitate aproape avangardistă 
– ceea a iraționalului, aflat în conflict cu cla-
sicismul. 

O scurtă mențiune: Scenariul propus de 
ceh prezintă și o completare ulterioară, veni-
tă din partea lui Czesław Miłosz, pentru care 
importantă este „permanența memoriei” – 
moștenirea amintirii pogromurilor și a desti-
nului frânt a milioane de oameni care au fost 
subjugați de imperiile pretins civilizatoare, cu 
un destin mesianic. Polonezul lărgește grani-
țele lui Kundera printr-un adaos de natură 
istorică, și anume: Europa Centrală cuprinde 
toate națiunile care în august 1939 au fost vi-
zate de pactul Ribbentrop-Molotov, astfel că 
din ecuație pot face parte (justificat, consider 
eu) și țările baltice sau România. 

Totuși, există în eseul lui Kundera și o 
translație către un ideal mai generos; miza 
principală și cheia în care trebuie citit textul 
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pot fi identificate chiar în paragraful de des-
chidere: „În noimebrie 1956, cu puțin înain-
te ca artileria să-i distrugă biroul, directorul 
Agenției Maghiare de Știri a transmis întregii 
lumi un telex disperat ce anunța începerea 
atacului sovietic asupra Budapestei. Depeșa 
se încheia cu următoarele cuvinte: «Murim 
pentru Ungaria și pentru Europa»”14

Astfel, tancurile rusești puneau în pericol 
întreaga Europa, nu pentru că asaltul sovie-
tic ar fi depășit granițele Ungariei, ci pentru 
că Europa Centrală este, pentru Kunde-
ra, echivalentă (sub umbrela) ca identitate 
culturală cu Europa Occidentală, catolică 
sau protestantă; este Europa iluminismului 
și a barocului, a drepturilor egale, a repre-
zentativității etnice, iar demersul său este 
o recunoaștere a universalității lui Mozart, 
Beethoven, Mahler, Kafka, Freud sau Musil 
– a căror valoare are însemnătate egală atât 
la Viena, cât și la Praga, Budapesta, Varșovia 
sau, mai departe, Londra și Paris – este, cum 
ziceam anterior, un atac asupra „creștinătă-
ții romane”, în fața căreia Rusia (URSS) nu 
poate avea absolut nicio pretenție culturală 
sau politică. Kundera face și pasul următor, 
natural în tonul discursului său, de a elimina 
cu totul Rusia din Europa (un aspect discu-
tabil), pe care o consideră „o cu totul altă 
civilizație”, mergând până în punctul în care 
dezavuează (la fel ca Joseph Conrad, pe care 
îl și citează) eticheta „suflet slav” – care este 
apanajul unui „cult al adâncimilor obscure” 
– referință la scriitorul maghiar George Mi-
kes, care în volumul Cum să fii străin ridicu-
lizează falsa profunzime a gânditorilor slavi. 

În fine, maniera discursivă a lui Kundera 
este în evidentă simetrie cu epitaful directo-

14) Milan Kundera, Tragedia Europei Centrale  în Europa 
Centrală, nevroze, dileme, utopii, coord. Adriana Babeți, 
Cornel Ungureanu, Editura Polirom, Iași, 1997, pp.221;

rului Agenției Maghiare de Știri – un strigăt 
de ajutor (dar și de reproș) îndreptat către 
Vestul care a abandonat Moscovei națiuni-
le Europei Centrale, ba mai mult, care nici 
măcar nu a sesizat drama milioanelor de oa-
meni, prizonieri în spatele Cortinei de Fier. 

Astăzi, la mai bine de 30 de ani de la căde-
rea Zidului, există o certitudine că discursul 
celor trei scriitori (dar și moștenirea lor ide-
ologică și culturală) a avut un impact sporit 
în sensibilizarea europenilor din zona fostu-
lui Imperiu Habsburgic (Austro-Ungar) sau, 
mai tîrziu, a celor din interiorul granițelor 
Pactului de la Varșovia. Detaliul cel mai sem-
nificativ ar fi diversitatea vocilor în dialogul 
cu propria istorie, memorie și identitate, fie 
că vorbim despre așa-zisa moștenire multicul-
turală (existentă doar în câteva regiuni ale fos-
tului Imperiu), despre negocierea constantă a 
polurilor de putere europeană; despre euros-
cepticismul provocat de neîncrederea în pro-
iectele comune (a căror retorică pare uneori 
utopică); sau despre relația la fel de întorto-
cheată cu o Rusie, aceeași dintotdeauna. 

Bibliografie selectivă
Porchnik, George, Exilul imposibil, Stefan Zwig la 

sfârșitul lumii, Editura Humanitas, București, 2019; 
Babeți, Adriana și Ungureanu, Cornel (coord.), Eu-

ropa Centrală, nevroze, dileme, utopii, Editura Polirom, 
Iași, 1997; 

Le Rider, Jacques, Europa Centrală sau paradoxul 
fragilității, Editura Polirom, Iași, 2001; 

Le Rider, Jacques, Mitteleuropa, Editura Polirom, Iași, 
1997; 

Schöpflin, George și Wood, Nancy (coord.), In Search 
of Central Europe, Polity Press, Cambridge, 1989; 

Miłosz, Czesław, Gândirea captivă, Editura Humani-
tas, București, 2008; 

Zweig, Stefan, Lumea de ieri, amintirile unui euro-
pean, Editura Humanitas, București, 2012; 

Babeți, Adriana și Ungureanu, Cornel (coord.), 
Europa Centrală, memorie, paradis, apocalipsă, Editura 
Polirom, Iași, 1998.
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Despre Lovecraft, al cărui gen literar specific 
necesită un nume propriu, nemaiîntâlnit în literatura 
horror, se pot spune o sumedenie de lucruri ori da 
numeroase explicații. Viața sa a fost aproape la fel de 
tulburată precum viețile personajelor sale singulare, 
dar niciuna dintre aceste explicații nu par a oferi 
satisfacția descoperirii unui titan pe cât de asimilat 
în cultura populară astăzi, pe atât de neînțeles și 
chinuit în viață.


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Deși expunerea pare una cât se poa-
te de apropiată „artistului neînțeles”, 
Lovecraft este o întruchipare perfectă a 
acestui arhetip.

Stilistic vorbind, Lovecraft – născut în 
Providence, Rhode Island – se remarcă 
imediat prin tendințele sale neortodoxe de 
a utiliza un vocabular considerat învechit 
chiar și de către contemporanii săi de-nce-
put de secol XX. Însa acest lucru, deși pre-
zent pretutindeni în textele sale, este doar 
o trăsătură minoră. Ceea ce trebuie înțeles 
în primul și-n primul rând de către oricine 
dorește să exploreze lumea nebună, schi-
zofrenică, dar totodată transteistă și cosmi-
că, este că proza lui Lovecraft aparține unui 
modernism dur, presărat cu detalii științi-
fice cât se poate de exacte, dar care ascund 
un adevăr cosmic și zguduitor pentru min-
tea omenească, adevăr  a cărui revelare nu 
duce decât spre pierzanie.

Avem norocul de a putea extrage chiar 
opinia personală a autorului despre pro-
priul său stil și scop în literatură: „Acum, 
toate poveștile mele au la bază premiza fun-
damentală potrivit căreia legile, interesele 
și emoțiile umane inerente sunt lipsite de 
validitate și semnificație în vastul cosmos. 
În opinia mea, nu poate fi numită altfel de-
cât puerilă o poveste în care forma umană 
– și prin extensiune pasiunile, condițiile și 
standardele locale umane – este prezentată 
drept nativă unei alte lumi ori unui alt uni-
vers. Pentru a reda esența externului real, 
fie că e vorba de timp, spațiu sau dimensi-
une, trebuie să uităm că există lucruri pre-
cum viața organică, binele sau răul, iubirea 
sau ura și toate celelalte atribute locale ale 
unei rase temporare și neglijabile numite 
umanitate. Trăsăturile umane trebuie să 

fie rezervate numai și numai pentru per-
sonajele și scenele umane. Acestea trebuie 
manevrate cu un realism nemilos, (nu un 
romantism veștejit) dar atunci când trecem 
pragul în hidosul și infinitul necunoscut – 
acel „Afară” bântuit de umbre – trebuie să 
ne amintim să ne lăsăm umanitatea și teres-
trialismul la ușă.”1

Astfel, putem deduce trăsăturile esenți-
ale deslușirii morbidului și nelumescului 
prezent în opera autorului:

Proza lovecraftiană, supranumită și 
horror cosmic ori horror lovecraftian, nu 
utilizează elementele de șoc tipice genului 
horror precum sângele, violența fizică, ori 
fricile empirice, de zi cu zi. În schimb, pre-
domină o frică a necunoscutului – o frică 
nu de divinitate, căci Lovecraft a fost un 
critic vehement și extrem de acid la adresa 
superstiției și chiar religiei, ci o frică a ace-
lui ceva prezent între empiric și metafizic, 
al acelui ceva ce poate fi (și mai mult ca 
sigur există), dar ale cărui trăsături pătrund 
în mintea fragilă a omului, în zona divini-
tății ori a supranaturalului.

Astfel ajungem la încă o temă de bază 
a prozei lui Lovecraft: anti-antropocentris-
mul, mizantropia uneori fanatică, pesimis-
mul și nu-n ultimul rând, fatalismul. Acestă 
încărcătură grea și asupritoare asigură tan-
gibilitatea scenariilor americanului, care 
nici măcar pentru o secundă nu se opresc 
din caruselul care duce mereu în jos.

Personajele lui Lovecraft sunt oameni 
pragmatici, sceptici și apărători îndârjiți ai 
științei, ceea ce face ca alunecările lor că-
tre nebunie să fie cu atât mai neliniștitoare. 
Aceste personaje sunt deseori depresive, cu 

1 H. P. Lovecraft, într-o adăugire către editorul revistei Weird 
Tales, în urma retrimiterii povestirii sale „Chemarea lui 
Cthulhu”
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trecuturi tulburătoare – foarte multe dintre 
operele autorului au de-a face cu un bles-
tem dinastic, complet înafara puterii unui 
singur om de a schimba lucrurile. Tot aces-
te personaje se confruntă cu asalturi necon-
tenite și traumatizante, fie că e vorba de un 
cult antic ori de o întâlnire cu însuși una 
din „zeitățile” panteonului lui Lovecraft, 
ori pur și simplu o „chestie gelatinoasă și 
fungoidă”, rezultatul fiind deseori pierderea 
facultăților mintale și delirul constant.

Desigur, deși cele de mai sus pot duce cu 
gândul către etichetarea prozei drept horror 
psihologic, ar însemna să discredităm toate 
celelalte trăsături ale horrorului cosmic care 
nu-și pot găsi liniștea în parametrii celorlal-
te genuri și specializări ale fantasticului.

În contextul unui public modern, proza 
lui Lovecraft va părea stufoasă, plină de 
adjective și adverbe obositoare, pe lângă 
care se adună descrieri îndelungate, de o 
specificitate demnă de un tratat științi-
fic sau istoric. Într-adevăr, acest element 
stilistic i se poate reproșa, însă rezultatul 
final augmentează și mai mult ideea po-
trivit căreia cititorul nu se mai află într-o 
lume fantastică, ci chiar analizează croni-
ca unei familii blestemate din Anglia, ori 
istoria unei gospodării abandonate și cu o 
reputație sinistră din Noua Anglie. Această 
acuratețe și nevoie meticuloasă de a detalia 
nu doar întâmplările și cercetarea pe care 
o face protagonistul, ci și de a prezenta ca-
drul mai larg, uneori întinzându-se pe mii 
de ani, oferă încă un grad de autenticitate 
unei opere care se menține numai și nu-
mai pe suspansul care ulterior este eliberat 
în ultimul paragraf, într-o revelație ce dis-
truge mintea umană prin procesul de a-i 
deschide simțurile către adevărurile contra-

dictorii și nebunești cu care se confruntă 
personajele.

Particularitățile prozei lui Lovecraft sunt, 
cum am spus, multe, iar analiza acestora se 
poate-ntinde pe-ntregi tratate, însă pentru 
a înțelege procesul și eventual a obține per-
spectiva necesară cu care să ne avântăm în 
abisurile mlăștinoase în care ne invită acest 
scriitor din Providence, este necesar, cum 
s-a mai spus, să lăsăm în urmă măcar un 
pic (dacă nu chiar toată, dacă îndrăznim) 
din umanitatea noastră pe prima pagină, și 
să acceptăm că universul este un loc întru 
totul necunoscut, non-euclidian și neafec-
tat de legile mărunte ale umanității.

■
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De ce am ales să fac o comparație între aceste două 
cărți? Cine le-a citit pe ambele probabil că ar fi tentat 
să spună că nu prea există termen de comparație 
între ele. Adică… ce au ele în comun? Aparent, nu 
mare lucru. Stilurile sunt foarte diferite, una e scrisă 
le persoana întâi, cealaltă la persoana a treia, una e 
absurdă, cealaltă merge spre suprarealism.

Dar dacă tragem linie, găsim destul de 
mulți termeni în jurul cărora putem con-
strui o comparație. Avem câte un personaj 
absurd, într-o mai mică sau mai mare mă-
sură, care se comportă bizar în raport cu se-
xul opus, un proces care-l depășește pe cel 
inculpat și o execuție. Iar dacă aceste ele-
mente comune justifică oarecum paralela, 
o și mai puternică argumentație vine, cred 
eu, din modurile de abordare complet dife-
rite, chiar antagoniste pe alocuri.

Dar să începem cu câteva vorbe despre 
fiecare operă în parte.

În cazul genului absurd, mecanismele de 
analiză proprii literaturii nu funcționează. 
Ca artă, concentrată asupra omului și a in-

teracțiunilor umane, literatura în general 
este analizată în raport cu eficiența ei în a-i 
descrie comportamentul în cele mai solici-
tante circumstanțe pe care tot ea le creează. 
Judecăm o carte cel mai adesea după com-
plexitatea personajelor, după inteligența cu 
care este construit conflictul, după miză, etc. 
Ei bine, toate aceste criterii își pierd semni-
ficația în cazul literaturii absurde. Pentru că, 
așa cum îi spune numele, ea nu operează cu 
o intrigă pe a cărei complexitate să o putem 
analiza, nu construiește sau, mai bine zis, nu 
încearcă să construiască personaje coerente, 
nu are o miză tangibilă. Așa stând lucrurile, 
demersul de a o analiza folosind uneltele 
proprii literaturii este futil și din start sortit 


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eșecului. Singura întrebare pe care, ca ci-
titor sau critic literar, ți-o poți pune când 
întorci ultima pagină a unei cărți absurde 
este dacă te-a făcut să simți ceva sau nu. 
În cazul capodoperei lui Kafka, „Procesul”, 
bănuiesc că sentimentul propus a fost cel 
de frustrare și neputință. Nu multe lucruri 
se leagă în poveste, planurile alternând 
ilogic, de multe ori fără nicio conexiu-
ne între ele, într-un fel ca într-un coșmar 
autentic. Se știe că Franz Kafka a practi-
cat o vreme profesia de avocat, din aceas-
tă perspectivă am putea crede că întregul 
roman e exprimarea brutală și necizelată a 
unei frustrări personale, legate de sistemul 
de justiție din epoca lui. El nu are nevo-
ie să creeze un personaj, deoarece povestea 
nu e despre acel personaj, despre reacțiile 
și trăirile lui, ci doar are nevoie de un ma-
nechin pe care să-l treacă dintr-o situație 
absurdă într-alta, înzestrându-l cu sufici-
entă rațiune încât să le chestioneze mini-
mal, atât cât să poată declanșa explicațiile 
kilometrice, apoi să le accepte, pentru a pu-
tea avansa. Și pentru asta, Josef K. e ideal. 
Faptul că găsim o instituție a judecătoriei, 
pare-mi-se, împrăștiată peste tot, în locuri 
deloc somptuoase sau impresionante, la li-
mita funcționalului, total improprii actului 
de justiție, este o altă caracteristică a absur-
dului pe care Kafka mizează pentru a indu-
ce o stare de frustrare în cititori, scoțându-i, 
de fapt, din matricea gândirii logice. Însă 
acesta mi se pare un truc ieftin și care nu 
prea are ce căuta în literatură. Frustrarea 
și orice alt sentiment negativ nu derivă, 
în acest roman, din empatia cu personajul 
principal. Pe cât de irațional se comportă, 
ar fi și imposibil, ci strict din sentimentul 
de împotmolire pe care, ca cititor, îl ai în 

mod constant și din ilogicul situațiilor. 
Despre relațiile de atracție spontană din-
tre protagonist și femei, nu cred că se poa-
te spune mai mult decât că sunt și ele o 
componentă a absurdului menite să încuie 
mintea celui care citește. Poate sunt o refle-
xie a personalității autorului, se știe că F.K. 
era afemeiat, în orice caz, nu au niciun sens 
în contextul relațiilor interumane normale. 
În concluzie, deși este un lucru univer-
sal-acceptat și de notorietate că F.K. era un 
subtil cunoscător al firii umane, cel puțin 
din această carte trăsătura respectivă nu 
reiese la nivelul construcției personajului 
ci strict la cel al transmiterii unei stări de 
enervare și eventual anxietate către cititor. 
Merită citită cartea dacă dăm deoparte 
componenta ei de notorietate? Mi-e greu 
să mă pronunț.

Acum, trecând la opera lui Camus, deși 
este deseori citată ca un exemplu când vine 
vorba despre filosofia absurdului și existen-
țialismului său, nuvela Străinul nu poate 
fi încadrată în ceea ce numim literatură 
absurdă. Deși apatia, chiar nihilismul, am 
putea spune, care-l caracterizează pe perso-
najul principal atinge de multe ori cote ne-
verosimile, șirul de întâmplări în care este 
angrenat are un substrat logic solid, are co-
erență, nu există nicio fractură a realității, 
așa cum întâlnim în „Procesul”.

Eroul despre care vorbim este Meur-
sault, un francez care locuiește în Algeria 
și care, printr-un concurs de împrejurări, 
ajunge să fie omul nepotrivit în locul nepo-
trivit. Deși este publicată în 1942, povestea 
nu aduce în nici un moment vorba despre 
cel de-al doilea război mondial, conflagra-
ție aflată în plină desfășurare în momentul 
publicării și, după cum am putea bănui, și 
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în timpul desfășurării evenimentelor relata-
te, ci prezintă succesiunea unor evenimente 
oarecum banale, până la un punct, din via-
ța unui cetățean oarecare. 

Și acest lucru este de înțeles, deoarece 
singurul scop al cărții este să analizeze mo-
dul în care societatea îl percepe pe omul in-
capabil de sentimente. Pentru că Meursault 
este efectiv lipsit de orice trăire umană.

Încă din primul capitol, acela în care-și 
îngroapă mama relatând episodul ca pe 
o obligație obositoare și nimic mai mult, 
personalitatea lui este fascinantă. El pare 
mai degrabă un spectator indiferent la 
spectacolul propriei vieți decât protago-
nistul ei. Dacă după prima scenă am mai 
putea crede că el avusese doar o relație 
foarte rece cu mama sa, caracterul îi devi-
ne evident din perspectiva relației sale cu 
cea cu care n-ar fi avut nimic împotrivă 
să se căsătorească. Și apoi din ușurința cu 
care acceptă să-și ofere serviciile unui ce-
tățean foarte dubios, probabil proxenet, 
fără niciun fel de scepticism.

Ce e cel mai incitant la scrierea de față, 
și ceea ce definește, cred eu, geniul lui Ca-
mus, este felul în care reușește să constru-
iască tocmai un așa personaj, ținându-l 
totuși în domeniul credibilului. Mai mult, 
făcându-l pe cititor să empatizeze, cumva, 
cu cel lipsit de sentimente. El e mânat de 
cele mai bune intenții, de fapt, chiar de 
acolo i se trag și necazurile, însă aceste bune 
intenții nu par a veni dintr-un sistem de 
valori morale însușit, în care crede, ci din 
lipsa unei motivații de a face altfel. Într-un 
fel, cred chiar că Meursault ar putea trece, 
la o privire mai grăbită, drept ceea ce nu-
mim „People pleaser”, un om care nu poate 
să-i refuze pe cei din jur atunci când este 

rugat să facă un serviciu. În măsura în care 
acest serviciu nu-i cere vreun grad de im-
plicare emoțională. Nu judecă pe nimeni, 
nu are preconcepții. Și numai în momentul 
în care nenorocirea se abate asupra sa par-
că începe să se umanizeze, privațiunea de 
libertate arătându-i, poate, valoarea alege-
rilor pe care înainte era liber să le facă, dar 
nu avea interesul.

Mie unuia, aceasta mi s-a părut o nuve-
lă foarte bună. Mi-ar fi plăcut ca parcur-
gând-o să înțeleg un pic mai bine relațiile 
dintre francezi și nord africani în anii ‘40, 
mi-ar fi plăcut să găsesc mai mult din spe-
cificul locului. Așa cum este ea, plasarea 
acțiunii în Alger este oarecum arbitrară, 
o preferință personală a lui Camus, dată 
de cunoștințele proprii, el fiind rezident 
al Algeriei franceze, dacă o putem numi 
astfel, decât o alegere funcțională. Poate 
exact datorită cotidianului pe care autorul 
îl vedea în țara sa de origine ea s-a și bana-
lizat în ochii săi, fiind transmisă ca atare 
mai departe. 

Rămâne, deci, o singură componentă 
marcantă a acestei cărți, și anume cea psi-
hologică, a omului lipsit de trăiri într-o so-
cietate plină de preconcepții. Cred că ideea 
ei e foarte bine sintetizată de autor, prin 
următoarele: „Eu am rezumat  Străinul  cu 
mult timp în urmă, printr-o remarcă pe 
care o admit ca extrem de paradoxală: În 
societatea noastră orice om care nu plân-
ge la înmormântarea mamei sale riscă să 
fie condamnat la moarte. Am vrut doar să 
spun că eroul cărții mele este condamnat 
pentru că el nu joacă acest joc.”  

Bun, și acum că avem termenii, să com-
parăm, începând cu personajele. Dacă Jo-
sef K. al lui Kafka se comportă aproape 
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în permanență irațional, la limita isteriei, 
lăsându-se atras total de absolut orice feme-
ie întâlnește, Meursault al lui Camus se află 
într-o prelungită letargie, manifestată în 
toate relațiile interumane, inclusiv în rela-
ția cu sexul opus. În „Procesul” există toate 
elementele pentru ca cineva să înnebuneas-
că, fiind târât prin acele situații ilogice, însă 
nebunia personajului pare una ingenuă, de 
parcă el, prin felul lui de a fi, își atrage ira-
ționalul situațiilor. În „Străinul”, pe de altă 
parte, cauzalitatea este riguros respectată, 
consecințele nefaste decurg strict din fapte 
asumate. Iar asumarea vine din dezintere-
sul pentru viață pe care personajul îl afișea-
ză. Și tocmai aceste abordări contrarii îmi 
par că vor să ducă spre o concluzie comună.

Procesele în sine sunt peste puterile de 
pricepere ale celor doi inculpați. În cazul 
lui Kafka, Josef K. efectiv nu este informat 
despre acuzațiile care i se aduc, iar în cazul 
lui Camus, deși Meursault este pe deplin 
conștient de crima pe care a săvârșit-o și își 
asumă consecințele, el nu poate pricepe de 
ce circumstanțe precum atitudinea sa vis-a-
vis de decesul mamei sale sunt atât de im-
portante. 

Ca un adaos interesant, ambii protago-
niști sunt confruntați la un moment dat 
cu un preot, confruntare din care niciunul 
dintre ei nu iese cu nimic mai câștigat. Dile-
ma prezentată în Procesul nu pare a-l alina 
în vreun fel pe Josef K., parabola „Înaintea 
legii” cu paznicul care nu-l lasă să intre pe 
cel care vrea să o facă neavând menirea de 
a-i da acestuia vreun argument pentru a-și 
accepta situația, iar pledoaria preotului din 
celula lui Meursault se lovește de zidul in-
sensibilității acestuia, care o cataloghează 
drept pierdere de timp.

Și, unde voiam să ajung, de fapt, e în-
trebarea: de ce, amândoi acești autori au 
ales să se folosească de circumstanțele unui 
proces pentru a ilustra – în feluri atât de 
diferite – latura absurdă a naturii umane? 
E posibil ca opera lui Kafka să-i fi fost cu-
noscută lui Camus în momentul apariției 
nuvelei „Străinul”, însă nu cred că se poate 
vorbi de vreo influență. 

Nu văd altă explicație decât aceea că ab-
surdul este văzut de amândoi ca miez al ac-
tul de justiție în sine, posibilitățile legilor 
societății de a fi drepte căzând sub auspi-
ciul relativității și limitării, de unde până la 
grotesc nu mai e decât un pas. 

■
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Aflată la vârsta minunilor, Juli a venit în vacanţa de 
vară la bunici, într-un sat în care toate fiinţele şi 
lucrurile freamătă de viaţă, prospeţime şi magie. 
În jurul ei mişună diverse făpturi, unele de-a dreptul 
fantastice, precum căţelul Geppetto şi pisica de 
Cheshire, botezată Philippe şi descrisă drept „un 
şarpe cu pulovăr”, altele cu totul domestice: curcani, 
porumbei ş.a.

Într-una dintre călătoriile ei de acasă 
spre pădurea rebotezată de ea Santiago del 
Campo, prin faţa fetiţei se prefiră persona-
je celebre, precum Corbul lui Edgar Allan 
Poe, Motanul încălţat, Calul andaluz sau 
Huckleberry Finn, cărora li se alătură une-
le de basm, ca fiica lui Rusalim împărat, 
Ocolul cel Mare, timpul cel mare şi timpul 
cel mic, în care, ca în faimosul tablou al 
lui Salvador Dali, „Ceasurile se topeau pe 
rând. Cadrane mari atârnau în formă de 
omlete din vârfurile copacilor, albuşurile 
din compoziţie, încă necoagulate, se scur-
geau tacticos către sol...”.

În timpul unei furtuni, aidoma aceleia 
care îi ridică pe Annie şi Jack, din seria Porta-
lul Magic de Mary Pope Osborne, şi îi poartă 
în locuri şi epoci misterioase, lui Juli i se în-
tâmplă ceva asemănător: alături de DallE şi 
Steve Howe, ea este ridicată de pe Pământ şi 
ajunge pe planeta Corianthe din Constelaţia 

Pleiadelor, unde „fotosinteza se face la lumi-
na Lunii” şi unde visurile pământenilor de-
vin făpturi aievea precum picomerii, unde 
„copiii se nasc bătrâni ca nişte stafide mici; 
(...) apoi, copiii bătrâni cresc invers, către 
maturitate. (...) Apoi ajung copii mai întâi 
mici, apoi mici-mititei, apoi infanţi... până 
la dimensiunea potrivită ca să ocupe leagă-
nul unei cupe de floare de piersic”.

La fel ca în Alice în Ţara Minunilor de 
Lewis Carroll, ca în Micul Prinţ de Antoine 
de Saint-Exupery şi ca în Dumbrava minu-
nată a lui Mihail Sadoveanu, călătoria lui 
Juli este una iniţiatică şi la capătul ei fetiţa 
va afla răspuns la întrebarea „Cine sunt?” 

La întoarcerea în casa protectoare a bu-
nicilor ei, va privi altfel lucrurile atât de fa-
miliare care o vor înconjura din nou. 

Dar oare mirosul aparte din dulap, „mi-
ros care imprima întregii camere o boare 
nepreţuită de zahăr, ah, mirosul acela care 
avea să i se lipească de nări pentru totdeau-
na, dulceag, un pic pipărat, de parcă lemnul 
lui fusese tras prin caramel şi prin petale de 
levănţică” nu îşi va pierde vraja? 

Nu, câtă vreme poezia acestei cărţi va 
ajunge la sufletele celor care o merită.

■
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Eseist și critic literar, poet și vizionar al lumilor 
interioare, Vajra, originar din Colombo, Sri Lanka, 
dispune de un curaj matur în a prezenta dimensiunea 
jocului ce implică viața și moartea. Textul e 
împresurat de jocuri de cuvinte, margini ocultate ale 
visului unui viitor în care umanitatea și-a schimbat 
blana, dar năravul ba. Oamenii, reprezentați în 
studiul de caz al lui Vajra de copii, se confruntă 
cu aceeași problemă chiar și în ultimele zile ale 
Pământului, înainte ca bătrânul Sol, acum o gigantă 
roșie nepăsătoare, să-l înghită. Problema este esența 
lumii, rana societății, nemesisul spiritului ancestral: 
averea, bogăția, apanajul simțului proprietății. 
Puterea, da, ăsta e cumplitul stigmat care nu se stinge 
în memoria colectivă.



Un mare elan spiritual duce gândirea in-
diană spre căutarea unei experienţe care, eli-
berând spiritul de condiţionările timpului şi 
ale spaţiului, să aibă valoare de absolut.

Biblioteca universală, Akasha sau Inconștien-
tul colectiv, Adam-ul sau Câmpul morfogenetic 
sunt toate reprezentări ale sistemului energetic 
de tip informațional, ales de autor pentru a ac-
cesa sursa unui concept cum este mitul. 

Mitul este istoria sacră care povestește 
acțiuni, întâmplări, izvorâte din necesita-
tea de a explica anumite fenomene natu-
rale, în ideea savanților secolelor trecute 
având valoare de evoluție din condiția sau 
stadiul de animus al spectrului mental; lu-
crurile se schimbă odată cu Eliade, cel ce 
pune accent pe istoria adevărată, proces 
care se întinde din vremuri primordiale, cu 
eroi, ființe fantastice, supraumane. Mitul 
nu este prezentat oricui sau oricum, ci în 
cadrul proceselor de inițiere din interiorul 
templelor, prin slujbe destinate neofiților. 
Nu reprezintă un act de cunoaștere exter-
nă, cum este cititul, dimpotrivă, este un 
fapt intern, transfigurator. 

Lovinescu își ascute revelația într-unul 
din eseurile sale, scoțând la iveală formula 
conform căreia prin natura sa, “mitul este 
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echivoc, pentru că stă între două lumi, pe 
care le uneşte, despărţindu-le”. Limbajul 
uman e caracterizat aici prin neputința sau 
chiar încercarea anevoioasă de a traduce, de 
a transforma imaginea locuinței cosmice – 
un modul informațional cu valoare teribil 
de mare – apoi de a aduce printre întru-
pații obișnuiți cunoașterea, prin elemente 
sonore sau cuvinte scrise. Chiar și Vajra re-
cunoaște că impactul descrierilor din text 
este foarte mic în comparație cu bogăția 
trăirilor și istoriilor de pe fundalul acestu-
ia. Despre ce fel de cunoaștere e vorba, se 
poate întreba omul zilelor noastre, așa cum 
procedează specia sa din timpuri străvechi, 
în asentiment cu copiii care par ignoranți. 
Ar fi necesar să pătrundă în lăcașul ocultat 
din fața lumii, acolo unde inițiatul experi-
mentează o stare modificată a conștiinței, 
în meditație sau ritual, pentru a accesa bi-
blioteca universală, Akasha sau lumea ete-
rică, furnalul energiei subtile, inepuizabile. 
Acolo unde sacerdotul își încearcă discipo-
lii, apoi modelându-i, îi trimite în ținutu-
rile de baștină spre a răspândi cunoștințele 
dobândite. Diaspora amintită în text, la fel, 
își răspândește vibrația existențială în uni-
versul pe atunci clar cunoscut. 

Urmărim așadar desacralizarea activității 
omului nu în timp sau spațiu, ci pe nivele 
de existență și experimentare. Mitul apare 
în modernitate doar în vise, fabulații ori în 
unități de recreere: teatre, cinematografe, 
parcuri de distracții, oriunde individul e 
sufocat de dorința de a retrăi evenimente, 
acte, vremuri și de a se confunda temporar 
cu un personaj sau altul. 

Mitul nu dispare, e transformat, i se dau 
forme și sensuri noi, conform necesităților 
actuale, în background psihic și mental. 

Vajra aruncă mitul direct spre viitor, pre-
zentându-l ca joc, cu durata peste generații, 
cu participare pe alocuri ambiguă. Copiii 
întreabă împreună dacă acest joc se asea-
mănă cu mitul cristic sau cel tammuzian, 
trimitere către variantele semizeului năs-
cut din soare, cel care face minuni și care 
învinge moartea în 3 zile. Ei n-au cum să 
știe ce reprezentase Luna pentru trecutul 
îndepărtat al planetei, iar Irugal le refuză o 
explicație care nu avantajează pe cineva în 
dimensiunea jocului. 

Granițele dintre zei, demoni și fantome 
flămânde sunt foarte subțiri, iar aceste trei 
categorii nu depind de noțiunea timpului, 
a acțiunilor spațiale precum și a deciziilor 
bazate pe animi motus (emoție). Vorbim 
prin acest text de dimensiunea galaxiei vi-
zibile dar și a celei invizibile, apoi avem în 
viitor un taxon care doar amintește de om, 
respectiv entități. Personajele își pot crește 
aripi, pot părăsi planeta oricând doresc, au 
acces la ceea ce petrece în interior și în ex-
terior, intuiesc lucruri pentru care indivizii 
obișnuiți, actualii homo sapiens doar își fo-
losesc imaginația. Întâlnim des conceptul 
diasporei pe fundalul schimbărilor din uni-
versul cunoscut, o migrație a trupurilor iar 
în oglindă cea a sufletelor. 

Irugal, de pe piatra conștiinței superioa-
re, învață un grup de copii regulile unui joc 
ce întocmește, conform unor criterii mate-
rialiste, aproape toate condițiile absurdu-
lui. Personajul său amintește de semper in 
motu, un atribut al aerului care este prin-
cipiul existenței după Anaximene. Aer fier-
binte, uscat, neprielnic tipului de trup pe 
care Irugal și l-a ales pentru a apărea în fața 
copiilor, dar care ajută cititorul să înțelea-
gă faptul că elementul primordial e necesar 
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oricând supraviețuirii, chiar și lângă râuri 
clocotind. 

Autorul devine un observator fin al pro-
cesului în urma căruia o entitate intră în 
posesia trupului oarecare. Nimic nu e lăsat 
la voia întâmplării, nimic nu scapă karmei 
sau datoriei de a primi după merit, apoi 
după calculul universal privind ordinea, 
virtuțile, deșertăciunea. 

Dacă Dumnezeu își dorește să se ascundă, 
l-ar alege pe om pentru asta. Ar fi ultimul 
loc unde omul l-ar căuta pe Dumnezeu. E 
un sens proverbial hindus care răsună peste 
eoni, lăsând impresia că într-adevăr miliar-
dele de ani trecute peste copilăria omenirii 
distrug ideea că un zeu trebuie trezit în om. 
El alege să se experimenteze pe sine prin 
carne și oase. Minunile sunt normale ca 
și respirația, nici măcar nu te duc cu gân-
dul la șarlatanie sau iluzionism. Este magie 
pură, nu vrăjitorie. Este pură cunoaștere, la 
care se adaugă un soi ciudat de contopire 
cu natura înconjurătoare, un echilibru ce 
depășește barierele sfârșitului de lume. 

Copiii devin adulți, lumea își urmează 
cursul normal, iar ritualul inițiatic, neofici-
alul act al posesiunii trebuie verificat, rein-
tegrat vieții participanților la joc. 

Nu jocul în sine e important, ci acele 
condiții care mai permit întrupări, reveniri 
în lumea materială, contactul cu universul 
invizibilului, relațiile de întrepătrundere a 
umanului cu entități din comunități diver-
se. Avem la îndemână informația conform 
căreia individul acceptă jocul ce ne apare 
prelungit, unde pauzele pot lua durata unui 
secol, unde participanții își permit pierde-
rea individualității, pentru a accentua apa-
riția unor forme de existență subtile, dar 
foarte puternice.

Acrobațiile mentale nu încetează să-l 
asalteze pe cititor, nepregătit pentru un vi-
itor pe care ar trebui să-l împartă cu ființe 
respinse de rațiune și pragmatism. Jocul e 
jucat iar regulile se întorc împotriva crea-
torului său.

Ultima frază conține cheia unei acțiuni 
asupra căreia controlul e inutil.

■
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Capitolul 1

REVOLUȚIA MEA

Scriu la distanță de 30 de ani, în 
timp, și de la mii de kilometri depărtare, 
dintr-o veche moară din zona cathară a Pi-
rineilor francezi, despre evenimente care au 
zguduit o țară și au schimbat destine – scriu 
despre libertatea câștigată greu, cu prețul a 
peste 1.100 de vieți. Scriu cu speranță în 
suflet și cu moartea care planează sumbru 
peste cea ce istoricii numesc Revoluția ro-
mână din decembrie 1989. 

Nu sunt istoric, iar cele ce urmează 
sunt doar amintiri fragmentare, săpate în 
memoria mea – felul în care am trăit și 
rememorez acele zile. Scriu pentru un co-
pil necunoscut, care sper că s-a născut în 
acel decembrie de foc, și care ar avea acum 
aproape aceeași vârstă cu mine, atunci.

***
Bucureștiul fierbe. Sau cel puțin, centrul 

lui. De câteva ore, se strâng oameni la Uni-
versitate, spre hotelul Intercontinental, iar în 
fața Teatrului Național au apărut trupe echi-
pate cu scuturi transparente și căști cum nu 
mai văzusem până atunci nici în filmele SF. 

Mitingul organizat de Nicolae Ceau-
șescu, el Lider Maximo, se terminase în vrie, 
cu câteva ore înainte. Ceva de neimaginat : 
„oamenii muncii” aruncaseră pancartele cu 
care fuseseră aduși acolo din fabrici și uzi-
ne și din instituții mai acătării, și o luase-
ră care încotro, abandonându-l pe dictator 
în clădirea Comitetului Central, de unde 
avea să mai iasă doar a doua zi, decolând în 
fugă, cu un elicopter, spre destinația finală, 
cea fatală – dar să nu anticipăm, deși finalul 
este cunoscut.

Suntem pe 21 decembrie, o zi neobiș-
nuit de caldă pentru iernile din România. 
Este încă lumină. Vreau să ies în oraș, să 
văd ce se întâmplă și mai ales să privesc des-
fășurarea aceea de trupe de elită, desanta-
te în urbe, venite parcă de pe altă planetă. 
Mama nu a sosit încă de la lucru, așa că îi 
las un bilet, să nu se îngrijoreze prea tare: 
„Am ieșit să luăm brad...” Peste câteva zile, 
venea Crăciunul.

Știu că am trecut în jos, spre Calea Vic-
toriei, am făcut cercuri concentrice, mai 
mari și mai mici, am tăiat pe străduțele la-
terale, ca într-un labirint, în care eram mâ-
nată de un sentiment ciudat de libertate, 
curiozitate și nepăsare pentru soarta mea, 
și mai ales de certitudinea că nu mai există 
cale de întoarcere spre ceea ce fusese și mai 
ales cum fusese înainte. Dacă mă întrebați 
acum, nu aș ști să explic de ce, dar așa a fost 
pentru mine, și, bănuiesc, pentru mii și mii 
de alți oameni ca mine.

Cu câtva zile înainte, ascultam febril 
postul Europa Liberă, să auzim ce se mai 
întâmplă la Timișoara, unde știam deja că 
fusese măcel, că oamenii se revoltaseră și 
ieșiseră în stradă. Primisem, cu o lună îna-
inte, un telefon din Germania de Est (fos-
ta RDG), de la un prieten ziarist, care mă 
anunța entuziast, că ei sunt liberi, pot să 
circule în Vest, și că vom fi și noi liberi. 

Telefoanele erau mai toate ascultate, – al 
meu mai mult ca sigur, mai ales că lucram la 
Agerpres, agenția de presă a statului comu-
nist –, iar legătura cu străinătatea se făcea 
printr-o centrală, la Palatul Telefoanelor.

Așadar, mă făcusem că nu înțeleg, când 
prietenul meu din Berlinul de Est mi-a zis 
că în curând vom fi și noi liberi să mergem 
în Vest. I-am zis că mă bucur că va putea 
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veni să ne vadă, aici, la București. Altă re-
plică mai bună nu am putut găsi.

Eram urmăriți cu toții. Care pe care. Era 
chiar și un banc – un român, un hoț; doi ro-
mâni, doi hoți; trei români,– doi hoți și un 
turnător...Cele mai bune bancuri despre cum 
era în comunism se spune că le lansa chiar 
Securitatea, ca supapă de decompensare...

La Agerpres, aveam și noi securistul 
nostru, care „răspundea” de noi – un fost 
handbalist de elită, ajuns securist pentru 
un salariu mai bun și pentru haine și hra-
nă mai bune. El ne-a chemat pe mine și 
pe soțul meu de atunci, care lucra la revista 
Lumea, să ieșim la coloane, la Casa Scânteii 
(acum Casa Presei), în „zilele Timișoarei”, 
și ne-a spus că au vizionat, la ei, la sediu, 
filme cu imagini subliminale, care puteau 
să scoată oamenii în stradă. Cred că voia să 
vadă reacția noastră. Nu mai țin bine min-
te ce i-am spus – ceva neutru, fără noimă. 
Îmi amintesc asta acum, și privind înapoi, 
peste 30 de ani, lucrurile capătă, parcă, un 
alt sens. 

Iată-mă, deci, pe 21 decembrie, spre sea-
ră, în București, trecând pe lângă Teatrul 
Național. Am și acum în minte imaginea 
unui grup de tineri, așezați în cerc, pe iarba 
din fața Teatrului, cu lumânări mici, aprin-
se, între ei, în tăcere. Pe trepte, trupele de 
desant. USLA – așa se numeau, aveam să 
aflu, mai târziu, și multă, multă, miliție, în 
uniformele lor cazone, albastre.

Am văzut, pentru prima dată, și tunurile 
cu apă, la Universitate, și am intrat în șuvo-
iul de oameni, alergând înainte, încercând 
să ne poziționăm, instinctiv, sub bolta je-
tului, ca într-un joc de-a șoarecele și pisica. 

Cunoșteam intrândurile clădirilor de pe 
Magheru, unul din blocuri avea ieșirea pe 

strada din spate, așa că ne-am putut „juca”, 
cât am putut, revenind mereu la punctul 
de plecare, până când am auzit că se trage. 
Parcă erau niște pocnitori...

Ne-am refugiat, eu și soțul meu de 
atunci, în clădirea unde stătea o cunoștință. 
Avea un apartament la ultimul etaj, cu ve-
dere spre Piața Universității. Spre uimirea 
noastră, terasa de la ultimul etaj gemea de 
lume, toți tineri ca și noi, ba chiar mai ti-
neri, adunați acolo, încercând să urmăreas-
că ce se întâmpla jos, în stradă. Începuse 
măcelul.

Am decis să ne întoarcem acasă, să o li-
niștim pe mama, care nu mai știa nimic de 
noi. Habar nu am cum am ajuns pe Ba-
tiștei, dar la intersecția cu strada care se  
numește acum Jean-Louis Calderon, în 
amintirea jurnalistului francez ucis în revo-
luția română, ne-am întâlnit cu un cuplu 
de tineri, care traversau, în direcția opusă, 
înapoi spre Universitate. Doi necunoscuți, 
aproape pe vârsta noastră. 

S-au oprit, ne-am oprit și noi, ne-am ui-
tat unii la alții, iar tânăra a zis, explicând, ca 
pe o scuză: „Am fost acasă să mâncăm, pen-
tru ăsta micul,” – și a arătat spre pântecul ei 
umflat. Parcă mai avea puțin și să nască...
„Vă întoarceți și voi, da?”, ne-au întrebat 
acei doi tineri necunoscuți, frații noștri, la 
care mă gândesc de 30 de ani. Și la copilul 
acela, care sper să se fi născut. În libertate. 

„Sigur, ne întoarcem!” le-am răspuns.
Nu a fost să fie așa.
Ajunși acasă, am găsit-o pe mama, lividă, 

așteptându-ne. Când i-am spus că vrem să 
ne întoarcem, a căzut în genunchi, în fața 
ușii, cu brațele în cruce.

Nu am mai ieșit în noaptea aceea, când 
s-a tras, așa cum numai la Beirut auzisem, 
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în filme, că se trage. Credeam că nu mai 
rămâne nimic în picioare. Stăteam în ge-
nunchi, la geam, nu se vedea centrul, dar 
auzeam cum se trage, și în pauza dintre 
salvele de artilerie grea, auzeam strigătele 
oamenilor, puținilor oameni care au făcut 
diferența, acolo, în stradă. Mă rugam să re-
ziste până dimineața, căci la lumina zilei, 
dacă rezistau, știam cumva, nu știu cum, 
dar știam că vom câștiga, că vom fi salvați...

Și într-adevăr, în dimineața zilei de 22 
decembrie, am auzit un alt zgomot, un hu-
ruit ciudat, parcă se mișca pământul, fără 
să fie cutremur. 

Erau coloane uriașe, dense, de oameni, 
care veneau spre centru, pe bulevard, pe 
jos, dintre „cartierele muncitorești.” Ve-
neau mulți să își caute copiii, pe cei care 
strigaseră „Libertate” și bravaseră salvele de 
artilerie, cu pieptul gol, cu inima plină, în 
noaptea dinainte...

Era o nouă dimineață cu soare. Am ie-
șit în stradă și ne-am pierdut în mulțime, 
ajungând cumva, printre băltoace de sânge, 
mașini calcinate, vitrine sparte, la Univer-
sitate, spre Hotelul Intercontinental. Nici 
urmă de trupe de desant sau de cordoane 
de miliție – pe stradă am văzut însă tancuri 
de armată. Eram mulți, da, imens de mulți 
pe stradă, așa mi se pare acum...

La Intercontinental, am văzut un eli-
copter, care arunca „fluturași” peste noi. 
Cu un gest aproape automat, am cules 
unul. Era o coală mică de hârtie, pe care 
scria, șapirografiat, la mașină: „E inutil, 
întoarceți-vă la casele voastre.” Ceva în 
genul ăsta. L-am aruncat furioasă și am 
mers mai departe. Cu trecerea anilor, 
regret acest gest – ar fi fost un document 
important acum, pentru ultimele zvâcniri 

ale monstrului care ne sufocase viețile, atât 
amar de vreme.

În Piața Palatului, care se numește acum 
Piața Revoluției, era puhoi de lume. Printre 
noi, răzleți, bărbați în hainele negre de 
piele, ale Securității, pe care îi ocoleam cum 
puteam. Și puteam, căci ei păreau derutați. 
M-am trezit urcată pe grilajul din fața fos-
tului Palat Regal, încercând să disting, pes-
te capetele oamenilor, ce se întâmplă. 

Un elicopter își lua zborul de pe clădirea 
C.C. (Comitetul Central, sediul partidului 
comunist). În el, se afla Ceaușescu și „odi-
oasa lui soție” (chiar era odioasă), așa cum 
avea să fie numită de istericii comentatori 
care aveau se perinde în fața camerelor de 
filmat ale televiziunii de stat – singura, și 
cea mai proastă – în zilele nebune, care au 
urmat.

Am pornit spre Bulevardul Dacia, unde 
locuia și avea biroul corespondentul agen-
ției est germane de presă, pe care îl cu-
noșteam. Hotărâsem să le dăm de veste 
prietenilor noștri est-germani că a început 
și la noi revoluția. Că Ceaușescu a fugit. 
Atunci, nu știam că era fuga spre plutonul 
de execuție.

Am bătut un scurt mesaj la telex, cu zgo-
motul tancurilor care huruiau în viteză, pe 
Dacia, în fundal, și am plecat iute, spre Pia-
ța Romană, unde am intrat într-o coloană 
care mergea spre Televiziune. Citisem în 
cărți că la revoluție trebuie să te asiguri de 
comunicare, adică de radio și televiziune, 
pe vremea aceea – parcă asta era ordinea.

Îmi amintesc că am intrat în clădirea 
Televiziunii – nu aveam nimic de scris la 
mine, nici pix sau carnet, era deja după 
amiază, și ne-am întâlnit cu doi colegi de 
la Lumea ai fostului meu soț. Duhneau a 
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vișinată, sau oricum, a ceva alcool dulce. 
„Suntem liberi!” strigau. Ne-am despăr-
țit repede de ei și am intrat într-un birou 
unde erau multe monitoare. L-am văzut pe 
Regele Mihai vorbind...Am văzut o vânzo-
leală în studioul de știri. Pe coridor a apărut 
un crainic TV, livid, cerând o injecție pen-
tru glicemie. Emisia s-a întrerupt. Cineva 
striga: , „Puneți muzică! Balada lui Cipri-
an Porumbescu!” Mă aud spunând, ca prin 
vis: „Nu! Puneți un imn, ceva care să le dea 
curaj oamenilor...Deșteaptă-te române!” Și 
plec, voiam să văd ce se întâmplă la mine, 
la Agerpres.

Au urmat nopți când nu am mai ajuns 
acasă. Nopți când s-a tras spre Casa Scânteii 
(acum îi zice Casa Presei Libere) ca la război. 
Erau soldați, culcați pe marmura din fața și 
din holul clădirii, care ne apărau. Cine tră-
gea în noi? Se făcuseră cordoane de pază, 
se distribuiseră arme oamenilor, am aflat, 
atunci și mai târziu, când a fost prea târziu.

Nu se găsea cafea. Se procura extrem de 
greu, pe sub mână. Știu că i-am cerut unei 
colege, împrumut, 50 de boabe de cafea...
Le-am măcinat și i-am dus o cană de ca-
fea fierbinte unui tânăr soldat, care păzea 
clădirea noastră. Îmi era milă de ei și frică, 
pentru ei și pentru noi. Ca să ne facem cu-
raj, mergeam în tipografie, la fosta Scânteia 
și la România Liberă, unde se tipăreau de 
zor primele ziare „libere”.

Am, pe undeva, prin casă, la București, 
sper să o mai găsesc, o legitimație de la 
Agerpres, emisă în zilele de final de decem-
brie, pe care scrie „cetățeana Roxana Das-
călu”. Nu mai eram „tovarășă”, dar nici nu 
îndrăzneau încă să scrie „doamnă”.

Eram atunci, pe 25 decembrie, la Ager-
pres, cu regretatul Radu Budeanu, unul 

dintre maeștrii paradoxului, un penel stră-
lucit, când am auzit procesul lui Ceaușescu 
și executarea lui. Spun auzit, deoarece am 
avut doar sonorul. Imaginile procesului, cu 
scena celor doi Ceaușești prăbușiți lângă zi-
dul garnizoanei de la Târgoviște, unde și-au 
aflat sfârșitul, au fost difuzate mai întâi în 
Franța și mult mai târziu în România. Dar 
asta este altă poveste.

Nu mai țin minte ce am făcut în ziua 
de ajun – dar știu că am auzit procesul și 
împușcarea cuplului Ceaușescu în ziua de 
Crăciun. Mi se pare că este o dâră de sânge 
care a fost aruncată peste capetele noastre 
– însângerându-ne Crăciunul. Da, îi uram, 
dar nu trebuiau uciși, trebuiau să trăiască 
în condițiile în care trăiau mai toți oamenii 
de vârsta lor din România – cu cozi la ali-
mente, la medicamente, în frig și frică, re-
curgând la tot felul de tertipuri umilitoare, 
ca să poată supraviețui.

Fac un mic salt în timp – suntem pe 26 
decembrie, e tot soare, dar parcă mai frig, 
a venit în fine iarna. A nins. Crăciun alb, 
Crăciun însângerat.

Primii jurnaliști străini intraseră în Ro-
mânia chiar în ziua de 22 sau 23, dacă țin 
bine minte, când se deschiseseră granițele. 
Memoria începe să îmi joace feste. Oricum, 
eram la redacție, la Agerpres, când m-a su-
nat soțul meu de atunci. Era la Interconti-
nental, unde îl trimiseseră cei de la revista 
Lumea, să vorbească cu ziariștii străini, să 
afle primele lor reacții. Ce au văzut când au 
intrat în România...M-am dus deci la Inter.

Așa l-am cunoscut pe Johnny Krcmar, 
ziarist ceh, la origine, care fusese martorul 
intrării trupelor sovietice în Praga, în au-
gust 1968. O legendă vie. Johnny avea în 
mănă un ziar românesc, pe care mi-l flutura 
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neajutorat – nu înțelegea nimic din ce scria 
acolo, și nici din ce se spunea la televizor.

Era de la Reuters – Everestul presei de 
agenție pentru noi, - și venea de la Viena, 
centrul Reuters pentru Europa de Est. Avea 
nevoie de ajutor. Am fost acolo, omul po-
trivit, la locul potrivit, la momentul potri-
vit. De acolo mi s-a schimbat soarta.

Intercontinentalul era asediat de jurna-
liștii străini. Acolo a funcționat, luni în șir, 
centrul nervos al presei internaționale, căci 
România avea să țină prima pagină a zia-
relor și să se afle în atenția cancelariilor de 
pe mapamond luni de zile. Din decembrie 
‘89, până hăt, în iunie ’90, când au venit 
minerii, conduși de securiștii deghizați în 
mineri, și au spulberat ce mai rămăsese de 
spulberat din speranța din zilele revoluției 
din decembrie...Dar despre asta, nu voi 
vorbi acum. 

Acum povestesc pentru un copil nou-năs-
cut după revoluție, care sper să fi devenit 
omul tânăr care eram eu atunci. Și pentru 
părinții lui necunoscuți, pe care i-am inter-
sectat, fugar, în noaptea aceea de acum 30 
de ani, în acel decembrie de foc și sânge și 
sete de libertate.

Mă simțeam liberă și aveam de ales – la 
Agerpres începuse să miroasă pestilențial a 
frică. Își schimbaseră, precum lupul, blana, 
adică numele, se botezaseră „Rompres”, 
ca semn că rupeau cu trecutul servil. Nu 
aveam unde să merg, decât înainte.

Înainte, însemna ori Reuters, ori Fran-
ce Presse. Adică să lucrez, învelindu-mă în 
calmul britanic, să scriu despre ce văd că 
se întâmplă, protejată de aura flegmatică 
a școlii celei mai reputate agenții de pre-
să din lume, la vremea aceea, și nu numai. 
Sau să mă întorc la matca mea francofonă, 

lucrând cu „verii” mei îndepărtați, francezi. 
Am optat pentru Reuters – în nebunia de 
atunci, aveam nevoie de spiritul de organi-
zare britanic, de calmul, răceala și detașarea 
lor profesională.

Nu știam că voi petrece un deceniu cu 
ei, care avea să fie cel mai bun și cel mai 
cumplit deceniu din viața mea.

Dar să mă întorc la finele lui decembrie 
`89. Am intrat în cea mai bună școală de 
presă din câte există în lume, lucrând, cot 
la cot, cu cei mai buni jurnaliști de pe ma-
pamond.

Parcă îl prinsesem pe Dumnezeu de un 
picior. ”Nu sunt aici pentru bani, sunt pen-
tru glorie,” l-am auzit spunând despre noi 
pe Hugh (zis și Huge) Pain, unul dintre cei 
mai experimentați jurnaliști Reuters. Da, 
eram acolo pentru o glorie a momentului, 
nu una personală, ci pentru gloria a ceea ce 
credeam și știam că este adevărul, în fața 
minciunii și propagandei. Trăiam istoria 
grefată pe pielea noastră.

Mi-am petrecut viața, în acel final de de-
cembrie și în luna care a urmat, mai mult 
la Intercontinental, la biroul Reuters. În 
stradă, la interviuri cu „personalitățile” 
momentului, sau cu oameni de cultură, 
stabilind și restabilind ierarhii și criterii, 
scriind revoluția și istoria clipei la cald...

Biroul nostru era la etajul 2 al hotelu-
lui – aveam un telex și o linie directă cu 
străinătatea. Asta era mare lucru. Fusesem 
martoră la negocierea acestei linii de co-
municare. Johnny Krcmar negociase, prin 
intermediul meu, ca traducător năucit de 
cifrele (în dolari) auzite, obținerea telexului 
de la Inter și a liniei telefonice – legătura 
telefonică cu lumea se făcea tot prin ope-
ratoare.
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Dar aveam linie de telex cu Viena și Lon-
dra. Lumea era a noastră!

Am fost „împrumutată”, inițial, pe șase 
luni, la Reuters. În schimb, „Rompres” ob-
ținea un abonament gratuit la Reuters. Nu 
vă spun ce invidie s-a acumulat în timpul 
acela și după – toți credeau că îmi petrec 
timpul la Londra, iar directorul cel nou al 
agenției, „emanat” de revoluție, mi-a spus, 
după șase luni, când mi-am cerut concediu 
fără plată ca să pot rămâne cu echipa de la 
Reuters, că ar fi „preferat să mă vadă, pi-
cior peste picior, la bar, la Inter, nu lucrând 
pentru Reuters.”

Erau zile, atunci, în final de decembrie, 
sau la chiar începutul lui ianuarie 90, când 
încă se trăgea, și iată, că nici după 30 de ani 
nu se știe cine a tras în cine si de ce.

Am întâlnit mai târziu un fost coleg de la 
„Rompres”, tânăr, care mi-a spus că primise 
o armă cu lunetă, după 22 decembrie, fu-
sese „revoluționar” Era postat pe acoperișul 
clădirii C.C., de unde fugise Ceaușescu, și 
care era acum sediul noii puteri „emanate.”

Cine a trăit în România ultimilor 30 de 
ani, cunoaște numele personajelor care au 
condus destinul țării după fuga lui Ceau-
șescu. „Emanații”, în frunte cu Ion Iliescu. 
Se știe ca au fost 1.116 morți în Revoluția 
de acum 30 de ani.1

Puteam foarte ușor să fiu și eu unul dintre 
aceștia. Colegul meu mi-a spus, mai târziu 
că, fiind de gardă cu arma sa cu lunetă, pe 
sediul CC, a văzut o mogâldeață pe terasa 
de la etajul 2 de la Inter, și a crezut că e un 
„terorist”, dar că mi-a recunoscut figura, 

1 Conform celor mai recente date oferite de Institutul de 
Investigare a Crimelor Comunismului, Revoluția română din 
1989 a făcut, în total, 5.205 victime, dintre care 1.116 morți 
și 4.089 de răniți. Din cei 1.116 morți, 159 de victime au 
căzut până la 22 decembrie, orele 12.09 (fuga lui Ceaușescu, 
de pe sediul CC, cu elicopterul). (Sursa = Wikipedia)

așa că nu a tras. M-a avut doar în vizor.
Pe terasa biroului Reuters aveam de plan-

ton tineri militari, cărora le ofeream, când 
puteam, câte o cană de cafea. Era deja frig 
rău, se întețise iarna.

După ani, rememorând acele momente, 
mulți aveau să se mire de vremea Dumne-
zeiască din 21-22 decembrie 89, spunând 
că până și vremea a ținut cu noi, că altfel nu 
am fi răzbit așa de repede.

Nu am cum să știu ce ar fi fost dacă...și 
nici nu mă interesează. Încerc să deslușesc, 
cu avantajul timpului scurs, și de la distan-
ța mare în spațiu, ce și cum a fost, atunci, 
în decembrie.

Am adus cu mine, la moara din Pirine-
ii Franței, o amintire din acel decembrie 
de acum 30 de ani. O cască de militar, de 
camuflaj, din metal, căptușită, cu plasă și 
frunze verzi. O am de la unul dintre tine-
rii soldați, care ne păzeau, la Inter. A bătut 
timid, pe furiș, la geamul biroului nostru, 
într-o dimineață, și mi-a dat cascheta lui, 
ca semn de mulțumire pentru cafeaua ofe-
rită.

M-a mai căutat, după ce ieșise din ter-
men, peste 6 luni, după desantul minerilor 
la București din iunie 90. Mi-a spus că vrea 
să plece definitiv din țară, că nu mai vede 
nici un viitor aici.


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Capitolul 2

COMPLEXUL MIRANDA
Sau ceva despre disciplina britanică

Motto: 
MIRANDA - O, ce splendoare! Ce multe 
minunate creaturi trăiesc pe-aici! Cât de 

frumoasă este omenirea! O, mândră lume 
nouă, în care există asemenea ființe! 

PROSPERO - E-o lume nouă pentru tine.2

Nu știu dacă voi ați lucrat vreodată cu 
englezi, britanici sau alți anglofoni. Eu am 
avut, pe parcursul deceniului cu Reuters, în 
România, șefi de birou din Anglia, Noua 
Zeelandă și Canada. Am lucrat și cu ameri-
cani și australieni de la Reuters, care, la vre-
mea aceea, în ultimul deceniu al mileniului 
doi, era cunoscută ca cea mai mare agenție 
internațională de presă din lume, cu sediul 
la Londra.

Pentru istorie, „for the record” cum zic 
englezii, numele meu a fost cel al primului 
român a cărui semnătură a apărut pe o ști-
re Reuters (scrisă, dacă mai țin bine minte, 
prin februarie 1990). Aveam atunci încă 
biroul la hotelul Intercontinental, în cen-
trul Bucureștiului, la etajul doi, o cameră 
cu ieșire la terasa mare a hotelului. 

Din 26 decembrie 1989, când ne-am in-
stalat acolo, cu telexul, două birouri, sca-
une și două fotolii, acesta a fost „centrul 
operațional” al Reuters din România, până 
ce ne-am mutat, spre finele anului 90, în 
biroul mare, încăpător, de lângă Biserica 
Italiană, despre care voi povesti mai târziu.

Deocamdată, suntem la Inter, avem ve-
cini de etaj pe colegii și „rivalii” de la agenția 

2 William Shakespeare, Furtuna, Actul V, Scena I, traducere 
în limba română de Cristian Pepino.

France Presse și cea americană, Associated 
Press. 

Într-o cameră, la același etaj, se află și 
un birou de presă al noului guvern post-
Ceaușescu, plin de sticle de whisky, donate 
de ziariștii străini. Legătura cu cei din noua 
putere, recte, guvernul condus de premie-
rul Petre Roman este făcută de un ziarist, 
pe numele său Cristian Unteanu. 

Ziariștii anglofoni, - răutăcioși cum îi 
știe tot românul care habar nu are, dar are 
opinii ferme despre toate și toți, mai ales 
despre străini, -  l-au botezat repede pe Un-
teanu, un om un pic cam unsuros pentru 
gustul lor, cu poreclele deloc măgulitoare 
de „Sleazebag” „Greaseball,” și „Slimeball”, 
jucându-se perfid cu imaginile inspirate de 
traducerea substantivului „unt” și a varian-
telor acestui produs, în engleză, la propriu 
si la figurat.

Asta am auzit de la cei care se perindau 
în vizită prin biroul nostru, ca să ia tempe-
ratura lucrurilor, și să își mai verse un pic 
năduful. Mulți susțineau că „prețul” cerut 
pentru a intermedia interviuri cu Petre Ro-
man era în whisky sau cartușe de Kent, va-
luta vremii.

În biroul de la „guvern”, de vis-a-vis de 
al nostru, trona deci domnul Unteanu, care 
avea două tinere și inimoase colaboratoare, 
cărora le păstrez o amintire plăcută. Una 
dintre ele, Mihaela Rădulescu, avea să devi-
nă o superbă divă de televiziune, mult mai 
târziu. 

Domnul Unteanu figurează de altfel și 
într-o carte lui Jacques Séguéla, care afir-
mă că acesta i-ar fi cerut o masă la Paris, 
la faimosul Maxim’s, când fusese trimis de 
Petre Roman ca să discute despre angajarea 
publicitarului francez în campania 
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electorală a premierului român. Ca să 
vedeți ce răi pot fi și francezii.

Noi nu aveam însă prea multe de obținut 
de la domnul Unteanu, deoarece aveam „li-
nie directă” cu palatele Victoria și  Cotro-
ceni și cu principalele ministere. 

Aveam, pe lângă legitimația de la Rom-
pres, în care numele meu fusese inițial 
precedat de apelativul „cetățean”, apoi de 
„doamna”, și o legitimație de acreditare 
pentru Reuters, emisă de Ministerul Aface-
rilor Externe, în grija și sub protecția căruia 
ne aflam.

Vorbind de linii de comunicare, o men-
țiune specială pentru Janeta Epure, una 
dintre operatoarele de la centrala telefo-
nică (de proveniență americană) de la In-
ter. Prin Janeta, cu care am rămas prietenă 
de atunci, obțineam imediat legătura cu 
Londra, Viena, sau oriunde aveam nevoie 
să sunăm în lume, pentru a ne desfășura 
munca de ziariști de agenție, care merge 
non-stop, aproape 24 de ore din 24, cum 
era în decembrie 89, și cum a rămas în pri-
mele șase luni ale anului 90, când Româ-
nia a ținut prima pagină a ziarelor și atenția 
cancelariilor de pe mapamond.

Am aflat o vorbă din jurnalismul de 
agenție de presă britanic, valabilă și pentru 
ziare și reviste – în presă, ești la fel de bun 
ca ultimul articol pe care l-ai scris. Or, în 
primele șase luni ale lui 90, mai tot ce se 
întâmpla în România era „știre” de interes 
internațional, cum am mai zis. 

România avea, în lunile care au urmat 
lui decembrie 89, simpatia marilor cance-
larii din Europa și de peste ocean. Lucru-
rile au luat însă turnura pe care au luat-o 
după „intervenția în forță” a hoardelor de 
mineri, chemați în iunie 90 la București de 

Ion Iliescu, și conduși de securiști deghizați 
în mineri, care au năruit bruma de speranță 
într-o societate democratică, liberă și des-
chisă, care mai rămăsese după revoluția din 
acel decembrie 89, de sânge și foc.

Am povestit deja cum ne-am instalat la 
Inter. Acum voi povesti cum a prins contur 
biroul, cum au venit însemnele, regulile și 
disciplina britanică, peste noi.

Ora de la Londra, „Țeapa”, acronimul 
meu și cenzura comunistă

Zeci de jurnaliști s-au perindat, timp de 
șase luni, prin acea mică încăpere de la In-
ter. Unii mai experimentați, alții tineri, la 
început de carieră. Venind ba de la sediul 
din Londra, de la faimosul „World Desk”, 
Sancta Sanctorum a agenției, sau de la Vie-
na, sediul Reuters pentru Europa de Est. 
De la birourile de la Paris, Moscova, Varșo-
via, Budapesta sau Belgrad.

Țin minte o scenă din ianuarie 90. Era 
rece, ceață, zăpada înghețase. Așteptam tre-
nul de la Viena, parcă, în Gara de Nord, 
când printre aburii de la tren, disting figura 
îmbujorată a lui Ian MacKenzie.

Mi-a fost ușor să îl recunosc, deși nu-l vă-
zusem niciodată, dar aveam în minte ima-
ginea britanicului tipic. Ian e scoțian. Avea 
o caschetă a la Sherlock Holmes pe cap. În 
rest era leit doctorul Watson, descins din 
romanele lui Sir Arthur Conan Doyle. 

Ian căra o valiză voluminoasă. Ajunși la 
birou, a întrebat, încă înfrigurat, dacă este 
cumva ceai. Nu era. Noi, păcătoșii, beam 
doar cafea făcută la mașina cu filtru, adusă 
de altcineva, de la Viena. A reținut cu greu 
un oftat. M-a privit blând, și m-a rugat să îi 
fac rost de un ciocan și de două cuie.

Am înlemnit. Știam că britanicii sunt ex-
centrici – mai ales când sunt privați de plă-
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cerile lor simple, precum ceaiul. Dar cuie și 
ciocan? Nu știam în ce film intrăm.

Ian mi-a curmat iute agonia, deschizând 
valiza cea voluminoasă din care a scos, tac-
ticos, două ceasuri mari de perete, marca 
Seiko. M-a rugat să-i întreb pe cei de la In-
ter dacă putem face gaură în perete, să agă-
țăm ceasurile. M-am liniștit.

„Aici este ora locala, iar pe acesta, ora de 
la Londra,” a explicat tacticos cu vocea lui 
adâncă și plăcută, zâmbind mulțumit, ca 
un Moș Crăciun înțelept, care și-a îndepli-
nit datoria față ce cei mici.

Un alt însemn care aducea „lumea Reu-
ters” mai aproape de noi, acolo, în spatele 
Cortinei de Fier care tocmai se prăbușise 
după atâta amar de vreme, a fost „The Spi-
ke” – în română, la propriu, „Țeapa”.

Tradiția „țepii” Reuters a fost adusă la 
București de englezul Paul Smurthwaite, 
un nume de referință, ca și Ian, pentru jur-
nalismul de agenție al acelor ani și înainte. 
Paul venea direct de la Londra, de la faimo-
sul și temutul World Desk. 

Paul a venit prima dată la București tot 
în iarna lui 89/90, dar nu mi-a cerut ceai. 
În schimb, mi-a cerut „o sârmă mai groasă 
și o bucată de lemn cu fundul plat”. Nu am 
întrebat de ce. Era englez, deci avea dreptul 
la excentricitățile sale, mi-am spus. 

I-am procurat, cu chiu, cu vai, cele ceru-
te, și l-am văzut cum își suflecă mânecile și 
meșterește ceva, concentrat, privind peste 
ochelarii lăsați pe șeaua nasului.

După un timp, mi-a arătat ce făcuse: pe 
postamentul cubic, de lemn, înfipsese sârma, 
care se ridica semeață, în sus, precum o statu-
etă filiformă de Giacometti. Asta era doar în 
mintea mea. Mă gândeam că am de a face cu 
un artist, la orele sale. Nu greșeam prea mult. 

„Aceasta este o țeapă,” mi-a spus Paul cu 
un zâmbet larg, de satisfacție, care îl făcea 
să semene, straniu, cu Motanul de Cheshi-
re, din Alice în Țara Minunilor. În filmul 
ăsta, eu eram chiar Alice.

L-am văzut pe Paul că ia o coală de hâr-
tie de pe birou și o înfige în „țeapă.” Mi-a 
explicat, apoi, că țeapa aceea este vitală 
pentru lumea de scris pe suport de hârtie, 
în care încă trăiam. „Aici se înfig ciornele 
noastre, notițele de care nu mai avem ne-
voie, și poveștile pe care le „ucidem”.” Se 
referea la cele care nu au valoare de știre de 
agenție internațională, sau care fuseseră, vai 
de ele, prost scrise.

Paul mi-a spus apoi că va trebui să îmi 
aleg un acronim – o semnătură unică, mai 
mult de uz intern – din trei litere. „Ce zici 
de ROX?” Și ROX a rămas, cât am rămas 
eu, timp de zece ani, la Reuters.

Pe vremea aceea nu existau laptopuri, in-
ternetul avea să mai aștepte mulți ani, iar 
toate știrile și interviurile erau scrise direct 
la telex, pe baza notițelor luate pe carnețe-
le, sau transcrise de pe reportofon. Abia la 
finele lui 90 au venit și primele monitoare, 
de la  Viena, despre care voi povesti mai 
târziu. Țeapa a rămas, însă, ani buni.

În jos, știrile erau semnate cu acronimul 
celui care a redactat, apoi al celui care a edi-
tat știrea. Mai bine zis, reporterul și apoi 
editorul – asta era ordinea. Dacă reporte-
rul făcea o treabă bună, iar știrea era chiar 
importantă, sau lua un interviu, i se trecea 
numele întreg – byline, - în capul materia-
lului, sub titlu.

Îi mulțumesc, pe această cale, lui Paul 
Smurthwaite („Sir Paul”, cum îl botezase 
stângaci, dar plin de admirație, un tânăr 
coleg de breaslă din presa română). El a fost 
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unul dintre mentorii mei la școala de presă 
pe care am absolvit-o la locul de muncă, 
la Reuters. Meseria asta se învață scriind și 
„furând” cu ochiul de la cei mai buni.

L-am întrebat pe Paul cum e un jurnalist 
bun de agenție. În comunism, eu fusesem,  
pe rând, traducător de limba engleză, apoi 
redactor la „presa străină” (fosta cenzură 
comunistă, care mai funcționa la Agerpres, 
deși fusese oficial desființată, în 1979, par-
că). 

A propos de cenzură – le-am povestit co-
legilor mei occidentali, de la Reuters, care 
nu trăiseră în comunism, cum a fost să lu-
crez la „cenzura presei” – eram plătită să ci-
tesc toată presa anglo-saxonă, și mai aveam 
și satisfacția de a bate la mașină, fără să fiu 
arestată pentru asta, toate articolele „criti-
ce” – care descriau realitatea mizerabilă din 
România, delirul lui Ceaușescu de la sfârși-
tul anilor 80.

Paul mă întrebase cum se face că sunt 
la curent cu politica și cultura din Marea 
Britanie și din lumea cea mare, deși nu pu-
tusem circula în afara lagărului comunist. 
I-am zis ce făcusem la cenzura din Agerpres, 
până cu o lună sau două înainte. L-am în-
trebat dacă crede că, date fiind circumstan-
țele, pot să lucrez în continuare cu ei, cu cei 
din lumea liberă, venind de unde veneam.

Complexul Miranda
Paul și câțiva dintre ceilalți jurnaliști 

mari ai Reuters sunt, pentru mine, magi-
cianul Prospero, „stăpânul cărții”. În filmul 
ăsta, care este viața mea. eu sunt Miranda, 
personajul din Furtuna lui Shakespeare și 
veneam atunci, la începutul lui 90, din lu-
mea lui Caliban.

Caliban erau frica și frigul, teroarea și 
sălbăticia lumii comuniste în care trăisem 

până în decembrie 89, când tinerii strigau, 
pe străzi, sfidând, cu splendida și nebuna 
nepăsare a tinereții, gloanțele forțelor de re-
presiune: „Vom muri și vom fi liberi!” Lor 
le datorez libertatea și faptul că pot scrie 
acum. Nu am cum să uit asta, cât voi trăi.

Tot Paul/Prospero, a fost cel care a avut 
încredere în mine, și m-a trimis în ceea ce 
era atunci un „mini-parlament” ante-ale-
geri, să văd, în februarie 90, cum se consti-
tuia comisia minorităților naționale.

Veneam de la Calibanul comunist, și 
simțeam că „bestia” este încă vie, și poa-
te naște monștri. Naționalismul fusese pe 
val, mai ales în ultimii ani ai lui Ceaușescu, 
iar presa comunistă din România „înfiera” 
Ungaria, în 89, în termeni duri, staliniști,  
ca „revizionistă, iredentistă și revanșistă.” 

Păcatul originar fusese o carte, „Istoria 
Transilvaniei,” publicată de Academia Un-
gariei. Povestea de acolo era viziunea Un-
gariei despre Transilvania – unde și acum 
locuiește o semnificativă minoritate ma-
ghiară.

Simțeam că de acolo poate izbucni ceva 
– pe fundalul unei istorii scrisă diferit, la 
București și la Budapesta, peste capetele 
oamenilor. În acel mini-parlament, voiam 
să îi întâlnesc pe noii lideri ai minorității 
maghiare, și să aud vocea lor. 

Era în februarie 90, și așa am scris prima 
mea știre Reuters, semnată cu numele meu 
întreg, și editată de Paul Smurthwaite. 

Știrea a intrat în circuitul internațional, 
iar peste o lună sau ceva, aveam să fiu lua-
tă în brațe, la propriu, în holul de la Inter, 
de o tânără dintr-o veche familie boierească 
română, revenită din exilul de la Paris, care 
mi-a spus că a fost extrem de impresionată 
când a văzut, în fine, un nume românesc 
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pe Reuters. Așa s-a scris istoria – am spart 
„monopolul” occidental. 

Zâmbesc cu auto-ironie, scriind asta, 
după 30 de ani.

Revenind la știrea scrisă în Februarie 90 
– în care menționam doleanțele, nu puți-
ne, ale liderilor politici ai minorității ma-
ghiare din România și puneam lucrurile în 
perspectiva Reuters, neutră, - scriam istorie 
negru pe alb, fără a fi istoric.

Învățam regulile de bază ale jurnalismului 
Reuters de la cei mai buni – piramida 
inversată (prima frază conține povestea în 
mare, urmată, în ordine descrescătoare ca 
importanță, de restul paragrafelor, așa încât 
un ziar care preia știrea să poată folosi doar 
prima frază, oricât vrea să taie din restul, 
fără a afecta știrea propriu-zisă), sau princi-
piul KISS (keep it simple, short – scrie scurt 
și simplu).

Mai sunt și altele, care țin de bucătăria 
internă a unei agenții de presă.

L-am întrebat deci pe Paul/Prospero 
cum vede el un jurnalist bun. Mi-a spus că 
un jurnalist nu este un artist. Mai degrabă, 
un artizan, un meșter care pune cuvintele 
pe un schelet. Unii se pricep să pună carnea 
și mușchii mai bine pe schelet decât alții. 
Asta e tot. V-am spus secretul.

A venit apoi martie 90, cu ciocnirile 
cumplite, inter-etnice, de la Tg. Mureș, 
acea izbucnire de ură și furie oarbă care i-a 
repezit pe români și pe maghiari unii îm-
potriva altora, cu bâte, ca în Evul Mediu. 

Și acum, la 30 de ani distanță, cred și 
știu că oamenii au fost manipulați, că a fost 
nevoie (și) de această manevră odioasă, care 
pornea de la neliniști, suspiciuni și dureri 
vechi de secole, pentru că statul „cel nou”, 
noua putere, „emanații” aveau nevoie de o 

nouă structură de securitate, „democratică” 
- Securitatea cea veche fiind „desființată” 
cu câteva luni înainte, după decembrie 89.

A fost o primăvară fierbinte în 90, cu de-
monstrații și contra-demonstrații. „Mine-
rii” au venit și ei, de câteva ori, la București. 
Zeci de mii de oameni, mai ales tineri, se 
strângeau să țină discursuri împotriva co-
munismului în Piața Universității. Noul li-
der, Ion Iliescu, i-a făcut „golani”. Cei de la 
Universitate, cântau și scandau, în replică: 
„Cine a stat cinci ani la ruși nu poate gândi 
ca Bush.”  

Trebuia să le explici occidentalilor și 
străinilor care nu înțelegeau nimic din toa-
tă vânzoleala asta – perfect orchestrată, de 
undeva, de cineva. Cine, nu știu nici acum.

Voi scrie, mai târziu despre toate astea, 
despre „Duminica Orbului”, când Ion 
Iliescu și al său „Front al Salvării Națio-
nale” – „emanații” revoluției din decem-
brie 89, - au câștigat alegerile prezidențiale 
și generale. Opoziția anti-comunistă era 
zdrobită – de data asta, la urne. Și apoi a 
fost prăpădul despre care voi scrie în capi-
tolul următor.

Închei acest capitol, revenind la iarna lui 
89/90. Unul dintre primii jurnaliști Reuters 
veniți la București a fost Nick Kotch, care 
lucra la Londra. Cu Nick, în rarele momente 
de respiro, am fost în Parcul Cișmigiu, să îi 
povestesc despre Fortunes of War, 	 „Tri-
logia Balcanică” a Oliviei Manning, și un 
serial de succes al BBC din anii 80.

Personajul principal din carte și din se-
rialul britanic de televiziune (filmat la Bel-
grad, căci nu s-ar fi putut turna așa ceva la 
București pe vremea lui Ceaușescu) era un 
tânăr profesor englez, care se nimerise la lo-
cul (ne)potrivit, la momentul (ne)potrivit, 
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la București, în septembrie 1939, când 
Germania lui Hitler a invadat Polonia, ve-
cină la acea vreme cu România.

Britanicul cel tânăr întâlnește un evreu 
polonez, bătrân și înțelept, refugiat la Bu-
curești împreună cu guvernul de la Varșo-
via. Îl duce în Cișmigiu, să vorbească, și îi 
spune că nu înțelege nimic din ce vede în 
România – o opulență afișată, restaurante 
de lux, pline de oameni eleganți, mașini de 
lux, și în rest, o mulțime de oameni săraci 
lipiți pământului. Asta într-o țară foarte 
bogată în resurse, se mira englezul.

Bătrânul evreu polonez îi răspunde ra-
binic, cu o anecdotă. Se spune că atunci 
când a făcut Pământul, Dumnezeu avea 
un sac cu toate bogățiile, și a dat României 
de toate, și munți cu aur și păduri, și ape 
limpezi, cu pește, și câmpii mănoase...Iar 
când a terminat de golit sacul, a văzut că 
erau locuri pe Pământ unde era doar piatră 
seacă și deșert. Nu mai avea ce să facă. Și 
atunci, povestea bătrânul evreu polonez, ca 
să fie un Tată bun, Dumnezeu a zis pentru 
Romania: „Aici o să fie un popor care nu se 
va putea guverna niciodată singur.”

L-am dus deci, în iarna lui 89/90, pe en-
glezul Nick Kotch, un alt excelent jurnalist 
care nu mai este nici el acum la Reuters, 
în Cișmigiu, să vorbim. I-am explicat cum 
văd eu lucrurile, despre ceea ce numeam 
deja „complexul Miranda”: trăind doar în 
„ostrovul” lui Caliban, tot ce venea pe in-
sula asta a mea din Est dinspre Edenul din 
Vest, mi se părea că sunt splendide creaturi 
dintr-o lume minunată, ca să parafrazez ci-
tatul din Furtuna lui Shakespeare.

I-am mai povestit despre mașinăria infer-
nală din care ieșeam, din comunism, des-
pre frică, minciună, teroare și frig, o lume 

în care te temeai că ești ascultat și nu puteai 
avea încredere în oameni, în care trebuia să 
mergi în ritmul și direcția mașinăriei, con-
dusă de Marele Conducător, sau altfel să fii 
strivit. Mi se face și acum pielea de găină 
când mă gândesc la asta.

I-am împărtășit lui Nick dilema și teme-
rea mea – i-am zis că mi-e teamă ca lumea 
în care intru, la Reuters, să nu fie și ea o 
mare mașinărie, una însă bine unsă și pusă 
la punct, dar care te distruge și te aruncă, 
dacă nu poți ține ritmul și direcția impri-
mate „de Sus”. A ezitat multă vreme. În-
tr-un târziu, mi-a spus, aproape în șoaptă: 
„într-un sens, bănuiesc că așa este.”

Un englez, un neozeelandez și un 
canadian

Nu este un banc, ceea ce voi povesti, dar 
în deceniul în care am lucrat la Reuters am 
avut trei șefi de birou în România: unul 
englez, al doilea, neozeelandez și al treilea, 
canadian.

După alegerile din mai 90, am fost, în 
fine, la Londra, invitați de Reuters, eu și 
soțul meu de atunci, Adrian, care lucra îm-
preună cu mine. Vizita de o săptămâna s-a 
produs după mineriada din iunie 90. 

Înainte de asta, prin primăvară, am 
primit vizita la București a unuia dintre șefii 
Reuters de la Londra, Graham Stewart, care 
a devenit, mai târziu editorul (șef ) pentru 
Africa al agenției. Eu și Adrian eram „fata 
și băiatul cu ochi albaștri” de la București – 
adică „eroii locali” ai agenției. Ochii albaș-
tri au semnificații total diferite în română 
și în engleză.

L-am dus pe și pe Graham, într-o pa-
uză, prin Cișmigiu, și i-am făcut o jalbă, 
în stil pur românesc, în stilul lui Supplex 
Libellus Valachorum (cine a învățat istoria 
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Transilvaniei știe despre ce este vorba). Pe 
scurt, eram o echipă locală mică, la vremea 
aceea -  eu și Adrian, jurnaliști, Karin Po-
pescu, de formație profesoară de germană, 
care ne ajuta mult mai ales la documenta-
re, și Radu Timofte, colaborator extern de 
bază, care se ocupa de sport. Nucleul acesta 
dusese lunile de muncă grea, fără sâmbete 
sau duminici, zile libere sau sărbători. 

„Occidentalii” de la Reuters (splendidele 
creaturi din Furtuna shakespeariană), stă-
teau cel mult 10 zile sau două săptămâni 
în România, apoi se întorceau în lumea lor 
minunată și luau concediu, ca să se refacă.     

Pe noi, ăștia, care mâncam jăratec româ-
nesc, ne ținea, cred, adrenalina. Altfel nu pot 
să explic cum de nu am clacat de nesomn și 
neodihnă, atâta timp. Dar ce se întâmpla în 
jurul nostru era amețitor, și eram mânată 
de ideea că dacă scriem adevărul pentru 
lumea largă, „cei răi” dinăuntru, o să fie 
obligați, măcar de dragul ochilor lumii, să 
se comporte civilizat.

Eram poate naivă, dar așa credeam eu 
atunci. Că le e frică de vocea cancelariilor 
lumii, care citeau toate Reuters. Voi reveni 
mai târziu la acest aspect.

Acum, eram în Cișmigiu, cu elegantul 
și manieratul Graham Stewart, și i-am zis 
că sperăm să ne trimită un om bun ca șef 
de birou în România, că merităm asta, să 
se poarte frumos cu noi, să ne respecte ca 
oameni și colegi, deși suntem români, nu 
occidentali.

A zâmbit, și mi-a spus că are „o listă lungă 
până la cot” de jurnaliști care voiau să ajungă 
șefi la biroul din România, la vremea aceea. 
„Nu toți s-ar purta frumos cu voi, știu,” a 
adăugat. „Dar voi face tot ce stă în puterea 
mea să nu aveți unul dintre aceștia ca șef.”

Primul șef a fost Peter Humphrey, engle-
zul, „spaima” noastră, care a băgat „ordine” 
britanică și disciplină, cam rigidă, la greu 
în birou. Nu a fost un om rău, dar am avut 
câteva incidente cel puțin ciudate cu el, 
pe care le voi relata ulterior. L-am admirat 
și l-am detestat pe acest prim Peter. M-a 
trimis la cursuri de specializare la Viena și 
Londra, mai ales pe economic. M-a împins 
să scriu, chiar când simțeam că pic de obo-
seală, după o demonstrație sau un reportaj 
iarna, prin nămeți. A fost o școală bună, 
am învățat să-mi depășesc limitele fizice. 
Pentru asta îi mulțumesc.

Al doilea Peter, cel Bale, a venit tot de la 
Londra, fiind originar, de fapt, din Noua 
Zeelandă. Mai tânăr și mai ambițios, Ro-
mânia era pentru el o trambulină, așa că 
dorea să obțină rezultate bune cu acest bi-
rou pentru a merge mai departe (sau mai 
sus). Mi-a dat ocazia să mă specializez (și) 
în jurnalismul de televiziune, și pentru asta 
îi rămân recunoscătoare.

Ron Popeski venea din Ucraina, era ca-
nadian, poate cel mai apropiat de sufletul 
nostru latin. Îl mai chema și Popeski, venea 
dintr-o veche familie de evrei originari din 
estul Europei, așa că apropierea lui față de 
noi era de înțeles. Ron a fost, poate, cel mai 
„uman” dintre cei trei șefi cu – nu sub – 
care am lucrat la Reuters, în România, în 
ultimul deceniu al secolului XX.

De la fiecare am învățat ceva. Pe fiecare 
îl voi evoca, în nume propriu, în capitolele 
care urmează. Niciunul dintre cei trei nu 
mai lucrează la Reuters, dar am ținut legă-
tura, cât de cât, peste ani.
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Capitolul 3

DESPRE UN EXIT POLL REUTERS ȘI 
O POZĂ CARE MI-A SALVAT VIAȚA

Suntem în mai 1990. Nimeni nu are 
timp să admire însă primăvara la București. 
Evenimentele se petrec în continuare cu 
o viteză năucitoare, e o lume în continuă 
fierbere. 

Valuri peste valuri de jurnaliști occiden-
tali au continuat să se perinde în lunile care 
au trecut de la căderea lui Ceaușescu, să re-
lateze „pe viu”, de la fața umflată a locului, 
ce se întâmplă în România. 

Țara fusese multă vreme o gaură neagră 
pentru presa internațională. Acum alimen-
ta zilnic titlurile de prima pagină din ziare 
și era subiect frecvent de „breaking news” 
pe televiziunile lumii.

Din biroul Reuters de la etajul al doilea, 
de la Inter, aveam o perspectivă bună peste 
Piața Universității, unde mii de bucureș-
teni, mai ales tineri, se strângeau zilnic, să 
vorbească, să protesteze și să scandeze îm-
potriva comunismului, adică a noii puteri 
„emanate” în revoluția din decembrie.

Oamenii vorbeau între ei, unii foloseau 
portavoce. Cei mai curajoși și cunoscuți, 
cum s-ar zice, acum, „influensări”, urcau 
la balconul Universității, țineau discursuri 
înfocate, zi și noapte, despre democrație și 
libertate, își (re)găseau vocea, după atâția 
ani de tăcere de plumb sub comunism.

Aceștia erau „golanii”, așa cum îi numise 
cu dispreț noul lider „emanat” de revoluția 
din decembrie, Ion Iliescu și al său Front al 
Salvării Naționale creat în siajul răsturnării 
și execuției lui Ceaușescu.

După decembrie, apele s-au despicat re-

pede și s-au ales două tabere inegale: pe de 
o parte „emanații” din jurul lui Ion Iliescu, 
un fost activist de partid marginalizat de 
Ceaușescu, căruia nu-i plăcea să fie numit 
de presa occidentală „fost comunist.” Visul 
său declarat era să instaureze în România 
„socialismul cu față umană.”

Iliescu era deci noul lider al țării, iar 
Frontul său, condus predominant de mem-
bri de rang doi din fostul partid comunist, 
avea și pâinea și cuțitul, fiind în poziția de 
a organiza primele alegeri libere din Româ-
nia după o jumătate de secol.

Lor li se opuneau oameni din jurul a doi 
lideri anti-comuniști reveniți din exil după 
mai bine de patru decenii:„țărănistul” Ion 
Rațiu, un mare democrat revenit din An-
glia, și liberalul Radu Câmpeanu, fost deți-
nut politic după instalarea comunismului, 
întors din Franța.

Tabăra pro-democrație, pro-Occident 
era însă condusă spiritual de un om care 
petrecuse ani lungi în carcerele comuniste 
din România fără să renunțe la idealurile 
sale: Corneliu Coposu, „Seniorul” așa cum 
avea să fie numit chiar și de dușmani. Dar 
despre asta vor povesti mai târziu.

În urma revoluțiilor de „catifea”, în Polonia, 
Cehoslovacia și Ungaria, veniseră la putere, în 
urma votului popular, forțele anti-comuniste, 
pro-democrație și pro-occidentale.

Privind din exterior, mulți se așteptau ca 
România să le urmeze exemplul, mai ales 
după baia de sânge și violențele care au în-
soțit căderea celei mai cumplite dictaturi 
din Europa de Est.

Nu a fost să fie așa, istoria s-a scris cu 
totul altfel.

Suntem așadar în mai 90, în biro-
ul Reuters de la Intercontinental. Vin 
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alegerile, iar de la Londra ne-au venit și 
nouă întăriri. S-a întors Hugh Pain, ca să 
conducă operațiunile pe finalul campaniei 
electorale și în ziua alegerilor, care a intrat 
ulterior în folclorul local ca „Duminica Or-
bului”. În tradiția bisericii ortodoxe, este a 
șasea duminică după Paște. Atunci a căzut 
pe 20 mai.

Un scor astronomic, „aproape ghicit” de 
Reuters exit poll

Printre lucrurile multe pe care le-am în-
vățat înotând cu capul mai mult sub apă, 
printre depeșe, a fost un termen cu totul 
nou la acea vreme, pentru noi, românii: 
exit poll. 

Habar nu aveam ce este, dar aveam în-
credere în profesionalismul și experiența lui 
Hugh, șefului de campanie al echipei noastre.

Cu calmul și detașarea sa englezească, 
Hugh ne-a explicat ce și cum vom face. A 
pus harta României pe perete și a încercuit 
principalele orașe. În fiecare, ne-a explicat, 
trebuia să găsim un jurnalist sau un stu-
dent, care să meargă la centrele de votare si 
să îi întrebe pe oameni, la ieșirea de la urne, 
cu cine au votat.

Operațiunea „exit poll” avea trei etape – 
o primă rundă, dimineața, a doua, la prânz, 
și ultima, aproape de închiderea urnelor.

Rezultatele urmau să ne fie transmise 
prin telefon – fix, desigur, căci mai era mult 
până la apariția telefoanelor mobile. Hugh 
contabiliza totul, așezat la telexul de la care 
transmitea spre Londra din cartierul nostru 
general de la Inter. În București aveam cea 
mai largă desfășurare de forțe pe teren, dar 
am reușit să primim date din toate cele șap-
te sau opt orașe-țintă.

Hugh făcea ceva elementar într-o demo-
crație – un exit poll, sau sondaj la ieșirea de 

la urne, dar oamenii se temeau încă, trecuse 
prea puțin timp și nu știau cu ce se mănân-
că așa ceva, erau suspicioși.

În afară de Adrian și de mine, aveam 
o mică echipă de români în biroul din 
București, și ne creasem o rețea de contacte, 
„corespondenți” ad-hoc prin țară. Nu este 
puțin lucru, ținând cont de precaritatea 
mijloacelor de comunicare de atunci.

După toate aceste pregătiri, a venit și ziua 
de 20 mai, când România își alegea preșe-
dintele și parlamentul, care să umple „vi-
dul” creat după răsturnarea lui Ceaușescu. 

Prezența la urne a fost colosală, ca pe 
vremea comunismului, când oamenii vo-
tau „în unanimitate” conducătorul unic. 
Iliescu și Frontul său au obținut scoruri 
astronomice, iar opoziția democratică și 
pro-Occidentală a fost spulberată prin vot.

Nimeni nu anticipase asta. Presa occi-
dentală anticipa o victorie a opoziției.  Nici 
lui Hugh, cu toată experiența sa, nu-i venea 
să creadă. Rezultatele exit poll-ului Reuters 
confirmau victoria lui Iliescu și a oame-
nilor săi, cu o majoritate clară – nu chiar 
cea zdrobitoare, înregistrară mai târziu, la 
numărătoarea oficială.

Dacă nu mă înșală memoria, noi „dădu-
sem” un scor de peste 60% pentru Iliescu. 
Scorul oficial a fost de 85%.3

Răsplata nu avea să întârzie. Reuters și 
o televiziune franceză, TF1, care dăduse și 
ea o știre „în răspăr”, anunțând victoria lui 
Iliescu și a Frontului său, au fost singurele 
care au fost acceptate să primească un in-
terviu cu noul „om al zilei” din România.

Colegul nostru de atunci, fotoreporterul 
Adrian Popescu a imortalizat momentul 
3  Rezultatele alegerilor generale din România, din 20 mai 
1990, consemnate pe Wikipedia în engleză. datele în limba 
română fiind mult mai seci:  https://en.wikipedia.org/
wiki/1990_Romanian_general_election
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pentru Reuters. La final, a avut ideea să 
facă și o poză pentru noi, „pentru poste-
ritate.” Poza aceea mi-a salvat viața peste 
câteva săptămâni. Nu știu dacă am apucat 
să îi mulțumesc pentru asta. Îi mulțumesc 
acum, după 30 de ani.

În imagine apărem toți trei zâmbitori ca 
la fotograf, cu Iliescu în mijloc, ținându-mă 
de talie și nereușind să facă același lucru și 
cu Hugh, care era mult mai înalt. De unde 
și porecla sa printre confrații de breaslă 
britanici, de Huge (uriaș) Pain.

După alegeri, Hugh s-a întors la Lon-
dra, iar noi am rămas „în tranșee”. Așa cum 
povesteam mai devreme, au fost luni când 
abia apucam să trec pe acasă, să mă schimb, 
și dam fuga înapoi la Inter, la birou. 

Au fost nopți când am dormit iepurește, 
pe furate, câteva ore, spre ziuă, pe fotoliul 
din birou și dimineți când am profitat de 
bunăvoința colegilor mei veniți de la Reu-
ters, din Vest, să îmi dea cheia de la camera 
lor, să urc, să fac un duș, ca să pot începe o 
nouă zi de lucru. 

Nu regret nimic din zilele acelea, și dacă 
ar fi, aș lua-o iar de la capăt.

Depeșele Reuters de la București erau pre-
luate de presa internațională și erau pe masa 
marilor cancelarii ale lumii. Adrenalina era 
la maxim. Nu aveam timp să simt oboseala 
și nici nu îmi dădeam voie să clachez.

Iliescu, minerii și poza salvatoare
Pe 13 și 14 iunie, Bucureștiul a fost iar 

zguduit de violență, dar de una cum nu 
mai văzusem până atunci.

Privind înapoi, după 30 de ani, îmi vin 
imagini disparate, care mă lovesc in plex cu 
forța unui pumn. 

Văd și acum o femeie tânără, blondă, cu 
cască de miner, dar cu unghii lungi, îngrijite, 

lăcuite cu roșu, care vine spre mine dintr-o 
ceată de ortaci furioși, ponosiți, parcă abia 
ieșiți din șut. Se uită lung la legitimația de 
presă care-mi atârnă de gât și îmi vorbește 
într-o engleză fracturată, dar sigură. Insistă 
că vrea să dea interviu, să o duc la Inter, 
acolo unde sunt jurnaliștii străini, să vor-
bească cu ei, să le explice ea ce se întâmplă.

Mă eschivez și reușesc să scap din înghe-
suială si intru în clădirea Universității, ve-
chea mea Alma Mater. Aveam în gând să 
ajung la Facultatea de Litere, să văd dacă e 
și acolo prăpăd.

Studenții erau printre primii protestatari 
care au fost vânați și bătuți de poliție. De la 
Arhitectură, de vis a vis, colega mea Karin, 
o nemțoaică deloc slabă de înger, se întor-
sese lividă la birou. Ne-a povestit că Arhi-
tectura e plină de femei, muncitoare venite 
de la fabrica Apaca, de la periferia Bucureș-
tiului, care îi bat pe studenți și îi lovesc cu 
ce le vine la mână, le dau cu pâini în cap, 
că e măcel.

Intru în decanatul de la română și în-
lemnesc. Doi mineri zdraveni stau răstur-
nați pe spate, pe scaune, sub portretul lui 
Eminescu, cu schelete de pește și coji de 
pâine întinse pe ziare soioase, pe birourile 
din fața lor.

Nu știu de unde am avut tăria să mă 
răstesc la ei – eram ultragiată, fusese viola-
tă Sfânta Sfintelor, Universitatea mea. Au 
sărit din scaune ca la ordin și s-au scuzat. 
Le-am spus că locul lor nu este acolo, că e 
o facultate, și că oamenii trebuie lăsați în 
pace să învețe. 

M-au urmat, ca un fel de câini pază, în 
stradă, unde erau cetele ortacilor lor. Osci-
lam între o mică bucurie personală – alun-
gasem dușmanul din Universitate – și frica 
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de a nu mă trezi cu o bâtă în cap, la ordinul 
vreunui lider al lor. Ca femeia aceea, cu un-
ghiile roșii, de mai devreme.

Decid să mă întorc la birou, lipsisem 
destul timp. Intercontinentalul era încon-
jurat de forțe de ordine, noua poliție, fosta 
miliție, și de ofițeri în civil cât cuprinde. 
Plus minerii, care băteau, la comandă, tot 
ce prindeau – tineri cu blugi, sau bărboși, 
femei cu fuste sau rochii scurte, bărbați cu 
ochelari (deh, intelectuali, deci periculoși).

Toți ziariștii străini care ocupau hotelul 
erau baricadați înăuntru. Pe trotuarul din 
față, văd un chip cunoscut, un prieten, și 
îngheț când îi văd camera de fotografiat. 
Era Tudor Lucaciu, un tânăr fotoreporter 
de 20 și ceva de ani. Mi s-a făcut rău. Știam 
că țintele principale ale oamenilor cu bâte 
care stăpâneau acum locul sunt camerele de 
filmat și fotografiat.

Cei de la Inter ne avertizaseră să nu ieșim 
afară și ne spuseseră că nu avem voie să ie-
șim nici pe terasa hotelului. 

Nu trebuiau să existe filmări sau foto-
grafii care să poată fi văzute ori folosite ca 
dovezi ale măcelului în curs de desfășurare. 

Aveam o vestă neagră, lungă și largă, pe 
mine și îi șoptesc lui Tudor să își ascundă 
camera sub haină, în spatele meu, și să mă 
urmeze. Voiam să intrăm prin spatele hote-
lului, dinspre Batiștei, pe unde credeam că 
avem șanse mai mari.

Brusc, ne trezim cu un camion plin de 
mineri că frânează lângă noi și ortacii coboa-
ră, amenințători. Ne înconjoară, la semnul 
cuiva, nu știu al cui, și ne împing pe peluza 
de iarbă dinspre Teatrul Național.

Mă întreabă unde stau Corneliu Copo-
su și Ion Rațiu. Ridic din umeri și mă uit 
direct în ochii lor, le vorbesc cât pot eu de 

calm. În tot acest timp, bag mâna în geanta 
mea de vânător și scot de acolo poza cu Ion 
Iliescu, cea de la interviul de după alegeri.

Pun poza pe piept, ca pe un scut. Văd și 
acum chipurile lor mânioase cum se des-
tind într-un zâmbet larg și mâinile lor cum 
se întind spre pieptul meu să atingă poza, 
ca pe o icoană: „Om bun! Om bun” mur-
mură ortacii, în transă. 

O voce din spatele lor strigă însă ceva, 
așa că filmul se rupe. O iau la fugă înapoi 
spre camion, și duși au fost, într-o direcție 
necunoscută.

Nu știu cum am ajuns cu Tudor în hotel, 
și apoi la birou. Când m-am mai dezmeti-
cit un pic, după câteva minute, mă trezesc 
cu un grup de ziariști de la o televiziune 
americană, ABC, că dau buzna peste noi.

Mi-au spus că filmaseră scena de la etajul 
10 al hotelului, și crezuseră că soarta noas-
tră este pecetluită, când văzuseră cum am 
fost prinși la mijloc și împinși de mineri. Se 
mirau că am scăpat teferi. Mă întrebau ce 
s-a întâmplat. Cum am scăpat din înghe-
suială. Le-am arătat poza cu Iliescu și nu 
le-a venit să creadă, nici măcar nu au avut 
puterea să râdă. Nici eu. Nici acum nu pot 
să râd când mă gândesc la zilele acelea.

Căutând să îmi împrospătez memoria 
despre cele întâmplate la „mineriada” din 
iunie 90, am răscolit pe internet și am găsit 
un studiu, citat pe Wikipedia, efectuat de 
cercetătorii militari britanici de la Acade-
mia Sandhurst și publicat în 1995.4 Iată ce 
scrie: „În ciuda negării repetate din partea 
liderilor, există indicii clare ale implicării 
SRI (Serviciul Român de Informații, nota 
mea). (...) Alte surse susțin că sosirea mi-
nerilor la București a fost orchestrată de 

4 Despre mineriada din iunie 1990, pe Wikipedia în engleză, 
cu citarea studiului de la Academia Sandhurst: https://
en.wikipedia.org/wiki/June_1990_Mineriad
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maiorul Dumitru Iliescu (...), șeful Unității 
Speciale de Gardă și Protocol a Președinte-
lui Iliescu (redenumită SPP în iulie 1991).”

Procesul mineriadei din 1990 a început 
abia peste 28 de ani, în 2018. Prea puțin, 
prea târziu. Morile justiției din România 
macină extrem de lent. Iliescu beneficiază 
de vârsta înaintată la care a ajuns, se apro-
pie de 90 de ani acum, în 2020.

Îi scriam, în iunie 2013, la 23 de ani 
distanță, o scrisoare deschisă prietenei mele 
britanice, Sarah. „Despre mineri, manipu-
lare și o minune blestemată”, pe care am 
publicat-o în revista 22.5

 Transcriu aici ultima parte:
„Am debarcat, pentru prima data în via-

ţă, cinci zile mai târziu, la Londra. Colegii 
de la sediul Reuters, de acolo, erau curioşi să 
ne cunoască, pe noi, cei doi romani, Adrian 
şi eu, care relatasem “totul”, de la faţa locu-
lui, zilele, nopţile, săptămânile şi apoi luni-
le de după 25 decembrie 1989, când ne-am 
întâlnit şi am început să lucrăm cu ei. 
Nu m-am putut bucura, aşa cum ar fi tre-
buit, de spectacolul fascinant al Londrei. 
Aveam încă un gust de zgură de cărbune în 
suflet. Îmi era literalmente, greu să respir.

Mi-a fost greu să îi fac pe britanici să 
înțeleagă că totul este pierdut pentru Ro-
mânia. Și că asta NU este România mea. 
De ce nu am cerut azil politic atunci, sau 
la următoarea mineriadă, este o întrebare 
pe care, dragă Sarah, te rog să nu mi-o pui. 
Cel puţin nu încă. Mi-o pun eu în fiecare 
clipă acum, a posteriori.”

Eram așadar pe terasa de la Inter, era 
vară, bătea un vânticel care aducea parfu-
mul de tei în care este îmbăiat Bucureștiul 
în iunie, atunci când nu vin minerii, con-

5 https://revista22.ro/opinii/roxana-dascalu/despre-mineri-
manipulare-537i-o-minune-blestemat259

duși de securiști, să semene prăpăd și haos. 
Încă aveam acel tremur interior, îmi 

aminteam cum plângeam neputincioasă, 
privind de sus, cu câteva zile înainte, o sce-
nă pe care sperasem să nu o mai văd nicio-
dată în țara mea. 

Mineri, conduși de civili, băteau un tâ-
năr, îl târau spre Inter, îl loveau cu bâtele. 
Sărmana ființă s-a ridicat greu în genunchi, 
tras de păr de un civil, care i-a aplicat apoi 
un pumn în bărbie, făcându-i să se plece pe 
spate, apoi l-a lovit cu sete, cu genunchiul 
în stomac. Am simțit că vomit.

Lângă mine, pe terasă, Cristian „Sleaze-
bag” Unteanu, cordonul ombilical al gu-
vernului post-decembrist plasat lângă presa 
străină. încerca să mă liniștească, spunân-
du-mi că știe că s-a dat ordin ca totul să 
înceteze „curând, ai să vezi, curând.”

Mă simțeam ca și cum aș fi fost violată, 
iar violatorul mi-ar fi spus să stau liniștită, 
că va înceta curând.

Eram deci cu toate astea iar pe terasa de 
la Inter, adia vântul, iar din birou a ieșit 
Paul Smurthwaite, cu zâmbetul lui de Mo-
tan de Cheshire, care știe multe dar spune 
puțin. 

Paul s-a uitat la mine, s-a aplecat zâm-
bind și mi-a palmat un telex. Am citit, era 
o invitație oficială pentru mine și Adrian, 
să mergem la sediul Reuters din Londra.

Nu văzusem niciodată Londra, visul vie-
ții mele încă dinaintea studenției. În stu-
denție fusesem „tăiată” de la bursă, de un 
zelos activist de partid, care bănuia că dacă 
plec acolo, nu mă voi mai întoarce. Bănu-
ia bine. Dar despre asta voi povesti în altă 
carte.

Paul nu înțelegea de ce nu sar în sus, de 
ce nu țopăi de bucurie. Aveam tot dreptul 
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să mă bucur. După ororile la care  fusesem 
martoră însă înainte, mă simțeam vlăguită, 
incapabilă să mă bucur.

Tot în scrisoarea către Sarah menționam 
și un alt episod post-mineriadă, un fel de 
„reconstituire”:

 „Un alt flash-back, sau flash-forward. O 
zi mai târziu, cred, am fost trimisă la sediul 
Partidului Naţional Ţărănesc, din Piaţa 
Rosetti, deoarece mi s-a spus că pot intra 
acolo, împreună cu procurorii, să vedem 
ce s-a întâmplat peste noapte. Televiziunea 
română de stat relatase că minerii descope-
riseră bancnote false de dolari şi droguri. 
Dumnezeule Mare!

Ajunsă acolo, am văzut iadul pe Pământ. 
Pentru prima şi ultima dată, sper, în viață, 
m-am blocat. În biroul Seniorului Coposu, 
portretele lui Ion Mihalache şi Iuliu Ma-
niu zăceau pe jos, printre schelete şi oase 
de peşte, resturi soioase de mâncare, urme 
de cizme şi hârtii şi cărţi răsturnate şi căl-
cate în picioare. Devastarea fusese totală, 
simţeam încă urma urii cum musteşte din 
pereţii descojiți.

M-am întors, mută, la birou, şi am ru-
gat-o pe o colega britanică, mult mai de-
taşată şi proaspăt sosită la Bucureşti, să 
meargă ea să relateze scena dezastrului de 
acolo.” 

Este vorba de Meriel Forbes Beattie, care 
venise de la biroul de la Viena, și cu care 
am păstrat o frumoasă prietenie peste ani. 
Meriel fusese „intern” la Reuters, ucenică, 
iar acum era la debutul unei frumoase cari-
ere jurnalistice, care avea să o ducă apoi la 
BBC.

Ne-am întâlnit peste alți 17 ani la Lon-
dra, când eu puteam să călătoresc fără viză, 
în noua mea calitate de cetățean european. 

Am fost la un bar brazilian din Camden 
Town, cartierul meu londonez preferat, 
căci extrem de colorat. Am vorbit câte în 
lună și stele, amintiri de pe vremea când lu-
cram amândouă la Reuters, despre ce ne-a 
adus și unde ne-a dus viața.

Iliescu nu mai era președinte. Minerii 
erau o amintire, dureroasă, dar o aminti-
re. Nu mai aveam nevoie de azil politic. Se 
spune că timpul le vindecă pe toate. Ră-
mâne însă memoria. Sunt lucruri care nu 
trebuie uitate și care nu pot fi iertate.

Altfel, istoria riscă să se repete, așa cum 
s-a întâmplat în România, când minerii 
conduși de liderul lor Miron Cozma au 
pus iar țara pe jar, în septembrie 1991 și ca 
ultim detonator, luând țara ostatec în ianu-
arie 1999. Voi vorbi despre asta în cele ce 
urmează.


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Capitolul 4

UN REGE PIERDUT, TRENURI NE-
DERAIATE ȘI ULTIMUL MARȘ AL 
MINERILOR SPRE BUCUREȘTI

(în care este vorba despre prima întoarcere 
în țară, din exil, a Regelui Mihai, răs-
turnarea guvernului României de mi-

nerii descinși iar la București, în puciul 
anti-reforme din 91, și despre ultimul 

marș al minerilor spre București, în ianua-
rie 1999)

Monitoare noi și un Rege dispărut de pe 
radare

Era un septembrie de aur și miere. Eram 
la biroul Reuters de la Viena, la un curs de 
pregătire pe economie, finanțe și bănci. În 
1991, România se îndrepta, aparent, spre 
o economie de piață, iar guvernul condus 
atunci de tânărul Petre Roman părea pus 
pe treabă serioasă în domeniul reformelor.

Țara rămăsese relativ izolată pe plan mon-
dial, după incursiunea minerilor, aduși la 
București în iunie 90 de noul lider, devenit 
președinte, Ion Iliescu. Omul nu se putea 
detașa de trecutul său comunist, fiind nos-
talgic după instaurarea unui regim socialist 
„cu fața umană”. Cât de umană, s-a văzut. 
România avea și mai poartă încă și acum, 
după 30 de ani, sechelele acelei gândiri to-
xice și osificate.

Viena era centrul de operații al Reuters 
pentru întreaga Europă de Est, minus fosta 
Uniune Sovietică. Biroul era în impozanta 
clădire a Bursei, pe faimosul Ring al Vienei. 
Era condus la vremea respectivă de doi oa-
meni de care mă leagă sentimente de mare 
gratitudine și față de unul, și de regret. 

E vorba de Colin McIntyre, cel care a 

venit la București să ne angajeze oficial, pe 
Adrian, soțul meu de la acea vreme, și pe 
mine. Colin, scoțian, a fost primul nostru 
șef regional. 

El ne-a adus, în iarna lui 90, compute-
rele noi și sofisticate, pe care am lucrat ani 
în șir, având drept back-up vechiul telex, 
care ne lega de Viena și Londra. Plecasem 
de la Inter și ne mutasem într-o clădire 
din interbelic, de lângă Biserica Italiană, în 
centrul Bucureștiului. Aveam cinci sau șase 
camere, o bucătărie încăpătoare, iar inau-
gurarea a fost făcută cu mare tam-tam, în 
primăvara lui 1991. 

Șef de birou era Peter Humphrey, un jur-
nalist englez, în jur de 30 de ani, venit de 
la Londra și căsătorit atunci cu o frumoasă 
chinezoaică, Xiu Mei, care detesta Bucureș-
tiul acelor ani și numea Romania „o țară de 
rahat” (shitty country), visând să locuiască 
oriunde în Vest, nu în Estul sărac și sălbatic 
al Europei.

Despre Peter voi vorbi în alt capitol. 
Acum e plecat în vacanță cu Xiu Mei, iar 
Colin a venit la noi la birou să ne învețe 
cum să lucrăm cu noile monitoare. Nu 
avea prea mult timp de pierdut cu noi, se 
apropia Crăciunul lui 90. Primul nostru 
Crăciun în libertate.

La câteva zile după plecarea lui Colin, 
aflăm că Regele Mihai vine în România, 
pentru prima dată după exilul impus în de-
cembrie 1947, de comuniștii aduși la pute-
re de tancurile sovietice.

Era în ajun de Crăciun. Adrian fuge la 
aeroportul Otopeni. Nu existau telefoane 
mobile. Aeroportul era înțesat de oamenii 
noilor servicii secrete, în majoritate membri 
ai fostei și temutei Securități, îmbrăcați în 
paltoanele lor distinctive, din piele neagră.
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Adrian reușise cumva sa mă sune de pe 
aeroport, așa că m-am așezat la noul meu 
monitor și am început să scriu o știre ur-
gentă, cu aterizarea Regelui Mihai la Bu-
curești. Din câte aflasem, urma să vină în 
capitală, apoi să meargă la Curtea de Argeș, 
să se reculeagă la mormintele strămoșilor 
săi, Regii Carol I și Ferdinand, și Regina 
Maria.

Atmosfera era extrem de tensionată. Fuse-
seră incidente la graniță, în vamă, la sosire. 
Regele Mihai era însoțit de Regina Ana, de 
una dintre fiicele sale, de o mică suită, din 
care făcea parte secretarul său de la acea vre-
me, Constantin Brâncoveanu, descendent al 
unei vechi familii de domnitori ai Valahiei și 
profesor la Cambridge și Oxford. 

În avionul privat care l-a însoțit pe rege, 
venit din exilul său din Elveția, erau și jur-
naliști francezi. 

A trecut ceva vreme după apelul scurt de 
la Adrian, de pe aeroport si nu mai aveam 
nicio veste. Black-out total. Se făcuse noap-
te, eram singură la birou, începusem să am 
un vag sentiment de neliniște. Și teamă. La 
un moment dat, aud bubuituri în ușă. Mă 
uit pe vizor și văd două figuri necunoscute, 
o femeie și un bărbat, între două vârste.

Deschid, precaut, ușa, iar domnul mi se 
prezintă: Constantin Brâncoveanu. Doam-
na era colega sa, o elvețiancă înaltă, secre-
tara Regelui Mihai. Îl pierduseră pe Rege. 
Veniseră la biroul Reuters ca să afle unde 
era. Nu știam nici eu, dar aveam să aflu mai 
târziu, că fusese înscenat un accident pe au-
tostrada spre Pitești, pe unde trecea coloa-
na cu Regele Mihai, ca să poată fi oprită și 
întoarsă înapoi, la aeroport.

Regele a petrecut toată noaptea în ma-
șina oprita aproape de Otopeni. M-am 

gândit ce sânge rece, maiestuozitate și edu-
cație formidabilă avea. Adrian mi-a spus 
că un general, Cerbu, parcă, nu-mi mai 
aduc bine aminte, țopăia în jurul mașinii 
regale, încercând să-l facă pe Regele Mi-
hai să accepte propunerea guvernului de la 
acea dată, cel roșu, condus de facto de Ion 
Iliescu, să se urce într-un avion îndreptat 
înapoi spre Elveția.

„Domnul Mihai!” striga disperat gene-
ralul român, adresându-i-se Regelui, Aces-
ta privea drept înainte, ignorându-l. Doar 
atunci când i-a venit în minte să i se adre-
seze protocolar, cu „Domnul Rege Mihai, 
sunt generalul... (Stan Păpușă, sau cum l-o 
fi chemat),” Regele a întors scurt capul spre 
el și l-a salutat demn.

Au petrecut toată noaptea aceea de Ajun 
de Crăciun pe un câmp, lângă aeroport, și 
în zori, Regele a părăsit totuși România, 
obligat de circumstanțe și de urmașii bol-
șevicilor care îl exilaseră.

Nu sunt monarhistă, dar am un respect 
enorm față de Regele Mihai și destinul său 
tragic. Nu același lucru îl pot spune și des-
pre Mareșalul Antonescu. M-am certat cu 
mulți prieteni pe această temă. Rețin ce 
mi-a spus unchiul meu, fost aviator, colo-
nel în armata regală, că Antonescu nu ar 
fi trebuit niciodată să treacă Nistrul, spre 
Odesa, unde armata romană a făcut pră-
păd, și apoi mii de soldați români au fost 
sacrificați pe frontul de la Stalingrad...Dar 
asta este o altă poveste, pe care o voi scrie 
poate, altă dată.

Revin în biroul Reuters, după plecarea 
lui Constantin Brâncoveanu și a colegei 
sale elvețiene. Rămăsesem singură cuc și 
îmi era teamă să nu dea buzna cineva pes-
te mine,  dată fiind nesiguranța zilelor în 
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care trăiam. Am trimis depeșe cu noaptea 
de coșmar și plecarea Regelui, înapoi în El-
veția, în zori, când Adrian a reușit în fine, 
să mă sune scurt, de pe Otopeni, de la bi-
roul cuiva amabil și curajos de acolo, care 
l-a lăsat să sune.

După ce am scris toate astea, eram epu-
izată, după o noapte de tensiune, și nedor-
mită, așa că am sunat la Viena, la birou, 
și am spus că vreau să plec acasă. O voce 
caldă, calmă, de bărbat, colegială (nu mai 
țin minte cui îi aparținea) mi-a spus de la 
celălalt capăt al firului să mai scriu încă o 
știre, cu data de 25 decembrie, (de Cră-
ciun), cu mult context și să pun lucrurile 
în perspectivă.

M-am executat, deși credeam că sunt 
vlăguită total. Nu mai știu ce și cum am 
scris, dar țin minte că cei de la Viena mi-au 
zis că e bine, că pot trimite știrea direct la 
Londra, fără modificări. 

O mică pauză – era Crăciunul, deci un 
an de la executarea lui Ceaușescu și a soției 
sale. 

Fostul dictator român avea și el dreptul, 
în fiecare an de Crăciun, la un mic moment 
de „glorie” jurnalistică – urma să mergem 
la cimitirul Ghencea, din București, unde 
sunt îngropați cei doi, să vedem ce se în-
tâmplă acolo. Am făcut asta an de an, de 
Crăciun, cu mici variații, timp de un de-
ceniu. 

Într-un an, spre Crăciun, am mers la 
Târgoviște, să scriu și să filmăm pentru 
televiziunea Reuters, despre zilele și mai 
ales nopțile petrecute acolo de cei doi, până 
au fost judecați și duși la un zid, spre a fi 
împușcați, în ziua de Crăciun a lui 89,  de 
un pluton de soldați aduși special pentru 
asta de la București.

După ce am discutat, mulți ani mai târ-
ziu, cu șeful garnizoanei, un simplu ofițer 
în decembrie 89, și l-am întrebat cum pe-
trecuseră cei doi ultima noapte, după pro-
ces, și cum îi văzuse el, țin minte cum o 
lacrimă i s-a prelins pe obraz. Militarii nu 
plâng de obicei. Era om, emoționat, și mi-a 
spus: „Erau ca doi bătrânei.”

Asta nu reduce cu nimic sentimentul 
de ură pe care îl împărtășea aproape o țară 
întreagă, ci redă aspectul uman al acestei 
cumplite povești românești de Crăciun.

Trenuri deturnate, un guvern răsturnat 
și o ofertă pe care am refuzat-o

Fac un mic salt în timp. Suntem în toam-
na lui 1991, la Viena. E septembrie auriu, 
iar eu sunt la biroul Reuters din capitala 
Austriei, pentru o săptămână, la cursul de 
pregătire pe economie și finanțe la care 
m-a trimis șeful meu de la București, Peter 
Humphrey, cel englez.

Îmi amintesc și acum ziua aceea, spre 
final de septembrie, când Doug Hamilton, 
un excepțional jurnalist și un om de mare 
caracter și sensibilitate, mi-a spus că va 
trebui să mă pregătesc să merg, a doua zi, pe 
aeroportul din Viena, să îi iau un interviu 
premierului de atunci, Petre Roman.

Acesta era așteptat să vină la Viena în 
fruntea unei delegații oficiale, ca să semne-
ze un acord de împrumut cu un grup sindi-
calizat de bănci, condus de Banca Austriei.

Scopul acestui mare împrumut (de pes-
te 600 milioane de dolari) era unul extrem 
de ambițios - să realizeze convertibilitatea 
leului, la paritatea de atunci, față de dola-
rul american. Înainte de Polonia, Cehia și 
Ungaria.

România urmase, din 90, o terapie de 
șoc, cu reforme menite să introducă meca-
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nismele economiei de piață în locul econo-
miei de stat, planificate, pe stil comunist.

Reformele au dus la o inflație severă, 
la creșterea șomajului de la aproape zero 
în decembrie 89, la peste un milion – sau 
11% din forța de muncă din mediul urban, 
în 1991.6

***
Cei mai amenințați de forțele de pia-

ță erau minerii, ca în cazul minerilor din 
Donbas, din fosta Uniune Sovietică, sau al 
minerilor din Sheffield, pe timpul manda-
tului Premierului britanic Margaret That-
cher. Pentru România, bazinul minier 
principal era Valea Jiului, intrată în folclo-
rul urban sub denumirea „Jalea Viului.”

Departe de toate acestea, în noaptea de 
24 spre 25 septembrie a anului 91, dor-
meam la hotelul meu de la marginea Vie-
nei, aproape de aeroportul unde trebuia să 
aterizeze a doua zi premierul României și 
delegația sa. 

Mă aștepta o zi grea, așa că am mers la 
culcare destul de devreme. Spre dimineață, 
m-a trezit brusc telefonul de pe noptieră, 
care suna parcă în disperare. Răspund, încă 
amețită de somn. La celălalt capăt al firu-
lui, vocea panicată a unui prieten de la ra-
dio Viena, radioul de stat austriac.

„Minerii vin spre București,” îmi strigă 
el la telefon. Inițial, am crezut că este o glu-
mă proastă, și i-am și spus asta. „Nu e glu-
mă,” a continuat el, „scrie pe Reuters, am 
depeșa sub ochii mei, minerii au trecut cu 
trenurile de Coțofeni.” 

Când l-am auzit menționând Coțofeni, 
o localitate din apropierea Craiovei, cum 
vii dinspre Tg.Jiu, am sărit din pat. Am dat 
6 Despre contextul și mineriada din septembrie 1991, 
a se citi cele consemnate pe Wikipedia, versiunea în 
limba engleză fiind din nou, cea mai completă: https://
en.wikipedia.org/wiki/September_1991_Mineriad

fuga la birou, unde i-am găsit pe colegii mei 
occidentali citind de zor știrile care veneau 
de la București.

Minerii au ajuns în cele din urmă la Bu-
curești, în dimineața zilei de 25 septembrie. 
Bineînțeles că premierul Roman nu a mai 
venit la Viena. Minerii lui luaseră „prizoni-
ere” două trenuri, de la Tg.Jiu și Petroșani, 
și încălcaseră toate regulile naționale și in-
ternaționale de circulație pe căile ferate.

Veneau spre București, ca un uragan, 
conduși de liderul lor, Miron Cozma, bote-
zat în presa română ca „Luceafărul Huilei”.

Au urmat trei zile de coșmar. Confrun-
tări de stradă, clădirea guvernului a fost in-
cendiată, minerii înarmați cu bâte, țevi de 
metal sau de cauciuc și cu târnăcoape, s-au 
bătut, parte în parte, cu forțele de ordine, 
care aruncau generos cu gaz lacrimogen. 

Au luat cu asalt clădirea guvernului, din 
Piața Victoriei, au intrat in parlament (unde 
i-a oprit, cu calmul lui britanic, liderul țără-
nist Ion Rațiu), și au asediat în două rânduri 
Palatul Cotroceni, al președintelui Iliescu. 

Un puci în toată regula, avea să spună, 
mai târziu, unul dintre miniștrii din guver-
nul demis sub amenințarea hoardelor dez-
lănțuite de mineri, conduși de Cozma.

Trei zile după asta, când s-au reluat zbo-
rurile internaționale – România fiind ruptă 
iar de lume pe timpul acestei „mineriade”, 
- m-am întors la București, în același avion 
cu directorul secției române a BBC, Cris-
tian Mititelu. Venea de la Londra, în țară, 
să vadă ce s-a întâmplat și mai ales ce putea 
să urmeze. Aștepta primul zbor spre Bucu-
rești, ca și mine, după redeschiderea trafi-
cului aerian.

Înapoi la București, pe străzile din 
centru și chiar și în biroul nostru persista 
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un miros înțepător și înecăcios de la 
gazele lacrimogene care fuseseră folosite în 
cantități industriale, în lupta cu minerii lui 
Cozma.

Înainte să plec de la Viena, după ce citi-
sem și auzisem de măcelul de la București – 
guvernul Roman a fost răsturnat a doua zi, 
iar Iliescu a dat în final un comunicat co-
mun, împreună cu Cozma, - Doug Hamil-
ton m-a întrebat dacă nu vreau să rămân, să 
cer azil politic. Mi-a oferit imediat să lucrez 
în biroul de la Viena.

Destinul meu ar fi fost altul și poate nu 
scriam acum rândurile astea. Cine știe? 
Cert este că am zis, repetând fără să îmi 
dau seama, o vorbă celebră a unui scriitor 
român, care refuzase să rămână ca azilant 
politic, în Franța: „Și ce să fac, să las țara pe 
mâna comuniștilor? Nu pot să rămân...” Și 
dusă am fost, înapoi, la București.

România a fost iar izolată de investițiile 
atât de necesare pentru economie. 

S-a instalat guvernul de tehnocrați al 
lui Theodor Stolojan, care a fost nevoit să 
confiște valuta din conturi. Apoi, guvernul 
Nicolae Văcăroiu și inflația galopantă, care 
a secătuit micile economii pe care reușiseră 
să le facă părinții noștri. 

După mineriada din 91, România deve-
nise din nou un paria internațional, fiind 
evitată de șefii de stat occidentali, până ce 
Iliescu a fost răsturnat de la putere în alege-
rile din 1996.

O dezvăluire post-factum despre culisele 
mineriadei din 1991

Suntem în iarna lui 98 spre 99, e în toi 
războiul din Kosovo. Iugoslavia vecină s-a 
dezmembrat.

La București, lucrurile sunt aparent cal-
me. La putere se află un guvern de coali-

ție, reformator, pro-occidental, condus de 
Victor Ciorbea, un jurist, fost lider sindi-
cal, transformat în țărănist.

Se apropie Crăciunul. Merg într-o vizi-
tă de curtoazie, la o petrecere pre-Crăciun 
organizată de Partidul Democrat, desprins 
din Frontul Salvării Naționale al lui Iliescu 
și condus atunci de fostul premier Petre 
Roman, cel răsturnat de mineri în 91.

Petrecerea se ținea la un club al fostului 
jucător de tenis Ilie Năstase, în Herăstrău. 
L-am văzut acolo, printre invitați, pe re-
gizorul Nae Caranfil, al cărui film Asfalt 
Tango îl admirasem cu doar doi ani înainte 
și care tocmai lansase Dolce farniente. Am 
stat de vorbă cu el mai toată seara, bucu-
roasă fiind să văd o față cunoscută, de om 
cumsecade.  

Era multă lume destinsă, acolo, printre 
care l-am remarcat și pe ministrul de atunci 
al transporturilor, Traian Băsescu. 

Îmi era simpatic pentru profesionalismul 
de care dăduse dovadă, de-a lungul anilor, 
în serviciul public. Am avut o relație de lu-
cru extrem de bună, și se dovedise un om 
cu viziune și un bun comunicator.

Ca regulă de lucru, mi-am impus să 
mențin o distanță respectuoasă dar fermă, 
față de oamenii politici sau cei din cercurile 
de afaceri cu care intram în contact. 

Indiferent de părerile sau gusturile mele 
personale, doream să mențin acest respect 
pentru profesia de jurnalist.

La plecarea din club, căutam un taxi, 
când, din spatele meu aud vocea inconfun-
dabilă a lui Traian Băsescu. Îmi spune că va 
fi greu de găsit un taxi liber, la ora aceea târ-
zie și se oferă să mă conducă acasă. Accept. 

Ne îndreptăm spre mașină și îngheț, 
văzând cum se urcă el însuși la volan. 
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Crezusem că are șofer, așa că acceptasem. 
Acum era prea târziu, iar eu prea bine cres-
cută ca să mă mai răzgândesc. 

Ajungem așadar acasă, în mahalaua mea 
Armenească, eu cu inima cât un purice, 
necunoscându-i abilitățile de conducător 
auto, prin troienele din București. Recu-
noscătoare, îi mulțumesc și îl invit să urce 
la noi, să stăm la un pahar de vorbă.

Îi spun că Adrian, soțul meu de la acea 
vreme, este în Kosovo, dar că mama mea 
este acasă, așa că poate urca, en tout bien 
tout honneur, și honni sot qui mal y pense, 
cum zice francezul. A acceptat și am urcat.

Tocmai terminasem de renovat bucătă-
ria și eram extrem de mândră de rezultat. 
L-am invitat să se așeze și am pus pe masă 
o sticlă de Riesling de Jidvei, vinul meu alb 
preferat și apă minerală, pentru șpriț. Și 
ceva de ale gurii, bunătăți lăsate de mama 
pentru mine.

Am vorbit în noaptea aceea câte în lună 
și în stele. La un moment dat, l-am întrebat 
„off the record”, cum trăise el mineriada din 
91, când era tot ministru al transporturilor, 
dar în guvernul Roman. I-am povestit 
cum eram la Viena și ce ar fi trebuit să se 
întâmple acolo, dacă nu veneau minerii la 
București.

În schimb, omul acesta extrem de 
volubil și cu real talent de sinteză, un bun 
orator încă de pe atunci, mi-a povestit cum 
aflase că trenurile au fost asaltate de minerii 
din Valea Jiului și deturnate, pornind în 
goana lor nebună, ignorând semafoarele și 
semnalele de oprire, spre București.

„Au încălcat toate regulile de transport 
feroviar, și cele naționale și cele internațio-
nale,” mi-a spus, amintindu-și de noaptea 
fatidică, de 24 spre 25 septembrie 91.

Vorbea animat, și parcă vedeam cu ochii 
scenele descrise cu o acuitate plastică: „ Sun 
la Interne, ca să vorbesc cu ministrul...” (E 
vorba despre Doru Viorel Ursu, fostul jude-
cător al lui Nicu Ceaușescu, devenit atunci 
ministru de interne, nota mea)

„Nu răspunde nimeni. Mă urc în mașină 
și merg acolo...Intru în biroul lui, și îl văd 
pe ministru culcat pe o canapea. Era praf, 
pulbere. Probabil că îi turnaseră generalii 
de poliție whisky pe gât. Nu aveam cu cine 
vorbi...”

Mi-a explicat că ideea lui, ținând cont de 
ce se întâmplase în anii anterior, la celelal-
te mineriade, era să dirijeze trenurile spre 
Gara Băneasa, aflată mai departe de centru 
și de Piața Victoriei decât Gara de Nord, de 
unde minerii puteau să ajungă mai ușor la 
sediul guvernului.

„Mă cheamă apoi Iliescu, la Cotroceni. 
Îl întreb pe Roman, dacă să merg acolo. 
Mi-a zis să mă duc. Merg la Cotroceni. Îl 
găsesc pe Iliescu în biroul lui, cu (Virgil) 
Măgureanu (șeful SRI de atunci). Îi explic 
situația, el mă ascultă și îmi dă un ordin: 
„Demontează șinele din fața trenurilor!...
Asta însemna să le fac să deraieze, cu sute 
de morți pe cap...Îl întreb dacă poate să îmi 
dea ordinul în scris. Bineînțeles că nu pu-
tea. Ar fi fost o crimă...”

Iar restul este istorie.
La finalul conversației, i-am spus totuși 

că are stofă de lider, și că știe să comunice 
mai bine și este mai popular decât Petre 
Roman. Nici nu era greu una ca asta.

Nu am mai ținut legătura, peste ani, dar 
i-am urmărit cariera politică în ascensiune. 

În afara de Ion Iliescu, „ionul negativ” 
descărcat de români în 1996 și reales tri-
umfal în 2000, Traian Băsescu este, în opi-
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nia mea, cel de-al doilea om de stat care 
a marcat destinul țării sale la începutul 
mileniului nostru, cu două mandate prezi-
dențiale consecutive. Aderarea României la 
Uniunea Europeană s-a produs sub man-
datul său.

Ultimul marș al minerilor spre Bucu-
rești, în anul eclipsei totale de soare

1999 a fost anul eclipsei totale de soare, 
un fenomen astronomic ce încheia secolul 
XX, și care se pare că s-a văzut cel mai bine 
din România. A fost și anul în care am di-
vorțat. Annus horribilis, ca să o parafrazez 
pe Regina Elisabeta II a Marii Britanii. Dar 
nu despre asta vreau să scriu acum.

Anul a început furtunos, cu ultimul 
marș al minerilor porniți din Valea Jiului, 
unde se închideau minele, spre București. 
Această ultimă zvâcnire a unei forțe pe care 
istoria avea să o înghită, a adus iar Romania 
în centrul atenției lumii.

În marșul lor maraton spre București, 
minerii ieșiți din defileul Jiului, la începutul 
lui ianuarie, iau prizonieri peste 1.500 de 
jandarmi și par de neoprit. La București, 
parlamentul fierbe, guvernul condus de 
premierul Radu Vasile pare neputincios. 
Președintele Emil Constantinescu institu-
ie starea de urgenta condiționată pe întreg 
teritoriul României, iar Armata masează 
tancuri pe autostrada Bucuresti-Pitesti, 
pregătindu-se de război.

A fost o săptămână în care nu am dormit 
decât pe sponci, în acel început de ianuarie 
cețos și geros, când am lucrat zi și noapte 
la noul birou Reuters, aseptic, de pe Calea 
Victoriei, situat în apropierea fostului sediu 
al Ministerului de Interne.

Mergeam acasă doar ca să mă schimb și 
să fac duș, parcă ieșită din șut, din mină,  

și reveneam la birou, ca să primesc vești și 
să scriu despre înaintarea, aparent inexora-
bilă, a coloanelor de mineri care spulberau 
toate opreliștile și barierele puse în calea lor 
de forțele de ordine.

Pe teren, alături de mineri, erau fostul 
meu soț, Adrian, căruia i se alăturase șeful 
nostru de birou de atunci, canadianul Ron 
Popeski  O bună parte din drum au mers 
și ei pe jos, cu legitimațiile de presă la gât, 
alături de coloanele de mineri.

România era din nou plonjată în haos. 
Colegul nostru, fotoreporterul Radu Sigheti, 
tocmai se întorsese din Kosovo, de la războ-
iul care făcea ravagii acolo, direct la Costești, 
unde a fost confruntarea cea mare dintre mi-
nerii înarmați cu bâte, târnăcoape și pietre 
aruncate de pe deal spre forțele de ordine, care 
au fost umilite, îngenuncheate și dispersate.

Radu Sigheti mi-a povestit că o poză a sa 
din Kosovo a apărut pe prima pagină din 
ziarul american International Herald Tri-
bune (IHT), doar ca a doua zi, poza sa cu 
bătălia de la Costești, din județul Argeș, să 
apară tot pe prima pagină a IHT. 

Între timp, eu scriam de zor, de la 
biroul din București, depeșă după depeșă, 
urmărind cu sufletul la gură desfășurarea 
evenimentelor pe teren, și reacția autorită-
ților panicate din capitală.

Bătălia de la Costești a fost, grafic, ase-
menea celei legendare, din 1330, de la Po-
sada, din manualele de istorie de pe vremea 
școlii. Mica armata condusă de principe-
le Basarab I a reușit să învingă armata de 
30.000 de soldați a regelui Ungariei, Carol 
Robert de Anjou, într-o ambuscadă dintr-o 
zonă muntoasă a Olteniei.

Pentru a stinge conflictul din 99, prim 
ministrul Radu Vasile vine personal la 
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negocieri cu Miron Cozma, la mânăstirea 
Cozia. După câteva ore de discuții în spatele 
ușilor închise, cei doi semnează „Pacea de 
la Cozia”, punând capăt mineriadei care a 
înspăimântat toată Europa.

Ron și Adrian s-au întors apoi la birou, 
fără parbriz la mașină. Fusese spart de mi-
neri, în drumul spre Costești, deși sau toc-
mai pentru că avea pancartă de presă pe el. 

Improvizaseră un parbriz dintr-o folie 
de plastic, iar Adrian a adus, triumfător, la 
birou, „prada de război” găsită abandonată 
după bătălia de acolo: o mască de gaz, chi-
piul unui polițist, un scut de jandarmi și o 
armă de foc, găsită pe șosea, pe care au pre-
dat-o apoi celor în drept.

Scrisesem tone de depeșe semnate By Ron 
(Byron, în mintea mea, în glumă, gândin-
du-mă la poetul romantic englez din secolul 
XIX) Popeski. Majoritatea au fost preluate 
de ziarele mari de pe mapamond. Depeșele 
astea stau acum, cuminți, în arhiva Thom-
son Reuters, numele actual al companiei 
care deține și agenția de presă.

La câteva săptămâni după aceste lupte, În-
alta Curte de casație și Justiție îl condamnă pe 
Cozma la 18 ani închisoare pentru rolul său 
în mineriada din 1991, care a răsturnat gu-
vernul reformist condus de Petre Roman, în 
violențe soldate cu trei morți și sute de răniți. 

Minerii, conduși de Cozma, pornesc iar 
spre București, din Valea Jiului, dar de data 
asta sunt opriți de jandarmi la Stoenești, în 
județul Olt. În ciocnirile de acolo, au fost 
răniți 100 de jandarmi și 70 de mineri, și un 
miner a murit. 

Cozma a fost arestat și condus direct la 
închisoarea Rahova. 

Iliescu, revenit la putere în alegerile din 
2000, îl grațiază pe toxicul Cozma cu câteva 

zile înainte de încheierea mandatului său, 
în 2004. În fața revoltei opiniei publice din 
țară și din străinătate, liderul român este ne-
voit să renunțe la grațiere.

Morile justiției din România post-
comunistă macină extrem de lent și dau 
rateuri. Soarta lui Cozma seamănă cu un 
carusel politic.

Liderul minerilor face recurs împotriva 
legalității retragerii grațierii sale de către 
Iliescu. Recursul este admis de un tribunal 
din Oltenia în iunie 2005, iar Cozma este 
eliberat. Justiția revine însă în toamna ace-
lui an. Cozma primește o condamnare de 
10 ani închisoare pentru mineriada din 99. 
Cererea sa de eliberare condiționată este res-
pinsă în 2006. Este eliberat, în decembrie 
2007, dar nu are voie să se întoarcă la Petro-
șani, în Valea Jiului, și nici la București.

Pe 13 iunie 2017, Cozma este trimis în 
judecată, alături de  Ion Iliescu, Petre Ro-
man, fostul șef al serviciilor secrete SRI Vir-
gil Măgureanu,  și alții, pentru infracțiuni 
contra umanității comise în mineriada din 
iunie 90. Procesul se judecă încă. Iliescu nu 
întinerește. Va împlini 90 de ani în 2020. 

În toamna lui 2019, Cozma și-a depus 
candidatura, ca independent, în alegerile 
prezidențiale din România. Candidatura 
i-a fost respinsă pe motiv că lista de sem-
nături care o susțineau conținea date false. 

Această nouă revenire a sa în prim planul 
vieții politice este un semn prost pentru 
starea democrației și statului de drept din 
România, la 30 de ani de la căderea comu-
nismului. 

Procesul mineriadei din 90, în care Coz-
ma este judecat alături de liderii statului 
român de la acea vreme, și acuzat de cri-
me împotriva umanității, s-a împotmolit la 
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Curtea Supremă. Probele administrate de 
acuzație au fost anulate în mai 2019, iar 
dosarul mineriadei din iunie 90 a fost retri-
mis la parchetul militar. 

La ora la care scriu, după aproape un an, 
justiția nu dăduse încă o motivație la aceas-
tă decizie.

■

Roxana Dascălu a fost jurnalist Reuters timp 
de un deceniu, în România și Europa de Est, 
când a scris despre dificila tranziție de la co-
munism spre democrație și economie de piață a 
țărilor din regiune. A lucrat apoi în PR, – co-
municare și relații cu presa. În prezent, este co-
laborator la revista Reporter Global și la ziarul 
Libertatea. Traducător, este și printre fondato-
rii mișcării civice Inițiativa România, unde se 
ocupă de comunicare. Locuiește în satul Rivel, 
din sud-vestul Franței, împreună cu soțul ei, 
artist ceramist de origine română, care reno-
vează de 25 de ani o moară de apă, veche din 
secolul XVIII.
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Șobolanii din ziduri
H. P. Lovecraft

M-am mutat în casa parohială din 
Exham pe data de 16 iulie 1923, după 
ce ultimul muncitor își terminase treaba. 
Restaurarea necesitase un efort ieșit din co-
mun, deoarece din casa părăsită nu rămă-
sese decât o ruină asemenea unei cochilii. 
Cum aceasta fusese a străbunilor mei, nicio 
cheltuială nu mi s-a părut prea mare pentru 
renovarea ei. Nimeni nu mai locuise acolo 
de pe vremea domniei lui Iacob I, atunci 
când o tragedie de-o natură pe cât de hi-
doasă, pe-atât de inexplicabilă, l-a doborât 
pe stăpânului locului, pe cinci dintre copi-
ii lui, precum și pe câțiva dintre slujitori, 
în vreme ce al treilea fiu, strămoș direct al 
meu și unicul supraviețuitor al familiei de-
testate a luat calea exilului, sub un munte 
de suspiciuni. Cum acest singur moștenitor 
fusese acuzat de omor și cum acesta n-a în-
cercat să se disculpe sau să revendice casa, 
proprietatea fusese preluată de Coroană. 
Zguduit fiind de o anume spaimă nedictată 
de conștiință sau de lege, și având o singură 

dorință frenetică de a elimina edificiul an-
tic din vederea și amintirile sale, Walter de 
la Poer, al unsprezecelea Baron de Exham, 
a fugit în Virginia, punând acolo bazele fa-
miliei care, în secolul următor, a fost cu-
noscută sub numele Delapore.

Casa parohială din Exham a rămas ne-
locuită, deși fusese ulterior oferită familiei 
Norrys, și era studiată adesea datorită stilului 
arhitectural straniu și amestecat, care inclu-
dea turnuri gotice ridicându-se pe o structu-
ră saxonă sau romanică, a cărei fundație avea 
influențe și mai timpurii – romană, drui-
dică sau chiar velșă, dacă e să dăm crezare 
legendelor. Acestă fundație era aparte, îmbi-
nându-se-ntr-o parte cu calcarul solid al pră-
pastiei de pe ale cărei margini casa veghea 
asupra văii dezolante, la trei mile spre vest de 
satul Anchester. Arhitecții și colecționarii de 
antichități studiau cu bucurie această relic-
vă stranie a secolelor uitate, dar oamenii de 
la țară aveau o cu totul altă părere. Urâseră 
casa cu sute de ani în urmă, când strămoșii 
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mei trăiau acolo, o urau și acum, cucerită 
fiind de mușchiul și mucigaiul abandonu-
lui. Nici nu apusese soarele în prima mea 
zi din Anchester, și am și aflat că țineam de 
o familie blestemată. Și-n săptămâna care a 
urmat, muncitorii au demolat casa parohială 
din Exham și au pornit la distrugerea rămă-
șițelor fundației sale.

Îmi cunoșteam arborele genealogic, dar și 
faptul că primul meu strămoș american ve-
nise în colonii sub niște circumstanțe stranii. 
Detaliile, însă, fuseră voit ținute departe de 
mine, ca urmare a unei atitudini reticente 
perpetuată de familia Delapore. Spre deose-
bire de vecinii noștrii, stăpâni de moșii, ra-
reori ne lăudam cu strămoșii cruciați sau cu 
alți eroi medievali ori din Renaștere. De fapt 
n-aveam nicio tradiție care să fie dusă mai 
departe, afară de un plic sigilat, lăsat înainte 
de Războiul Civil de fiecare cap al familiei 
pentru întâiul născut să fie deschis doar pos-
tum. Lucrurile cu care ne mândream erau 
cele dobândite după migrație. Gloria unei 
familii mândre și onorabile din Virginia, 
întrucâtva  rezervată și asocială.

Ne-am pierdut averea în timpul războ-
iului civil și întreaga noastră existență s-a 
schimbat odată cu incendierea conacului 
Carfax, casa noastră de pe malul râului Ja-
mes. Bunicul meu, foarte vârstnic, murise 
în incendiu, iar odată cu el dispăruse și acel 
plic care ne legase pe noi toți de trecut. Îmi 
amintesc bine chiar și acum focul, de parca-ș 
avea tot șapte ani, îmi amintesc răcnetele 
soldaților unioniști, țipetele femeilor, urle-
tele și rugăciunile negroteilor. Tata era în 
armată, luând parte la apărarea orașului 
Richmond. După multe formalități, ni s-a 
permis mie și mamei să trecem printre linii 
ca să ne alăturăm lui. Când războiul a luat 

sfârșit, ne-am mutat în nord, acolo de unde 
era de fel mama. Anii au trecut, am ajuns 
la maturitate și la o avere considerabilă în 
ipostaza unui iancheu imperturbabil. Nici 
tata și nici eu n-am știut vreodată ce a con-
ținut plicul, iar în timp ce mă cufundam în 
cenușiul vieții de om de afaceri din Massac-
husetts, am pierdut pe deplin interesul în 
misterele care pândeau în mod evident din 
umbra arborelui meu genealogic. De le-aș 
fi suspectat adevărata natură, fi lăsat fără 
remușcări casa în voia lichenilor, a liliecilor 
și a pânzelor de praf!

Tatăl meu a murit în 1904, dar a facut-o 
fără să-mi lase niciun mesaj mie sau lui Al-
fred, fiul meu care avea pe atunci zece ani 
și era orfan de mamă. Însă, chiar Alfred a 
schimbat ordinea lucrurilor în ceea ce privea 
informațiile despre familie. În vreme ce eu îi 
puteam satisface dorința de cunoaștere doar 
cu supoziții, el îmi scrisese despre câteva le-
gende străvechi extrem de interesante, pe 
vremea când războiul îl călăuzi către Anglia 
în 1917, în postură de ofițer de aviație. Se 
pare că Delaporii avuseră un trecut pestriț 
și poate chiar sinistru, întrucât un prieten al 
fiului meu, Căpitanul Edward Norrys din 
Aviația Regală care locuise lângă pământuri-
le familiei la Anchester, relatase câteva super-
stiții țărănești pe care puțini romancieri le-ar 
fi putut putea egala în brutalitate și incredi-
bil. Norrys, bineînțeles că nu le lua în serios. 
Dar aceste povești l-au amuzat pe fiul meu și 
au constituit material bun pentru corespon-
dența noastră. Aceste legende mi-au atras 
atenția către moștenirea mea transatlantică 
și mi-au dat ghes să cumpăr, pentru o sumă 
rezonabilă, și să renovez reședința familială 
pe care Norrys i-o arătase lui Alfred, în de-
șertăciunea ei pitorescă.
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Am cumpărat casa Exham în 1918, dar 
am fost aproape imediat distras de la planu-
rile mele de restaurare de către întoarcerea 
fiului meu, victimă mutilată a războiului. 
În decursul a celor doi ani pe care i-a mai 
trăit, nimic nu m-a mai interesat decât să-l 
îngrijesc, lăsându-mi chiar și afacerea în 
seama partenerilor. În 1921, am reflectat 
asupra a ceea ce ajunsesem: un fabricant 
retras din afaceri, părăsit de tinerețe, îndo-
liat și lipsit de scop. Am decis să-mi dedic 
anii rămași noii mele proprietăți. În timp 
ce vizitam Anchester, în decembrie, m-am 
bucurat de prezența Căpitanului Norrys, 
un tânăr corpolent și amabil care-l apre-
ciase foarte mult pe fiul meu și promisese 
că mă va ajuta cu elaborarea planurilor și 
documentarea istoriilor care urmau să ajute 
la preconizata restaurare. Casa Exham de-
venise, pentru mine, o adunătură de ruine 
medievale la un pas de prăbușire, acoperite 
cu licheni și pline de cuiburi de cioară, re-
zemate precar la marginea unei prăpăstii. 
Atât elementele din interior, cât și toate ni-
velurile clădirii, mai puțin pereții de piatră 
ai turlelor separate, fuseră erodate.

Recuperând treptat imaginea edificiului 
așa cum fusese el văzut de strămoșii mei cu 
mai bine de trei secole-n urmă, am început 
să angajez muncitori pentru reconstrucție. 
În toate încercările mele, am fost silit să caut 
forța de muncă departe, căci sătenii din An-
chester vădeau o frică absurdă și ură față de 
acel loc și față de vechiul meu neam. Mai 
mult, aceste sentimente  erau atât de puter-
nice, încât au molipsit și muncitorii din afa-
ră, pricinuind astfel numeroase dezertări.

Fiul meu îmi spusese că lumea, în 
general, îl evita în timpul vizitelor sale din 
cauză că purta numele de la Poer, iar acum 

înțelesesem și eu asta, aflându-mă sub o 
subtilă ostracizare din motive similare, 
pân-am reușit să conving țărănimea de 
cât de puțin cunoșteam, de fapt, despre 
familia mea. Dar chiar și așa, ei au con-
tinuat să mă urască, așa încât a trebuit să 
aflu tradițiile sătenilor prin intermediul lui 
Norrys. Însă ceea ce oamenii pesemne nu 
puteau sub nicio formă ierta, era faptul că 
eu începusem să restaurez un simbol care le 
stârnea oroare. Pentru că, în mod rațional 
sau nu, vedeau casea parohialp Exham ca 
pe un loc bântuit de demoni și vârcolaci.

Aranjând piesele mozaicului adunat de 
Norrys pentru mine și adăugând cercetări-
le unor savanți care studiaseră ruinele, am 
dedus că Mănăstirea Exham se afla pe situl 
unui templu preistoric, un templu druidic 
sau ante-druidic care ar fi trebuit să fie con-
temporan cu Stonehenge. Puțini se-ndoiau 
de faptul că aici fuseră celebrate ritualuri in-
descifrabile. În plus, circulau povești despre 
transcendența acestor ritualuri în venerarea 
Cibelei, introduse de romani. Anumite scri-
jelituri, încă vizibile în tunelul de sub piv-
niță, precum ”DIV… OPS… MAGNA. 
MAT…” arătau fără urmă de-ndoială spre 
venerarea întunecată a zeității Magna Mater, 
al cărei cult fusese în van interzis cetățenilor 
romani. Anchester fuse, la un moment dat, 
tabăra Legiunii a III-a Augusta, fapt dove-
dit de numeroase rămășițe. De asemenea, se 
spunse că templul Cibelei era de-o splendoa-
re nelumească și-nconjurat de credincioși 
care-ndeplineau ceremonii necunoscute 
la-ndemnul unui preot frigian. Poveștile au 
mai adăugat că declinul vechii credințe nu 
a pus capăt orgiilor din templu, iar preoții 
și-au continuat viețile sub noua credință fără 
vreo schimbare adevărată. În egală măsură se 
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spunea că ritualurile nu dispăruseră odată cu 
puterea romanilor și că unii saxoni au extins 
vechiul ansamblu, dându-i conturul struc-
tural pe care l-a păstrat până-n zilele noas-
tre și transformându-l în centrul unui cult 
de temut în întreaga heptarhie anglo-saxo-
nă. În jurul anului 1000 după Cristos, lo-
cul fusese menționat într-o cronică ca fiind 
o mănăstire mare de piatră, care găzduia un 
ordin monastic puternic, înconjurată de 
grădini extinse și care nici nu necesitau zi-
duri pentru a îndepărta populația înfricoșa-
tă. Mănăstirea nu fusese niciodată atinsă de 
incursiunile danezilor, dar a suferit un declin 
semnificativ în urma cuceririi normande și 
nu s-a opus atunci când Henry al Treilea a 
oferit domeniul și titlul străbunului meu, 
Gilbert de la Poer, Primul Baron de Exham, 
în 1261.

Nu există nicio mențiune în rău a 
familiei mele înaintea acelei date, dar ceva 
ciudat a avut cu siguranță loc atunci. Într-o 
cronică din 1307 se făcea referire la un Poer 
ca fiind „blestemat de Dumnezeu”, în timp 
ce legendele din sat pomeneau cu o groa-
ză frenetică despre castelul care fuse con-
struit peste ruinele străvechi ale templului 
și despre casa parohială. Poveștile spuse în 
jurul focului păreau de-o cruzime nema-
iauzită, cu atât mai mult cu cât sătenii erau 
extrem de reticenți față de ele. Descrierea 
înaintașilor mei îi zugrăvea drept o rasă 
de demoni ereditari, pe lângă care Gilles 
de Rais și Marchizul de Sade păreau niș-
te pigmei. Șușotelile țăranilor sugerau că 
strămoșii mei fuseseră responsabili timp de 
generații și de dispariția unor săteni.

Se spunea că indivizii cei mai necurați  
ar fi fost baronii și descendenții acestora. 
Cel puțin majoritatea bârfelor asta sugera. 

Se spunea că dacă vreunul din neam dădea 
dovadă de înclinări mai sănătoase, acesta 
era sortit unei morți timpurii și misterioa-
se, pentru a lăsa locul unui alt moștenitor 
mai adecvat. Părea a fi un cult în sânul fa-
miliei, al cărei lider era chiar capul famili-
ei, iar numărul membrilor acestui cult era 
foarte restrâns, chiar și în neam. Era clar 
că temperamentul era mai important de-
cât legea ancestrală în aceast cult, căci mai 
mulți indivizi care au intrat în familie prin 
mariaj au fost admiși înăuntrul acestei soci-
etăți. Lady Margaret Trevor din Cornwall, 
soția lui Godfrey, al doilea fiu al celui de-al 
cincilea baron, devenise un blestem pentru 
copiii din toată zona rurală învecinată, dar 
și eroina demonică a unei balade oribile și 
singulare care încă mai supraviețuiește un-
deva lângă granița velșă. Păstrată în bala-
de, dar fără să fie ilustrată în același fel, se 
poate vorbi despre povestea hidoasă a Lady 
Mary de la Poer, care cu puțin timp după 
căsătoria sa cu contele de Shrewsfield, a 
fost ucisă de acesta și de mama lui. Ambii 
ucigași fuseră ulterior absolviți de crimă și 
binecuvântați de un preot căruia i-au jurat 
că nu vor îndrăzni să repete povestea lumii.

Aceste mituri și balade, deși de-o natură 
tipică superstiției prostești, mă revoltaseră 
cumplit. Persistența lor, dar și aplicabilitatea 
lor la un număr atât de mare al strămoși-
lor mei, era extrem de enervantă. În timp 
ce imputarea obiceiurilor monstruoase se 
dovedi a fi îngrozitor de asemănătoare cu 
un scandal relativ cunoscut al unuia dintre 
înaintașii mei mai apropiați – e cazul vărului 
meu, tânărul Randolph Delapore de Carfax, 
care fuse asimilat de către negri și devenise 
un preot al credinței tribale voodoo în urma 
întoarcerii sale din Războiul din Mexic.
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Am fost mult mai puțin surprins de re-
latările vagi despre țipete și răgete care se 
puteau auzi în valea stearpă și furtunoasă 
de sub prăpastia de calcar; ori de duhori-
le din cimitire în urma ploilor de primă-
vară; ori de turbata chestie albă și țipătoare 
care fusese strivită de calul domnului John 
Clave într-o noapte pe un câmp pustiu; ori 
chiar de servitorul care înnebunise după 
ce văzuse ceva în interiorul mănăstirii, în 
mijlocul zilei. Chestiile acestea erau nimic 
mai mult decât un folclor fantomatic, iar 
eu eram la vremea aceea un sceptic foarte 
acid. Cazurile țăranilor dispăruți erau mai 
greu de explicat, dar nu extrem de ciuda-
te având în vedere vremurile medievale. A 
fi mult prea curios ducea la moarte și mai 
multe capete au arătat acest lucru când au 
fost atârnate de bastioanele – acum prăpă-
dite – dar care odionioară înconjurau casa 
parohială Exham.

Câteva dintre povești erau mult prea 
pitorești și m-au făcut să regret că n-am 
studiat mai multă mitologie comparată 
în tinerețe. Exista, de exemplu, o credin-
ță conform căreia o legiune de draci cu 
aripi de liliac celebrau Sabatul Vrăjitoare-
lor în fiecare seară la mănăstire – hrănirea 
acestei legiuni s-ar explica prin abundența 
inexplicabilă de legume stafidite și-ncrețite 
recoltate din grădinile vaste. Însă cea mai 
vie poveste era epopeea dramatică a șobola-
nilor – a armatei mizerabile de paraziți care 
erupse din castel la trei luni de la tragedia 
care-l condamnase la abandon – armata 
împuțită și-nfometată care răvășise tot ce 
se ivea în calea ei și care devorase păsări, 
pisici, câini, porci, oi și chiar două ființe 
umane neajutorate. În jurul acelei armate 
de rozătoare se-nvârte un întreg ciclu de 

mituri, datorat blestemelor și ororilor cu 
care năpădise peste casele din sat.

Așa mă asaltase folclorul local pe când 
eu direcționam eforturile de restaurare cu o 
obstinație de om bătrân. A nu se presupu-
ne că aceste povești au alcătuit principalele 
mele circumstanțe psihologice. Pe de altă 
parte, eram întotdeauna încurajat și felicitat 
de către Căpitanul Norrys și de anticarii cu 
care m-am înconjurat. Când sarcina a fost 
îndeplinită, după doi ani, am privit came-
rele mărețe, zidurile cu lambriuri, tavanele 
arcuite, menourile și scările maiestuoase, cu 
o mândrie pe măsura costurilor enorme de 
restaurare. Fiecare element medieval fusese 
reprodus cu fidelitate, iar adaosurile noi fu-
seseră îmbinate cu măiestrie între zidurile și 
fundațiile originale. Scaunul strămoșesc era 
reclădit, iar eu abia așteptam să repar renu-
mele dinastiei care urma să se stingă odată 
cu mine. Voi locui aici de-acum încolo și voi 
dovedi că un de la Poer (căci adoptasem din 
nou scrierea originală a numelui) nu trebuie 
luat drept un diavol. Confortul meu a fost 
îmbunătățit și de faptul că deși Casa Exham 
era decorată în stil medieval, interiorul său 
era întru totul nou și eliberat atât de fanto-
mele străvechi cât și de alți paraziți.

După cum am spus, m-am mutat pe data 
de 16 iulie 1923. Gospodăria mea cuprin-
dea șapte servitori și nouă pisici, ființe care 
au un loc aparte în inima mea. Cea mai în 
vârstă dintre acestea, un motan pe nume 
Negruțul, avea șapte ani și mă acompaniase 
de la casa mea din Bolton, Massachusetts. 
Pe ceilalți îi primisem în familia mea de-a 
lungul timpului pe care l-am petrecut cu 
familia Căpitanului Norrys, pe când așeză-
mântul era în curs de restaurare. Timp de 
cinci zile rutina noastră a decurs mai de-
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grabă monoton, eu însumi petrecându-mi 
timpul studiind date vechi ale familiei. 
Obținusem recent niște relatări amănunți-
te care priveau ultima tragedie și fuga lui 
Walter de la Poer, relatări care s-au dezvălu-
it a fi conținutul documentului ars în focul 
din Carfax. Se pare că strămoșul meu fuse-
se acuzat de uciderea în timpul somnului  a 
celor din casă, cu excepția a patru servitori 
care-i fuseseră asociați. Crima se petrecuse 
la vreo două săptămâni de la o descoperire 
șocantă care i-a schimbat complet înfăți-
șarea, dar de care nu a spus nimănui, cu 
excepția servitorilor care l-au ajutat și care, 
mai apoi, au fugit fără urmă.

Acel măcel planificat în care a pierit tatăl, 
trei frați și două surori, a fost în mare parte 
iertat de către săteni, și prin urmare tratat cu 
indulgență de lege, astfel că făptașul a scăpat 
cu onoarea intactă și a putut ajunge nestin-
gherit în Virginia. În orice caz, sentimentul 
general era că a scăpat pământul de un bles-
tem mai vechi decât timpul. Ce descoperire 
ar fi putut să ducă la un eveniment atât de 
teribil, însă, n-am putut ghici. Walter de la 
Poer ar fi știut de ani buni poveștile sinistre 
din jurul familiei, astfel încât era nevoie de 
o dovadă cu atât mai ciudată pentru a-l im-
pulsiona spre acest gest. Să fi văzut el, oare, 
un respingător ritual antic, ori să fi dat peste 
un simbol înăuntrul sau în jurul mănăstirii, 
de sub a cărui influență nu a putut scăpa? Se 
spunea despre el că fusese un suflet timid și 
blând în Anglia. În Virginia nu părea cu mult 
diferit, eventual suferea de pe urma hărțuirilor 
constante și a paranoiei. A fost de asemenea 
menționat în jurnalul unui alt domn-aventu-
rier, Francis Harley de Bellview, drept un om 
cu un simț necontenit al justiției și de o deli-
catețe și onoare impecabilă.

Pe 22 iulie a avut loc primul incident 
care, deși nu i-am dat atenție atunci, a avut 
o semnificație supranaturală în ceea ce pri-
vește evenimentele ulterioare. Era de o sim-
plitate aproape neglijabilă și sigur nici n-ar 
fi fost remarcat dacă nu ne aflam în circum-
stanțele respective; căci trebuie menționat 
că, din moment ce mă aflam într-o clădire 
practic nou-nouță, cu excepția pereților, iar 
în jurul meu se afla un personal echilibrat, 
orice sentiment de angoasă ori anxietate ar 
fi fost absurd, indiferent de împrejurare. 
Ce mi-a rămas în minte, însă, este faptul 
că motanul meu neagru și bătrân, ale cărui 
stări le cunoșteam prea bine, era neobișnuit 
de alert și speriat – cu totul înafara carac-
terului său. Patrula din cameră-n cameră, 
neliniștit și tulburat, și adulmeca mereu 
ceva dincolo de pereții care alcătuiau ve-
chea structura gotică. Sunt conștient cât de 
nesemnificativ pare – precum câinele ine-
vitabil și esențial în poveștile cu fantome, 
care mârâie mereu înainte ca stăpânul său 
să vadă figura acoperită de cearceaf – dar 
cu toate acestea, nu pot să nu-i dau atenție.

În ziua ce-a urmat, un servitor s-a plâns 
că toate pisicile din casă fuseseră foarte ne-
liniștite. Mă căutase în camera de studiu 
din aripa de vest, extravagantă, cu bolte 
înclinate, cu lambriuri din stejar negru și 
cu o fereastră gotică triplă, cu vedere spre 
prăpastia de calcar. În timp ce-mi vorbea, 
am văzut forma întunecată a motanului 
furișându-se de-a lungul peretelui vestic 
și zgâriind lambriurile noi sub care se afla 
piatra antică. I-am spus servitorului cum 
că treaba are de-a face cu un anumit mi-
ros singular care emană din casa veche, 
imperceptibil simțului uman, dar afectând 
organele delicate ale pisicilor chiar și prin 
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lemnul nou. Am crezut cu tărie-n explica-
ția asta, iar când servitorul a sugerat o posi-
bilă prezență a șoarecilor sau a șobolanilor, 
i-am explicat că nu s-a zărit nicio urmă de 
rozătoare în acest loc de peste trei sute de 
ani – iar nici rozătoarele de câmp din îm-
prejurimi nu s-ar fi putut aventura până-n 
înălțimile casei. În după-amiaza respecti-
vă l-am chemat pe Căpitanul Norrys, iar 
el m-a asigurat că o infestare cu șoareci de 
câmp ar fi câtuși de puțin probabilă.

Noaptea aceea, dându-i liber valetului, 
m-am retras ca de obicei în camera turnului 
din vest, pe care am pretins-o numai a mea, 
trecând prin camera de studiu și urcând niște 
trepte antice de piatră care dădeau într-o 
mică galerie complet restaurată. Camera 
avea o formă circulară, era foarte înaltă și 
lipsită de lambriuri, dar decorată cu tapiserii 
pe care le alesesem personal din Londra. Vă-
zându-l pe Negruțu lângă mine, am închis 
ușa gotică, masivă și m-am retras lângă veio-
za electrică. Stingând în fine luminile m-am 
cufundândat în baldachinul cu stâlpi sculp-
tați, împreună cu motanul înțelept în locul 
lui obișnuit, peste picioarele mele. Am privit 
prin geamul îngust din nord, meditând asu-
pra unui început de auroră ce contura fru-
mos detaliile ferestrei vechi.

Cu siguranță că alunecasem într-un somn 
lin, căci îmi amintesc clar cum simțurile-mi 
părăsiseră o lume stranie a visurilor atunci 
când felina sărise violent din poziția sa. L-am 
văzut în strălucirea oarbă a aurorei, cu capul 
ațintit înainte, lăbuțele anterioare ferm pe 
gleznele mele iar cele posterioare întinse-n 
spate. Privea atent un punct pe peretele de 
la vest de fereastră – un punct care, ochilor 
mei, nu părea c-ar fi avut nimic special. Ști-
am prea bine că Negruțu nu se speria ușor. 

Dacă tapiseriile se mișcaseră sau nu, era 
greu de spus. Era posibil. Dar ceea ce nu voi 
nega sub nicio formă a fost un sunet venind 
din spatele pereților – un sunet precum cel 
al zgârieturilor de șobolani. Dintr-o dată, 
motanul se avântă pe tapițerie, trăgând-o 
la pământ și dezvelind o secțiune de perete, 
străveche și umedă. Fuse reparată ici-colo de 
către muncitori și nu părea afectată de pre-
zența unor rozătoare. Negruțu nu se oprea 
din a mișuna-n jurul acelei porțiuni a pe-
retelui, zgâriind necontenit tapiseria prăbu-
șită și-ncercând aparent, din când în când, 
să-și strecoare labele între perete și podeaua 
din stejar. În cele din urmă, nu găsi nimic și 
se-ntorsese la locul lui, peste picioarele mele. 
Nu mă mișcasem din loc și nici nu reușisem 
s-adorm din nou în noaptea aceea.

Dimineața următoare, i-am întrebat pe 
toți servitorii și am aflat că niciunul nu ob-
servase nimic neobișnuit, cu excepția bu-
cătăresei, care-și amintise cum una dintre 
feline, care se-odihnea pe verandă, începuse 
să miaune cu furie în noapte, trezind-o din 
somn la timp ca să observe cum animalul 
se repede în jos, pe scări. Am lenevit după 
prânz, iar mai târziu l-am chemat din nou 
pe Căpitanul Norrys, care a devenit extrem 
de interesat de relatările mele. Incidentele 
stranii –nesemnificative, dar atât de ciuda-
te – i-au trezit simțul pitorescului și l-au în-
demnat să depene amintiri despre folclorul 
supranatural din zonă. Eram de-a dreptul 
intrigați de prezența șobolanilor, iar Norrys 
mi-a oferit ceva Verde de Paris și mi-a îm-
prumutat niște capcane pe care servitorii le 
amplasară în câteva locuri strategice.

M-am retras devreme în acea noapte, fi-
ind foarte obosit, dar am fost bântuit de 
coșmaruri teribile. Mă aflam pe o culme 
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imensă, privind în jos spre o peșteră lumi-
nată-n amurg, cu un strat de mizerie până 
la genunchi și am văzut un porcar diavo-
lesc cu barbă albă care mânuia cu o nuia 
o hoardă de bestii fungoide și amorfe, ale 
căror aspect mi-au stârnit o repulsie de ne-
descris. Apoi, după ce porcarul s-a oprit ad-
mirându-și munca, un roi de șobolani s-a 
revărsat în abisul împuțit și începu a devora 
atât omul, cât și bestiiile.

Am fost smuls din această viziune pli-
nă de teroare de mișcările lui Negruțu, 
care adormise, ca de obicei, la picioarele 
mele. De data asta n-a mai trebuit să pun 
la îndoială motivul sâsâitului său ori frica 
care-l îndemna să-și înfigă ghearele-n glez-
nele mele, căci pretutindeni în jurul nostru 
pereții purtau ecoul unor sunete grețoase 
– viermuiala unei hoarde de șobolani hăm-
seiți. Nu aveam parte de nicio auroră de 
data asta care să-mi arate în ce stare erau 
tapiseriile – dar cum frica încă nu pusese 
stăpânire pe mine, am aprins luminile.

Am putut vedea cum tapiseria se vălu-
rea în mod hidos, ca într-un dans al morții. 
Odată cu lumina, însă, atât sunetul cât și 
dansul se opriră brusc. Dându-mă jos din 
pat, am împuns tapiseria cu mânerul unui 
încălzitor de pat și am ridicat o parte din ea 
pentru a vedea ce se afla dedesubt. Din nou 
– nimic cu excepția acelui perete de piatră. 
Până și motanul se liniști din frenezia indu-
să de prezențele anormale. Când am cerce-
tat cursele amplasate în cameră, am văzut 
că toate mecanismele fuseseră declanșate, 
dar fără să fi prins ceva.

Somnul se dusese pe apa sâmbetei, așa că 
am aprins o lumânare și ieșit din dormitor, 
traversând galeria și coborând treptele până 
în camera de studiu, însoțit de Negruțu. 

Înainte s-ajungem la trepte, motanul se 
repezi-n înainte ca din pușcă și dispăru în 
întunericul din față. În timp ce coboram în 
urma lui treptele străvechi, am auzit niște 
sunete care veneau din camera mare de jos. 
Erau sunete a căror natură nu mai putea 
lăsa loc de interpretări. Pereții cu lambriuri 
colcăiau de șobolani viermuind orbește, 
în timp ce Negruțu se agita cu furia unui 
vânător tras pe sfoară. Ajungând la capă-
tul scărilor, am aprins lumina, dar sunetul 
nu s-a potolit. Șobolanii nu se opriseră din 
fojgăiala lor, tropăiau cu o asemenea for-
ță încât am putut, în sfârșit, să intuiesc o 
direcție clară a mișcării lor. Creaturile, în 
număr deja de neconceput, se angajaseră 
într-o migrație de proporții enorme înspre 
o adâncime necunoscută de sub casă.

Am auzit apoi pași dinspre coridor, iar în 
secunda următoare doi servitori au deschis 
ușa masivă. Încercau, ca și mine, să găseas-
că sursa necunoscută a acelui zgomot care 
devenise acum motivul limpede al terorii 
resimțite de felinele din casă și care le-n-
demnase să se alinieze toate și să miaune 
fără-ncetare în fața ușii încuiate care ducea 
în tunelul de sub pivniță. I-am întrebat 
dacă au auzit și ei șobolanii, dar au negat. 
Iar când am vrut să le atrag atenția la ce 
se auzea din spatele panourilor din lemn, 
am realizat că sunetul încetase. Însoțit de 
servitori, am coborât la subsol, dar pisicile 
deja se împrăștiaseră. Am luat decizia de a 
explora cripta de sub casă mai târziu, iar 
pe moment m-am mulțumit să verific toate 
capcanele – toate fuseseră declanșate, dar 
nu capturaseră nimic. Am tras concluzia că 
nimeni nu auzise șobolanii, cu excepția mea 
și a animalelo. M-am refugiat în camera de 
studiu până dimineață, meditând profund 
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și amintindu-mi fiecare detaliu din legenda 
clădirii în care locuiam.

Spre dimineață am reușit să adorm într-
un fotoliu confortabil din bibliotecă. Mai 
târziu, am un telefon Căpitanului Norrys, 
care a venit degrabă să mă ajute în cerceta-
rea criptei de sub pivniță. N-am descoperit 
nimic anormal, cu toate acestea nu ne-am 
putut reprima un fior la gândul că galerii-
le fuseră durate de romani. Bolțile joase și 
stâlpii masivi era de origine romană – nu 
era romanicul tipic saxonilor incompetenți, 
ci severul și armoniosul clasicism al epocii 
Cezarilor. Într-adevăr, pereții erau plini de 
inscripții familiare arheologilor care explo-
raseră-n repetate rânduri locul – sintagme 
precum ”P.GETAE. PROP…TEMP…
DONA…” și ”L.PRAEC…VS…PON-
TIFI…ATYS”

Referirea la Atys îmi îngheță sângele, căci 
îl citisem pe Catullus și eram puțin familia-
rizat cu ritualurile hidoase ale acestui zeului 
oriental, a cărui credință se-mpletea cu cea a 
Cybelei. La lumina felinarelor, Norrys și cu 
mine încercam să interpretăm straniile dese-
ne de pe blocurile paralelipipedice de piatră 
erodată, și care se presupunea că sunt altare, 
dar nu puteam desluși mare lucru. Ne-am 
amintit că unul simbolurile gravate, un fel 
de soare cu raze pronunțate, sugera că ro-
manii preluaseră divinitatea care sălășluia-n 
adâncurile acelea de la vreo civilizație abori-
genă, mult mai bătrână. Pe una din ace-
le bucăți de piatră erau niște pete maronii, 
care-mi puseră imaginația la-ncercare. Cea 
mai mare piatră, din centrul încăperii, avea 
urme care sugerau sacrificii prin ardere.

Acestea au fost descoperirile din cripta 
în care eu și cu Norrys am hotărât să ne 
petrecem noaptea. Servitorii au adus niș-

te fotolii și au fost instruiți să nu mai dea 
atenție activităților nocturne ale pisicilor, 
iar Negruțu fu primit alături de noi atât 
pentru companie, cât și pentru ajutor. Am 
decis să-nchidem ușa imensă din stejar – 
amenajată cu guri de aerisire. Am lăsat lan-
ternele aprinse așteptând să vedem ce urma 
se se întâmple.

Cripta se afla la foarte mare adâncime 
sub fundația casei și, evident, la o adânci-
me imensă în faleza de calcar ca veghea va-
lea pustie. N-aveam niciun dubiu care era 
destinația șobolanilor, dar încă nu știam 
de ce. Pe când stăteam la pândă, am ațipit 
de câteva ori și am avut parte de vise di-
forme, din care mă trezea brusc mișcările 
motanului. Aceste vise, precum coșmarul 
serii trecute, aduceau imagini oribile. Am 
văzut din nou grota luminată-n amurg și 
pe porcarul cu turma lui bălăcindu-se-n 
mizerie, iar pe măsură ce priveam la aceste 
grozăvii, ele parcă se apropiau din ce în ce 
mai mult – aproape că le puteam distin-
ge trăsăturile. Atunci când am reușit să văd 
trăsăturile bolnăvicioase ale uneia dintre 
creaturile fungoide, m-am trezit țipând atât 
de tare încât Negruțu sări-n sus de frică, iar 
Norrys, care nu adormise deloc, râse co-
pios. Poate că râsul lui n-ar fi fost atât de 
aprins dacă ar fi văzut ce anume mă făcuse 
să am acea reacție. Nici eu, la momentul 
acela, nu realizasem complet ce văzusem. 
Ororile de asemenea calibru de obicei pa-
ralizează memoria.

Norrys mă trezi din nou din aceste vi-
ziuni teribile atunci când începură feno-
menele. Mă scutură cu grijă și-mi spuse să 
ascult pisicile. Într-adevăr, dincolo de ușa 
închisă se derula un infern de miorlăituri 
și zgârieturi, în timp ce Negruțu, fără să le 
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dea vreo atenție, alerga de zor de-alungul 
pereților de piatră din care se putea auzi 
din nou acel fojgăit de șobolani din noap-
tea trecută.

O teroare acută prinsese rădăcini în mine, 
căci eram martorii unor anomalii inexpli-
cabile. Acești șobolani, dacă nu cumva erau 
simplul produs al unei nebunii pe care o îm-
părțeam cu felinele, chiar săpau și alunecau 
prin zidurile romane, despre care bănuiam 
că fuseseră construite din blocuri masive de 
calcar. O explicație mai plauzibilă ar fi fost 
aceea că acțiunea apei, în decursul a mai 
mult de șaptesprezece secole, săpase tune-
luri întortocheate, prin care rozătoarele să 
poată pătrunde… dar chiar și-așa, oroarea 
spectrală nu era diminuată, căci Norrys nu 
le putea auzi larma dezgustătoare. Altmin-
teri, de ce mă-ndemna să mă uit la motan și 
s-ascult felinele de dincolo și de ce tot făcea 
presupuneri fantastice și vagi despre ce le-
ar putea întărâta?

După ce-am reușit să-i explic, pe cât de 
rațional posibil, ceea ce credeam că aud, 
urechile mele au sesizat că hoarda inter-
minabilă de șobolani se retrăgea tot mai 
jos! Mai jos decât cea mai adâncă pivniță 
și criptă pre-romană, până-n momentul în 
care părea că întreaga faleză se cutremura 
sub armata de șobolani prinși într-o misiu-
ne indescifrabilă.

Norrys nu se dovedi atât de sceptic pe 
cât aș fi putut anticipa, chiar fu profund 
tulburat. Cu un deget îmi indicase cum 
felinele de la ușă își încetaseră zarva, ca și 
cum renunțaseră la șobolani. În acest timp, 
motanul era mai agitat ca niciodată, zgâ-
riind nebunește baza altarului de piatră 
din centrul camerei, aflat mai aproape de 
Norrys.

Frica mea de necunoscut crescu peste 
orice limită. Ceva incredibil se-ntâmpla-
se și văzusem cum Căpitanul Norrys, un 
om mai tânăr, mai puternic și de o natură 
mai materialistă, presupuneam eu, datorată 
cunoașterii legendelor locale, era afectat în 
aceeași măsură ca mine.

Nu puteam face nimic, înafară de a ur-
mări motanul negru și bătrân cum con-
tinua să zgârie baza altarului, ocazional 
ridicându-și privirea și mienunând către 
mine în acea manieră convingătoare atunci 
când dorea să-i îndeplinesc o dorință.

Norrys luase un felinar și-ncepu a exami-
na locul unde zgâriase Negruțu, îndepăr-
tând în liniște lichenii vechi de secole care 
acoperiseră mozaicul de pe podea. Era cât 
pe ce să renunțe atunci când am observat o 
un detaliu infim, dar care m-a cutremurat, 
chiar dacă imaginația mea mă-mpinsese că-
tre astfel de așteptări. Îi atrăsesem atenția, 
apoi începuserăm să ne uităm amândoi, ui-
miți de noua descoperire, aceasta fiind jo-
cul câtuși de subtil al flăcării felinarului de 
lângă altar – jocul anterior imperceptibil, 
acum pus în acțiune de curentul unui aer 
eliberat de sub noi. Sursa lui era zona pe 
care Norrys o curățase de licheni.

Restul nopții îl petrecurăm în biroul 
puternic luminat, discutând despre cum 
am putea proceda mai departe. Descope-
rirea unei cripte sub structura romană din 
subsolul casei blestemate – o criptă pe care 
anticvarii curioși nu o detectaseră timp de 
trei secole – era de ajuns pentru a ne incita, 
fără măcar a lua în seamă alte considerații 
sinistre. Așadar, fascinația se dublase. Am 
stat în liniște, chibzuind dacă să abando-
năm explorarea și să părăsim casa pentru 
totdeauna la îndemnul superstiției sau să 
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ne delectăm simțul aventurii și să aducem 
la lumină orice orori ne-ar fi putut aștep-
ta în adâncurile necunoscute. În dimineața 
aceea am ajuns la un compromis: vom mer-
ge la Londra pentru a aduna o echipă de 
arheologi și oameni de știință echipați cu 
cele necesare pentru a face față misterului. 
De menționat e faptul că înainte de a părăsi 
acea criptă, încercasem să mutăm altarul – 
acum devenit un fel de poartă către acele 
adâncimi pline de o frică lipsită de nume 
–, dar în zadar. Secretul care era îngropat 
dincolo de acea poartă va fi descoperit de 
oameni mai înțelepți decât noi.

În decursul a mai multor zile în Londra, 
Căpitanul Norrys și cu mine ne-am prezentat 
faptele, ipotezele și dovezile către cinci auto-
rități eminente – fiecare dintre acestea fiind 
persoane care puteau păstra și respecta orice 
fel de descoperiri s-ar fi putut ivi. Cei mai 
mulți dintre ei nu îndrăzniseră să ne ia-n 
derâdere, ci mai degrabă au dat dovadă de 
un interes intens și o simpatie sinceră. Nu-i 
întru totul necesar să le menționăm numele 
tuturor, dar voi da numele lui Sir William 
Brinton, ale cărui săpături în Troada incita-
seră lumea la vremea respectivă.

Pe când am luat cu toții trenul spre An-
chester am simțit că sunt pe punctul de a 
păși într-o revelație înfricoșătoare – o senza-
ție dublată de aerul îndoliat al americanilor 
legat de moartea neașteptată a președinte-
lui, în cealaltă parte a lumii.

În seara de 7 august am ajuns la casa pa-
rohială din Exham, unde am fost informat 
de către servitori că nimic suspect n-a avut 
loc în absența noastră. Pisicile, chiar și bă-
trânul Negruțu, fuseră perfect nepăsătoare. 
Mai mult, nicio capcană din casă nu mai 
fuse declanșată. Explorarea era programată 

pentru ziua următoare, în așteptarea căreia 
am ales camere confortabile pentru oaspe-
ții mei. Eu însumi m-am retras în camera 
din turn, cu motanul odihnindu-se peste 
picioarele mele. Somnul a venit repede, dar 
visele hidoase mă asediară din nou. Era o 
viziune a unui festin roman precum cel al 
lui Trimalchio, cu o oroare pe un platou 
acoperit. Apoi revenise acea blestemată și 
repetată întâlnire cu porcarul și turma lui 
din grota în amurg. Dar, când m-am trezit, 
lumina zilei deja era puternică, iar ecoul 
sunetelor normale răsuna în încăperile de 
sub mine. Șobolanii, fie ei spectre sau ființe 
vii, nu m-au mai deranjat. Iar Negruțu era 
cufundat în somn. Când am coborât scări-
le, am găsit aceeași stare de liniște în toată 
casa – o condiție pe care unul din savan-
ții recrutați – unul pe nume Thornton – a 
atribuit-o psihicului, mai degrabă decât că 
mi-au fost arătate niște viziuni la comanda 
supremă a altor forțe.

Totul era pregătit, iar la ora unsprezece 
dimineața, întregul nostru grup, alcătuit 
din șapte oameni, echipat cu lămpi elec-
trice puternice și unelte care urmau să ne 
fie de folos în procesul de excavare, a co-
borât în criptă. Am bătut cuie ușa în urma 
noastră. Motanul a venit cu noi, ceilalți 
investigatori n-au găsit motiv să de deranj 
în curiozitatea lui fără limite și de aseme-
nea erau precauți la o posibilă manifestare 
obscură a unor rozătoare. Am analizat ra-
pid inscripțiile romane și altarul de origine 
necunoscută, căci trei dintre savanți erau 
deja familiarizați cu ele. Atenția principală 
fu dedicată altarului fatidic din centru. În 
mai puțin de-o oră, Sir William Brinton îl 
basculase și-l stabilizase cu un set de con-
tragreutăți.
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Acolo am dat de asemenea orori care, 
dacă n-am fi fost pregătiți, ne-ar fi cople-
șit imediat. Printr-o deschizătură de for-
mă pătrată în podeaua sculptată, pe niște 
trepte de piatră atât de erodate încât pu-
teau la fel de bine să fie o rampă înclinată 
abrupt, se putea vedea o întreagă colecție 
de oase umane și semi-umane. Scheletele 
umane încă transmiteau, prin postura lor, 
un sentiment de panică pură, iar toate oa-
sele fuseseră roase de șobolani. Structura 
craniilor arăta un nivel de evoluție foarte 
apropiat cu un cretinism neandertalian ori 
de un primitivism semi-primat. Deasupra 
treptelor îngropate-n oase se afla un pasaj 
arcuit care ducea-n jos, aparent cizelat din 
piatra naturală și prin care trecea un curent 
de aer. Acest curent nu era otrăvitor ori stă-
tut, cum ar fi fost normal dintr-o asemenea 
descoperire, ba chiar era răcoros și purta 
niște arome proaspete. N-am stat mult pe 
loc și am prins a curăța, înfiorați, pasajul. 
Atunci fu momentul când Sir William, în 
timp ce examina pereții săpați, a făcut stra-
nia observație că pasajul, date fiind direcți-
ile uneltelor care l-au modelat, a fost săpat 
de dedesubt.

Acum, trebuie să-mi aleg cuvintele cu 
mare atenție.

După ce am mai avansat câțiva pași prin 
grămada de oase roase, am văzut o lumină 
înaintea noastră. Nu orice tip de fosfores-
cență mistică, ci o rază filtrată de soare care 
trebuia să fi venit printr-o fisură obscură 
din peretele falezei care veghea asupra văii. 
Faptul că o asemenea fisură trecuse neob-
servată nu era un lucru surprinzător, căci 
valea era pustie, iar peretele hăului era atât 
de abrupt încât numai un aeronaut ar fi 
putut s-o studieze în detaliu. Câțiva pași 

mai încolo, ne-am pierdut răsuflarea. La 
propriu, Thornton, expertul în psiholo-
gie, leșinase-n brațele bărbatului din urma 
sa, la rândul său copleșit. Norrys, cu fața 
lui grasă, lăsată și palidă, a început a țipa 
nearticulat în vreme ce eu mi-am acoperit 
ochii. Bărbatul din spatele meu – singurul 
din grupul nostru mai în vârstă decât mine 
– spuse cu glasul retezat: „Dumnezeule!”. 
Dintre  acești oameni de știință cultivați, 
doar Sir William Brinton și-a păstrat cal-
mul, în mare parte din cauza faptului că 
se afla în frunte, și fuse primul care văzuse 
grozăvia.

Era o grotă înaltă, abia luminată, ca în-
tr-un amurg, care se-ntindea mai departe 
decât putea ochiul uman a vedea. Un uni-
vers subteran de-un mister infinit și plin 
de taine oribile. Am văzut dintr-o privire 
sumedenie de clădiri și alte ruine: un rând 
ciudat de tumuli, un cerc din monoliți, o 
ruină romană de dimensiuni mici, o grăma-
dă de artefacte saxone și un casă englezească 
din lemn – însă toate acestea erau eclipsate 
de spectacolul sinistru din jur. Peste tot, cât 
vedeai cu ochii, se-ntindea o mare de oase 
intersectate, în mare parte umane… ori la 
fel de umane precum cele de pe trepte. Pre-
cum o mare spumoasă se-ntindeau, unele 
încă menținându-și conturul umanoid, al-
tele împrăștiate, cele din urmă în posturi 
demonice frenetice, luptându-se-mpotriva 
unei amenințări ori îmbrățișând alte forme 
care păreau că vor să le devoreze.

Când Dr. Trask, antropologul, a început 
să clasifice scheletele, descoperise un amal-
gam care l-a stupefiat pur și simplu. Erau 
în mare parte mai jos pe scara evoluției de-
cât Omul de Piltdown, dar fiecare dintre 
ele era în întregime uman. Multe dintre ele 
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erau mai dezvoltate, iar foarte puține din-
tre exemplare dovedeau o evoluție extrem 
de sensibilă ori specifică. Toate oasele erau 
roase, parțial de către șobolani, dar ocazio-
nal urmele de rosături erau și umane. Prin-
tre acestea se aflau și oase mici de șobolani 
– oșteni căzuți ai armatei mortale care pu-
sese capăt epopeii.

Mă-ntreb dacă vreunul dintre noi ar fi 
reușit să trăiască împreună cu realitățile 
descoperite în acea zi hidoasă. Nici Hoff-
mann or Huysmans n-ar fi putut concepe o 
scenă mai sălbatică în fantasticul ei, ori mai 
revoltătoare, ori de-un grotesc gotic decât 
peștera palid luminată peste care dăduse-
răm noi. Cu fiecare revelație covârșitoare, 
încercam din răsputeri să ne controlăm im-
pulsul de a ne imagina ce evenimente ar fi 
trebuit să aibă loc în acea cavernă în de-
cursul a trei sute, ori o mie, ori două mii, 
ori zece mii de ani. Pășisem în antecamera 
iadului, iar săracul de Thornton leșinase 
din nou când Trask remarcase că scheletele 
unora dintre acele chestii degeneraseră în-
tr-o postură patrupedă în ultimele douăzeci 
de generații sau mai mult.

Ororile se așezau unele peste altele pe 
când noi începuserăm a interpreta rămă-
șițele arhitecturale. Chestiile patrupede 
– ocazional acompaniate de un recrut din 
categoria bipedă – erau ținute în țarcuri de 
piatră, din care fără-ndoială evadaseră sub 
delirul panicii induse de hoarda șobola-
nilor. Existaseră mari turme de asemenea 
specimene, în mod evident îngrășate de pe 
urma legumelor aspre și ofilite ale căror ră-
mășițe le-am descoperit la fundul unor si-
lozuri, făurite din pietre, mai vechi decât 
Roma. Știam, în sfârșit, de ce strămoșii mei 
amenajau asemenea grădini exagerate – de 

mi-ar permite cerurile să uit! Despre scopul 
turmelor nu a fost nevoie să-ntreb.

Sir William, pe poziție cu lampa electri-
că asupra ruinei romane, traducea cu voce 
tare cel mai cumplit ritual pe care l-am fi 
putut afla vreodată. Și povesti despre die-
ta cultului antediluvian descoperit de că-
tre preoții Cybelei, pe care l-au încorporat 
în propria lor credință. Norrys, obișnuit 
fiind cu ororile tranșeelor, nu mai era ca-
pabil de a merge drept de când ieșise din 
casa engleză. Era vorba despre o măcelire și 
o bucătărie – asta nu era înafara așteptări-
lor lui – dar nu a mai putut continua când 
a văzut unelte englezești familiare într-un 
asemenea loc, sau când a citit graffiti într-o 
engleză perfect inteligibilă, datată chiar din 
anul 1610. N-am putut intra în acea clă-
dire – acea structură a căror îndeletniciri 
demonice fuseseră oprite doar de pumnalul 
strămoșului meu Walter de la Poer.

În schimb, am avut curajul de a intra în 
coliba saxonă mică, ale cărei uși de stejar se 
prăbușiseră. Înăuntru, am găsit un rând de 
celule de piatră teribile, cu bare de metal 
ruginite. Trei dintre ele erau încă ocupate 
cu schelete de rang înalt, iar pe degetele 
unuia dintre ele am găsit un inel cu blazo-
nul familiei mele. Sir William găsise o în-
căpere cu celule mult mai vechi, sub capela 
romană, dar toate erau goale. Sub aceste 
celule se mai afla o criptă cu sicrie în care 
fuseră aranjate cu atenție și mai multe sche-
lete. Câteva dintre coșciuge purtau inscrip-
ții în latină, greacă sau frigiană. Între timp, 
Dr. Trask deschise unul din tumulii preis-
torici, și scoase la lumină niște cranii care 
nu erau cu mult mai asemănătoare celui 
uman decât cel al unei gorile, iar unul din 
ele avea inscripții ideografice indescifrabile. 
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Prin tot acest coșmar motanul meu trecu-
se netulburat. La un moment dat îl văzu-
sem șezând în vârful unui munte de oase și 
m-am întrebat oare ce secrete stau ascunse 
dincolo de ochii săi galbeni?

Raționalizând într-o anume manieră re-
velațiile cumplite din acea zonă palid-lu-
minată ale cărei indicii mi le oferise visul 
cumplit, ne întreptasem atenția către acea 
aparent infinită adâncime a cavernei unde 
nicio rază de lumină infiltrată prin peretele 
prăpastiei nu o putea penetra. Nu vom ști 
niciodată ce alte lumi parcurse poate până 
și de râul Styx se căscau hămesite dincolo 
de infima distanță pe care am traversat-o 
noi, căci s-a decis că astfel de secrete nu 
sunt indicate omenirii. Evident, aveam 
parte de suficiente descoperiri chiar acolo, 
lângă noi, care să ne ocupe atenția, căci nu 
avansaserăm cu mult până când lanternele 
ne luminaseră acea infinitate blestemată de 
gropi în care șobolanii celebrau festinele și 
a căror lipsă bruscă de hrană îndemnase ar-
mata lihnită de rozătoare tot mai sus, la-n-
ceput hrănindu-se cu turmele de chestii la 
rândul lor hămesite, apoi să evadeze prin 
pământ și prin casa parohială și să imprime 
în istoria locală acea orgie devastatoare pe 
care țărănimea n-o va uita niciodată.

Dumnezeule! Acele gropi negre, pline de ră-
mășițe palide, oase linse și cranii sparte! Acele 
hăuri de coșmar înecate cu oasele pitecantro-
poide, celte, romane și englezești ale secolelor 
fără de sfârșit! Unele erau pline, dar nimeni nu 
putea ști cât de adânci fuseră odată. Altele nu-și 
arătau sfârșitul sub lumina lanternelor noastre, 
fiind în schimb populate de fantasme inimagi-
nabile. Ce s-o fi ales din șobolanii care au căzut 
în aceste capcane, în căutarea îndeplinirii sco-
purilor lor întunecate în acest Tartar oribil?

De-odată piciorul mi-a alunecat lângă 
una din acele margini căscate și-am fost cu-
prins de un moment de panică nemaiîntâl-
nită. Cu siguranță fusesem prins în gânduri 
pentru mult timp, căci nu mai vedeam pe 
nimeni din echipa noastră, decât pe mo-
tan și pe Căpitanul Norrys. Apoi un sunet 
se-auzi din acea negreală eternă precum 
cerneala, pe care eram convins că-l știu. Și 
am văzut cum motanul meu se avântă-n în-
tuneric precum un zeu egiptean înaripat. 
Dar nici eu nu ezitasem nici o secundă din 
a-l urmări, căci realizasem: era din nou acea 
viermuială nelumească a acelor șobolani 
demonici, mereu în căutarea de orori noi și 
determinați în a mă-ndruma chiar și-n ace-
le caverne rânjinde din centrul pământu-
lui unde Nyarlathotep, zeul nebun fără de 
chip, urlă orbește pe ritmul a doi cântăreți 
la flaut, amorfi și idioți.

Lanterna-mi murise, dar am continuat să 
înaintez. Auzisem voci și răgete, și ecouri, dar 
mai presus de tot auzisem acea viermuială 
satanică. Ușor ușor înălțându-se, precum un 
cadavru bolborosind ușor-ușor se-nalță pe-un 
râu uleios care curge pe sub poduri nesfârșite 
de onix spre o mare neagră și putredă. Ceva 
mă lovise – ceva moale și gras. Șobolanii – 
ei m-au lovit. Șobolanii vâscoși, gelatinoși și 
lihniți după mortăciuni și vietăți... de ce n-ar 
mânca șobolanii un de la Poer așa cum un de 
la Poer mănâncă lucruri interzise?... Războiul 
mi-a mâncat fiul, blestema-i-aș pe toți... și 
iancheii mi-au mâncat casa cu flăcări și l-au 
ars pe bunicul Delapore cu tot cu secretul 
lui... nu, nu, adevăr îți grăiesc, nu sunt acel 
diavol porcar din grota luminată ca-n amurg! 
Nici fața grasă a lui Norrys nu se afla pe ches-
tia aia moale și fungoidă! Cine spune c-aș fi 
un de la Poer? El a trăit, dar fiul meu a murit! 
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Să țină oare Norrys pământurile unui de la 
Poer?… e voodoo, adevăr îți grăiesc… șarpel’ 
ăst bălțat… lua-te-ar Dracu’, Thornton, te-n-
văț eu să leșini la obiceiurile familiei mele!… 
Pe sângele Domnului, împuțitule, te-nvăț 
eu cum să deguști… ai vra tu-n al meu ser-
viciu-o trudă-ndeplinești?… Magna Mater! 
Magna Mater!… Atys… Dia ad aghaidh ’s ad 
aodann . . . agus bas dunach ort! Dhonas ’s dho-
las ort, agus leat-sa! . . . Ungl . . . ungl . . . rrrlh 
. . . chchch . . .

Aceste lucruri spun ei c-aș fi zis atunci 
când m-au găsit în beznă după trei ore; 
m-au găsit aplecat în întuneric peste cada-
vrul grăsan, pe jumătate mâncat al Căpi-
tanului Norrys, în timp ce motanul meu 
sărea și-mi sfârteca beregata.

Acum au aruncat în aer casa Exham, l-au 
luat pe Negruțu de lângă mine și m-au închis 
în astă cameră ferecată din Hanwell, șop-
tind cu frică despre moștenirea și experien-
țele mele. Thornton e-n camera de-alături, 
dar nu mă lasă să vorbesc cu el. Încearcă, în 
egală măsură, să cenzureze toate descoperiri-
le ce-au de-a face cu casa. Când vorbesc de 
sărmanul Norrys, mă acuză de-un lucru de 
neconceput... dar trebuie să știe că nu eu am 
făcut una ca asta. Trebuie să vadă că șobola-
nii-s de vină. Șobolanii târâtori a căror vier-
muială nu-mi dă pace ori odihnă. Șobolanii 
demonici care fug dincolo de căptușeala 
ăstei camere și care mă-ntărâtă-n jos, spre 
orori mai cumplite decât ce-am văzut deja. 
Șobolanii pe care nu-i vor auzi niciodată. 
Șobolanii… șobolanii din pereți.

■

Traducere din limba engleză de:
Tudor Constantin
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Corianthe
Iulia Georgeta Popescu

Jurnalul unei călătorii aşa cum a 
fost, scrisă pe o foaie de drum, ruptă la so-
sire, din care motiv niciun copil n-ar putea 
fi socotit uituc dacă n-a ţinut-o minte

Iulia Georgeta Popescu

Motto:

„Trataţi-i pe oameni ca şi cum ar fi reali. 
Poate că şi sunt.”

R.W.Emerson

„Viaţa nu este doar durere, ci este şansa 
de a visa, de a iubi, de a ierta, de a vindeca 
tot sângele neamului.

Cântă liniştea şi nu te grăbi...
Nu uita să îţi laşi inima să cânte acel 

cântec pe care îl auzi doar tu şi Doamne 
Doamne. Porţi paradisul în tine...”

(„Puţine lacrimi, multă bucurie”)
Hrisostom Filipescu

În loc de Cuvânt înainte

Ascultaţi!
Această istorie s-a dorit scrisă! Într-o zi, 

înainte de sfârştul lui iunie, dar nu mai 
devreme de Sf. Ion de vară, să spunem că 
în zilele solstiţiului, a apărut din aer şi i-a 
cerut autoarei acestei cărţi s-o urmărească 
mai cu luare aminte. Prin urmare, ea, au-
toarea habar nu are cum a scris-o, pentru 
că nu e scriitoare. Dacă aveţi poftă să aflaţi 
ce şi cum, întrebaţi un scriitor de profesie. 
Cert e că s-a distrat la culme, buchisind fără 
să comenteze, tot ce i-a dictat povestea. A 
scris la ea vreme de o lună şi un pic, timp 
în care a mâncat o mulţime de îngheţate şi 
câteva prăjituri (astea însă, numai în week-
end!), a cutreierat prin parcuri şi grădini ca 
să o asculte mai bine, a văzut cum se schim-
bă lumina zilei (şi ea se schimbă cam aşa: 
pe la sfârşitul lui iunie şi aproape toată luna 
iulie, lumina de afară e albă. Către ultimele 
ceasuri ale lunii care se apropie de august, 
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lumina începe să capete o patină gălbui-au-
rie, a văzut ea asta când filtra totul printre 
gene, mijind ochii), a ascultat noaptea târ-
ziu cum se îmblânzesc stelele şi a consumat 
un tub întreg de pastă de dinţi.

Povestea i-a mai spus: „Nici nu ştii ce plă-
cere stă ascunsă în fiecare secundă pe care 
nu o deschizi, doar pentru că te grăbeşti să 
treci mai departe. Păşeşte atunci fără grij ă, 
căci orice clipă se îngrijeşte de ea însăşi”.

În cele din urmă, ea mulţumeşte poveştii 
că i s-a povestit.

Autoarea mulţumeşte acum părinţilor ei. 
Le dedică această carte.

Ea mulţumeşte tuturor oamenilor pe care 
i-a cunoscut în viaţă; creatori de artă mulţi 
dintre ei. Pictori, muzicieni, autori de litera-
tură, vizionari. Pentru că ei au ajutat-o pas 
cu pas să scrie cartea asta. Le-o dedică.

Mulţumeşte că printre ei, se află unul 
magic. Întotdeauna e unul de-ăsta, magic. 
El. Când îl întâlniţi, să-l lăudaţi. Nici mă-
car nu ştie că e magic. Îi bucură inima, şi 
ea abia acum a găsit cuvinte potrivite să i-o 
spună. I-o dedică.

Prefaţă.
Pe care, ca să ne respectăm logica, o vom 

numi „În loc de prefaţă”
Când mi s-a întâmplat asta, mi-am pro-

mis să povestesc.
Mergeam într-o seară spre casă. Era prin 

mai, teii deja ardeau. Pe stradă, în mijlocul 
drumului, o pisică. Ca să fie clar, în primul 
moment n-am ştiut că e o pisică, ori ani-
mal, ori creatură electrică, orice altceva. Pen-
tru că n-am văzut şi nici auzit în viaţa mea 
una ca asta. Ceva care zbiera într-un episod 
isteric, zbiera, ei, cum poate zbiera doar o 
pisică! Deci, pisică era... Se tăvălea, îşi prin-

dea coada cu dinţii, pisica asta alerga în jurul 
ei înseşi. Am căutat să înţeleg, mi-a trebuit 
timp. Mă amuţise, acum mă asurzea...

Mi-am amintit că trecuse o maşină cu zece 
secunde înainte, de nişte câini care lătrau... 
Am înţeles că ei o speriaseră, că ea intrase 
sub roţi în fugă, că maşina o lovise, probabil 
în cap sau în coloană. Nebuna asta mică se 
contorsiona cu blana electrizată, se dezaxa-
se, m-am dus lângă ea, nici gând să mă lase 
s-o ating! Am mânat-o aşa uşurel din drum, 
până sub o maşină oprită pe margine.

Când m-am aplecat din nou să mă uit, 
era acolo, egală, netedă, îşi lingea lăbuţele 
cu graţie...

De parcă făcuse switch cu altă pisică, de 
parcă vedeam un număr aiurit de magie! 
De parcă ar fi trecut succesiv, cu o repe-
ziciune de supersonic prin toate camerele 
distruse ale vieţii ei de pisică şi s-ar fi oprit 
în ultima, sigura care ar fi rămas întreagă 
după catastrofă.

Cred că am văzut o pisică-lecţie. Una des-
pre vehemenţa cu care refuzi ceea ce nu- ţi 
convine. Despre cum să exorcizezi. Şi, în loc 
să mori, cum să alegi să trăieşti. Simplu, adi-
că din toată fiinţa, dintr-o singură mişcare.

Şi despre cele mai stranii şi mai impresi-
onante animale din lume.

GEPPETTO
Când se trezi de dimineaţă, Geppetto nu 

prea ştiu pe ce lume e. Viaţa de câine, pe 
care o primise de data asta, îl cam băga în 
ceaţă. Toată noaptea se ferise de muşte, se 
făcuse cald, era vară şi înţelegea că ele, efe-
meride, n-aveau să-l sâcâie prea mult timp. 
În fond, lumea era a lui. O lume cu forme 
noi şi limpezi (habar n-aveau ei, ăştia înal-
ţaţi pe două picioare, cât de limpezi!), unele 
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tari mirositoare, că nu se putea dezlipi de 
ele. Cum era şi osul ăsta bunăoară, pe care 
începu din nou să-l umple de bale. Bucata 
aceea ţeapănă, ruptă din copacul de lângă 
casă, cu care Mark îl îmbiase când se lăsase 
întunericul, de exemplu, nu-i mai spunea 
nimic. Ce-l tot ameţea stăpânu-său cu ea? 
Se umezise în timpul nopţii, şi amestecul ei 
de fibre moarte îl lăsa rece...

„Aş vrea să fac 25 de flotări chiar acum”, 
îşi zise şi nu înţelegea de ce membrele astea 
scurte nu-l prea ajută. Se lăsă pe vine, limba 
lunguţă i se strecură afară dintre dinţi. „Mi-e 
totuşi somn”. Îşi aminti de muşte. „Sunteţi 
desigur, cam proaste; o să vă bat cu coada...”

Parcă văzuse ceva în timp ce dormea: în 
spatele ochilor lui se zbătea încă, o imagine 
pe care nu o putea înţelege nici cu boticul, 
nici cu limba, în caz că limbuţa aceea scoa-
să i-ar fi putut cumva lămuri ochişorii. Era 
o plăsmuire care semăna cu un om mic, dar 
nu din carne, şi colorat, dar nu din piele. 
Era o imagine lemnoasă, asta dacă mintea 
lui ar fi putut gândi cuvântul „lemn”. Sau 
cuvântul „vis”.

„Să nu insistăm”, îşi spuse. Se vede trea-
ba că noţiunea „a insista” îi era clară...

JULI
Avea ochii pironiţi în fereastră, aşa că îi 

deschise larg. Juli ştia că dacă priveşte lumi-
na zilei va uita ce visase. Prinse firul subţire 
de lumină ce cobora de acolo ca pe o bucată 
fragedă de sticlă şi se gândi că ar fi nostim 
să-l spargă între dinţi. Timp de două minute 
lipi bine acel ţurţure singuratic de buze şi de 
cerul gurii şi supse până nu mai rămase ni-
mic din el. Râse. La soare, toate jucăriile as-
tea ale ei erau posibile, cu cea mai probabilă 
dintre improbabilităţi. Teiul mare îşi desface 

în fiecare zi de vară crengile până spre came-
ra de sus a casei. Mare. Mare e el, precum un 
popor de libelule aruncat în cer...

Geppeto lătră din curtea de alături. Pros-
tul, se gândi. Şi-a greşit cariera de câine.

Nu ştiu să spună de ce, pentru că se gân-
di repede la croissantul pe care şi-l păstrase 
pentru azi. Abia se îndurase să nu-l ronţăie 
în ajun. Va găsi în punga lui surpriza cu me-
dalionul de carton scooby-doo, cu punctele 
bonus de mystery, energy, power şi IQ. Era 
aproape sigură că e acelaşi ca şi aseară.

Stătea cu faţa în sus, lovind uşor degetele 
unul de altul şi socotea... Singurele lucruri 
bune pe care le putea găsi la magazinul (fos-
tă cooperativă) din centru erau croissantele 
şi eugeniile. Proviziile de acasă de brezel şi 
ciocolată i se cam terminaseră, de când ai ei 
o debarcaseră în vacanţă la ţară.

Azi mergem în pădure cu bicicleta... pur 
şi simplu, nu spunem la nimeni. Gândul 
răzleţ o luă de după umeri şi o ridică până 
aproape de tavan. De acolo, sări încântată 
în pat, din pat, pe podele... Gata, trezirea! 
Ţopăi o vreme prin cameră, apoi îşi trase 
cam visătoare rochiţa lăsată pe şezlong de 
cu seară. Râse, căci îi plăcea s-o miroasă 
înainte s-o îmbrace. Mirosea a soare şi a ea 
din ajun, pentru că la ţară nu eşti obligat 
să te speli la duş înainte să te bagi în pat. 
PENTRU CĂ LA ŢARĂ NU EXISTĂ 
DUŞ!!! Asta e fantastic. Scapi de-o grijă şi, 
în loc de asta, îţi rămâne timp să mai dai 
o tură prin pod. Sau să cotrobăi un raft, 
două, prin dulapurile care nu-ţi aparţin.

CASA.
Detalii tehnice
Printre umbrele pe care le găsea coborâte 

pe căpriorii podului casei pe la chindii se juca 



UtopIQa # 2

de-a Versailles-ul - care se năştea chiar atunci, 
din tăceri şi scânteieri dezlipite dintre ţigle-
le inegale ale acoperişului, şi dura cam o oră. 
Tăceri, vorba vine, căci, timp de o oră se gă-
sea mereu câte un Geppetto, sau câte cireadă 
pe drum, sau câte un cârd de gâşte la poartă 
să spargă minunea, dar urechile ei antrenate 
ştiau bine să ignore asemenea trăiri inferioare. 
Însă, de dragul aspectului romantic al cuvân-
tului, acesta se va numi în continuare tăceri.

Găsise printre albituri câteva cămăşi care 
se puteau transforma în imaculate crinoli-
ne şi ah, mărgelele acelea de sticlă rose, tă-
iate aşa de frumos cum ea niciodată nu mai 
văzuse, pe care bunica ei nu le mai purta 
- cum să-şi atârne de gât o femeie la vârsta 
ei mărgele rose? Şi asta, pe la ţară? Mărgele 
cu care, în schimb, ea, Juli, o putea uşor 
închipui pe doamna de Maintenon .

Doamna de Maintenon să fie, deci. În toa-
te posturile în care Sara Montiel o privea din 
Almanahul cinema, pe anul(...); Maintenon 
era leită Sarita, îmbogăţită însă de ochii verzi 
pe care Juli urma să îi aibă în viitor.

Fugi în sală, unde oglinda ce aparţinea 
camerei de mijloc fusese mutată pentru a 
servi la rasul bărbii cuiva drag care o iubea 
mult. Şi care se grăbise să plece în sat cu 
treburi. Se rugă de lămâiul rezident acolo, 
între coloanele săliţei, să facă aşa încât ochii 
ei să semene la culoare cu frunzele domniei 
sale, căci până ce Juli se va face mare va fi 
avînd tot timpul din lume ca să-i îndepli-
nească dorinţa. (Ea ştia că tot ce îşi propu-
nea pentru viitor avea să fie punct cu punct 
împlinit. Asta deoarece depunea mereu di-
ligenţa necesară spre a face câte un deal cât 
se poate cert cu persoane serioase, aşa cum 
e şi acest distins lămâi. Şi mereu se felicita 
pentru firea ei prevăzătoare).

Scara ce se strecura printre bolta de viţă şi 
tufa de mici trandafiri fu parcursă ca în fie-
care dimineaţă, în mare viteză. Şi de fiecare 
dată îi părea rău că din cauza strânsei priete-
nii dintre scară, boltă şi tufă, nu se putea da 
în jos călărind pe balustarada rece de metal, 
şlefuită de palmele locuitorilor casei timp de 
mai bine de patruzeci de ani, dimineaţa şi 
seara. Dar nu prea-şi bătea ea capul cu ase-
menea cronologii de neînţeles, locuitorii ca-
sei urmau a fi foarte bine măsuraţi doar prin 
fiinţa timpului ei fără de început, nici sfârşit, 
pentru că el are miezul etern şi zemos al unei 
întregi vacanţe de vară.

În tindă îşi găsi, ca de obicei, cană plină 
de zmeură, culeasă dis-de-dimineaţă de ci-
neva care o iubea mult şi care se grăbise în 
sat, deh...

UN PISIC...
Pisica de Cheshire ştia ce are de făcut. 

Îngerii din lumină ai cerului încrustaseră 
în ADN-ul ei pisicesc gena bunătăţii. Sub 
înfăţişarea ei de fiinţă electrică blăniţoasă, 
albă cu pete negre, şi sub numele pe care 
Juli i-l dăduse, Philippe, avea să ajute acest 
copil zăpăcit să crească doar prin lumea po-
veştilor de care îi era capul prea-plin. Viaţa 
ei de mâţă avea să se încheie chiar în acea 
vară verde. O aştepta rapid o nouă viaţă în 
care ea va absolvi facultatea de psihologie şi 
va fi o fată cu părul blond pe care o cheamă 
Carmen. Dar asta e o altă poveste şi e pen-
tru mai târziu...

■

textul integral poate fi descărcat în 
format PDF pe siteul https://utopiqa.ro
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Istoria unui lutier
Catia Maxim

29 August, 1990, Heidenheim an der 
Brenz 

Nu de puține ori, m-am rostogolit, 
orbește, în voia sorții. În curând, pe 25 
septembrie, voi împlini 58 de ani. Nu 
știu cum se simt alți bărbați de vârsta 
mea, eu însă mă consider căpitan, chiar 
dacă vasul meu a eșuat, undeva, pe lu-
ciul râului Brenz, un afluent al Dunării. 
Brenz traversează Bavaria și landul 
Baden-Württemberg și se întâlnește 
cu apele Dunării în regiunea Șvabia. 
Apele transparente ale râului alcătuiesc 
imperiul păstrăvilor și crapilor uriași, de 
aproape două kilograme. Pe fundul apei 
plutesc crapi, deasupra, etajați, păstrăvi, 
de patru-cinci sute de grame, se strecoară 
netulburați printre straturi mișcătoare de 
ape. Aproape zilnic, îi admir de la mal 
pe drăgălașii din apă, hrănindu-mă cu 
iluzia bucuriei pe care o voi simți, când 

voi arunca din nou undița în apă. Deo-
camdată privesc strălucirea râului, visând 
cu ochii deschiși, căci nu m-am înscris 
încă în Asociația Pescarilor din acest loc 
cu miros de iarbă, apă și piatră, peste care 
veghează un străvechi castel. 

Câteva sute de metri mai jos de cas-
telul Hellenstein, odinioară casa Lorzilor 
din Hellestein, își susură viața, senin și 
liniștit, burgul Heidenheim, străbătut de 
râul Brenz. Mărginit, la vest, de Konigs-
ronn și Steinheim (localitate găzduită 
de un crater), iar la est, de Nattheim, 
Heidenheim an der Brenz e mai degrabă 
o așezare rurală spre care destinul m-a 
împins și unde simt că am eșuat, căci nu 
am încă drept de a munci. Îmi târăsc zile-
le cu un ajutor de șomaj de 10,65 mărci 
pe zi. Dac-aș putea să dau un concert, aș 
câștiga două- trei mii de mărci iar, pentru 
o melodie compusă, aș încasa între cinci 
și cincizeci de mii. Când voi primi drept 

(roman în lucru)



de ședere, voi avea și un pașaport. Abia 
aștept să călătoresc, mai puțin în Româ-
nia, oricât de dor mi-ar fi de pescuitul la 
Bâlea, în Deltă sau de o vorbă schimbată 
cu vechi prieteni. Cu toate neajunsurile 
de aici, mulțumesc Cerului c-am scăpat 
de mizeria și prigoana din România!

Mă numesc Mircea-Eugen Cărbunes-
cu. Sunt de profesie violonist și dirijor. 
Ca mulți alții, am plecat din sărmana 
Românie fără să fiu pregătit sufletește 
de schimbare. De câteva luni, aștept să 
primesc un permis de ședere să pot mu-
nci. Știu să cânt la vioară și la pian în 
orice formulă, compun și dirijez, pot să 
dau lecții de vioară și pian, să dirijez co-
ruri. În mai puțin de o lună, trebuie să-mi 
găsesc o cameră cu chirie, pentru că locul 
pe care-l ocup în cămin va fi pentru alt 
aspirant la bunăstarea occidentală. 

Starea actuală mă apasă și mă osteneș-
te. Cu toate astea, am reușit să compun 
un text muzical în limba engleză, prelu-
at de cea mai mare editură din München, 
cu rezerva de a nu semna contractul până 
când voi obține dreptul legal de a mun-
ci. Mă străduiesc să evadez din apăsa-
rea acestui provizorat. Îmi pun urechea 
pe suflet și ascult cum îmi șoptește cât 
datorez memoriei tatălui meu, Dumitru 
Cărbunescu și fiicei mele, din prima că-
sătorie, Teodora. 

Ultima oară când am văzut-o, s-a pe-
trecut pe peronul gării din Sibiu. Venise 
pentru câteva zile să mă vadă, cu micuțul 
ei Bruce în brațe și urma să se întoarcă la 
Brașov, unde locuia cu soțul ei. Mi-a fă-
cut mare plăcere să-mi văd primul nepot, 
zâmbind în căruciorul nou-nouț pe care 
i-l cumpărasem. La plecare, am condus-o 

la gară, am ajutat-o să urce în tren, cu 
căruț cu tot și am rămas pironit pe peron, 
cu sufletul bântuit de regrete. Nu eram 
singur, mă însoțea unul din cei trei fecio-
ri pe care viața mi i-a dăruit în cea de-a 
doua căsătorie, Uwe, singurul din fami-
lia întemeiată la Sibiu, care mă înțelegea 
cel mai bine. Îmi plăcea să-i zic Titi, cum 
îi spuneau apropiații tatălui meu, de care 
îmi e tare dor.

S-o iau pe rând. În primăvara lui ’90, 
după plecarea în Germania, împreună cu 
familia din Sibiu și, după integrarea reu-
șită a celor trei fii materno-germani, soția 
și cei trei feciori au șters cu buretele ori-
ce legătură cu mine. Mai mult, fiii mei 
păreau c-au uitat originea lor paternă. 
M-am simțit trădat și părăsit. Despre toate 
astea i-am scris Teodorei, care se stabilise 
de puțin timp la Paris. 

Cine să înțeleagă cum mă simt și cine să 
descâlcească ițele a două căsătorii eșuate? 
Vine o vreme când destin și greșeli par 
să-și dea mâna, râzând de bărbatul căzut 
la fundul prăpastiei. Adevărat grăia meș-
terul Tolstoi, când scria primele rânduri 
din Anna Karenina: “ Familiile fericite 
sunt toate la fel, fiecare familie nefericită 
este nefericită în felul său propriu.“  

Dac-aș fi fotograf sau, și mai bine, pic-
tor, m-aș avânta într-un crochiu, domi-
nat de un uriaș evantai cu spițe de piatră 
cubică, căci burgul Heidenheim an der 
Brenz e pietruit, de la un capăt la altul, 
cu piatră cubică. Străzi înguste, de cetate, 
pornesc spre centru, de sus de la castel, 
oferind privirii intrânduri și cotloane cu 
lumini și umbre. Între albastrul râului 
Brenz, doldora de nuanțe, și verdele in-
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tens al parcului Brenz, culorile plutesc 
peste un calm ancestral. 

De când am sosit aici, după ce am 
părăsit Sibiul, instinctiv, am evitat stra-
da principală, Hauptstrasse pe care se 
mai aud, în cadențe retro, cuvinte pres-
curtate și diminutive specifice dialectului 
șvăbesc. În schimb, m-a absorbit muzi-
ca orașului și am poposit ore întregi pe 
Christianstraße: fie în interiorul, fie în 
afara bisericii Pauluskirche. Cu ziduri 
roșii, lăcașul lui Pavel, construit în stil 
neogotic, are formă de cruce. Biserica 
mă atrage datorită zidurilor din cărămidă 
roșie, nevopsită. Spontan și fără echivoc, 
de la prima vizită, am fost vrăjit de gla-
sul clopotelor din turlă. Uriașe. Patru la 
număr. Respir muzică. Tare mi-aș dori să 
mă implic într-o activitate didactică, de 
exemplu la Școala municipală de muzică 
de pe Olgastraße 16, chiar dacă sloganul 
școlii, muzică pentru toți, mi se pare un 
pic populist. O fi ea, muzica, destinată 
tuturor, nu e făcută însă de te miri cine 
iar respectiva expresie omite într-un fel 
esența muzicii care nu poate țâșni keine 
liebe, fără iubire și fără har. Muzica nu 
ajunge la o lume, din păcate, din ce în ce 
mai îngustă și mai rece. 

Gata! Nu mai suflu o vorbă despre 
mine, decât pentru a încrusta pe răbojul 
sufletului o veche dorință de a-mi mar-
ca rădăcinile. Voi cerceta prin cotloane-
le memoriei imagini sepia desprinse din 
povestea tatălui meu, lutierul Dumitru 
Cărbunescu, întâmplări generate de pa-
siunea lui pentru vioară, instrument care 
i-a marcat viața. Viorile meșterite de tata, 
apreciate de cunoscători, au întrupat, ani 
buni după moartea lui, un țel al fiicei 

mele, Teodora, care s-a străduit să le ur-
mărească în diverse colțuri ale lumii, să 
le găsească, să le cumpere și să le adune 
într-o colecție. Ce se va alege de atâtea 
eforturi și alergătură, Dumnezeu știe! 
Datoria mea e  să șterg straturi de nepă-
sare și ignoranță, așternute peste o viață 
dusă la limită, tumultuoasă și plină de 
zbucium artistic, încununat cu realizările 
unui maestru lutier, născut în Cărbuneștii 
de Prahova. 

Așa începe un roman

Bottom of FormPe la 1882, într-un ți-
nut ocrotit de o împărăție de păduri, ctito-
rit de Toma Căldărușeanu, un brav ostaș 
din Vălenii de Munte, răsplătit de Basa-
rab Vodă pentru vitejie și curaj cu o tăbli-
ță din piele de bivol, prin care devenea 
stăpânul Văii Teleajenului până la Casa 
cu Brazi, hotar cu Buzău, răzor cu Păcu-
reți, Șoimari, Calvini, Posești și Ogretin 
(Drajna)-, în familia unui gospodar ro-
mân, Ioniță Cărbunescu se naște ultimul 
din cei unsprezece copii ai săi, Dumitru.

Cât vezi cu ochii, păduri. Toma Căl-
dărușeanu, devenit târgoveț, dăruie fecio-
rilor săi, cinci la număr, câte o moșie și-i 
numește logofeți. Moșiile astfel ctitorite 
atrag, rând pe rând, țărani care lucrează 
pământul în dijmă (nouă părți pentru 
lucrător, a zecea pentru logofăt ). Vremuri 
se preling, moșii sunt vândute de la unii la 
alții. Pe la 1700, în țintirimul din ținut, se 
înalță o biserică zugrăvită cu picturi bizan-
tine. Lucrată de meșterii Nedelescu și Ion 
Dumbravă, lăcașul dăinuie și azi. Slujbele 
sunt ținute de călugări îmbunătățiți, iar 
boierul moldovean, Tudor Lupu, stabilit 
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aici din timpul bătăliilor dintre Matei Ba-
sarab și Vasile Lupu, are grijă de buna lui 
rânduială. Meșterul tâmplar Nedelescu, 
care ridicase  biserica, se ocupă însă și cu 
producerea cărbunilor din mangal pe care-i 
vinde la oraș, mai întâi la Ploiești, apoi la 
București, astfel că pe la 1820, comerțul 
cu cărbuni înflorește, iar satul Gogeasca, 
inima cărbunelui, își schimbă numele în 
Cărbunești și, peste câțiva ani, fiii boierului 
Bănică Lupu, nepoții lui Tudor Lupu aleg 
să-și spună  Cărbunescu.

Între dealuri și câmpie, pe ambele maluri 
ale râului Lopatna, comuna Cărbunești e 
șficuită, iarna, de Crivăț, purtător de aer rece 
și foarte rece, suflat și răsfirat orizontal din 
inima vârtejului siberian, iar primăvara, stră-
bătută de un vânt local subcarpatic, Austrul, 
care risipește norii, înseninează cerul, provo-
când topirea zăpezilor. Situată în plasa Po-
dgoria, localitatea Cărbunești se mândrește 
cu biserica ctitorită la 1842, școala înființată 
în 1864 și casele gospodarilor, stabiliți aici 
de mai multe generații. Cu brâu de piatră de 
munte, îmbinată cu migală bucată cu buca-
tă, cu ziduri albe împrospătate la fiecare în-
ceput de primăvară, înainte de Sfintele Paști, 
cu zeamă de var stins, casele din Cărbunești, 
înalte și făloase, acoperite cu șindrilițe ușoa-
re, au pridvoare din lemn, lucrate de meș-
teri tâmplari. Într-un astfel de decor, șoapte 
adânci dinspre pădurile cu arbori seculari se 
împletesc cu murmure nedeslușite ale râului 
Lopatna, a carui vale  configurată și curată, 
plăsmuiește un tărâm de tihnită armonie, în 
nuanțe de cătină și papură.

Casa cu unsprezece vlăstare, cum e nu-
mită casa moșneanului Gheorghe Căr-
bunescu, seamănă cu un mesteacăn zvelt, 
lacom de lumină și plin de zumzete. 

Dumitru, mezinul familiei, la nici cinci 
ani, ascultă șoaptele copacilor, ciulindu-și 
urechile la fiece cânt de pasăre, pe care, mai 
întâi, îl imită cu glasul lui de zgâmboi:  prip 
ciripitul vrabiei, gheck gheck gheck vestirea 
de toacă a ciocănitoarei, chirrip piruitul 
ciocârliei. Micuțul reușește să imite, spre 
mirarea alor săi, melodia mierlei, privighe-
toarei și guguștiucului care îi înfloresc copi-
lăria. Astfel, într-o dimineață de primăvară 
înfiorată de frunze și triluri, cu ochii mijiți 
de vis și  mustăți de lapte,  Dumitru o în-
treabă pe mama lui: Io de ce n-am o vioară? 
Năucită, femeia se oprește din robotit și, 
pe moment, nu știe ce să răspundă. Își vede 
mai departe de trebăluială, dar toată ziua 
nu-și ia gândul de la întrebarea mezinului. 
I se  strânge inima că, din cauza nevoilor, 
ea și omul ei nu-și permit o așa cheltuială. 
Seara nu îndrăznește să-i spună bărbatului, 
rupt de trudă, ce o frământase toată ziua și, 
cu greu, reușește să-și ascundă oftatul.

De a doua zi însă, după întrebarea la care 
nu primise niciun răspuns, Dumitru înce-
pe să gândească necontenit la vioară. Până 
una alta, își meșterește, în taină, două tobe 
mici din lemn de mesteacăn. Degetele lui 
execută copilărește două cutii acoperite cu 
două baloane din elastic colorat și, din bu-
zunarul magic al copilăriei, răsar două bețe 
din lemn care îi dăruiesc primele sunete 
înalte și joase. Sufletul lui fraged  e inun-
dat de lumină, iar bucuria  se revarsă peste 
hotarele gospodăriei lui Ioniță Cărbunescu. 
Și, când, după o vreme, Dumitru se duce 
prima oară cu părinții la Ploiești, Dumne-
zeu pune la cale de o poveste la care nici nu 
visează mezinul, Dumitru...

■
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Echilibru
Oliviu Crâznic

– Aduceţi-i înăuntru!... porunci 
lordul, ridicându-se în picioare.

Peter Harvard încruntă imperceptibil 
sprâncenele. Atitudinea angajatorului său 
luase o turnură dominatoare, care risca 
să dezechilibreze întâlnirea orchestrată cu 
grijă. Desigur, se aştepta la asta. Ultimele 
ştiri erau de natură să îl încurajeze pe re-
prezentantul Dinastiei Shakespeare, odată 
ce se confirmase moartea a doi dintre duş-
manii săi şi zvonurile erau contradictorii 
cu privire la ceilalţi. În mod cert, Dinas-
tia Ice pierduse controlul situaţiei, şi lordul 
Juliet Shakespeare vedea acum o restaurare 
aproape sigură, acolo unde înainte nu erau 
decât planuri şi umbre. 

Dar siguranţa de sine duce la aroganţă 
şi aroganţa aduce greşeli, iar lui Peter Har-
vard nu îi plăceau greşelile.

Nu când era el de faţă.
Gărzile dădură la o parte uşile uriaşe de 

metal lambrisat, trăgându-şi cu mişcări re-
pezite pe chipuri vizierele din sticlă umedă, 

pentru a-şi proteja figurile de vântul aspru, 
tăios, al zonei de munte în care ridicase-
ră cazemata. La altitudinea asta, până şi 
khazugii ţepoşi urcau greu, vieţuind mai 
mult în şanţurile de piatră. Însă clădirea 
fusese întărită suficient, în ciuda înfăţişării 
dezolante; singura încăpere era nepriete-
noasă şi conţinea doar strictul necesar, fiind 
înjghebată în pripă exact pe considerentul 
siguranţei în detrimentul celui al luxului. 
În plus, numărul mare al soldaţilor aflaţi 
înăuntru nu permitea existenţa prea mul-
tor obiecte de uz curent, şi nici transportul 
acestora nu ar fi meritat efortul. 

Practic, era o clădire temporară clasi-
că pentru vremurile de război, destinată a 
fi utilizată doar pentru scurtă vreme sub 
oblăduirea vigilentă a Conciliului.

În faţa jilţului de comandă ornamentat 
cu fier cald, lordul Juliet stătea semeţ cu 
mâinile în şolduri şi cu un zâmbet neplăcut 
pe buze, cu cagula de catifea neagră securi-
zată coborâtă neglijent într-o parte şi plasa 
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de metal lăsată peste costumul de cauciuc 
mulat, decorat cu porţiuni de mătase în-
tunecată în zona pieptului, pe umeri ca şi 
pe coapse. Capa protectoare scurtă, întări-
tă cu oţel obişnuit, i se deschidea în spate 
sugerând două aripi de dimensiuni reduse, 
amintind cui uita că lorzii Shakespeare des-
cindeau din arhangheli.

Sau cel puţin aşa susţineau.
Aşezată pe jilţ la îndemână, în adâncitu-

ra concepută special, se afla o archebuză cu 
flăcări albe, al cărei acumulator arăta că era 
aproape plină.

Peter Harvard oftă. Raportul său către 
Conciliu nu avea să sune deloc bine.

Muntenii intrară, în vreme ce oamenii 
lordului se grăbeau să ferece porţile în urma 
lor, atenuând şuierul vântului. Curentul de 
aer central putea să omoare oameni, se spu-
nea, sau în orice caz putea să te taie până la 
os – deşi nu credea, Peter Harvard auzise 
poveşti despre soldaţi care o luaseră la fugă 
când mareen-ul bătea printre stânci şi pe 
care suflul acestuia îi decapitase. Însă cre-
dea că vântul te putea răni, fie el mareen sau 
atustru, şi nu avea nevoie de o dovadă mai 
bună decât chipurile muntenilor, acoperite 
cu cicatrici care sângerau. Singura fără răni 
era femeia – dar ea purta tras peste cap un 
plastic subţire şi translucid, legat la gât cu 
o cureluşă de piele roşie cu fundă, semn că 
până şi oamenii aceştia sălbăticiţi căutau să 
păstreze frumuseţea intactă.

Fără să vrea, conciliatorul îşi lăsă ochii de 
un albastru-aprins asupra muntencei.

Fără să atingă perfecţiunea terranelor 
din Clasele Superioare, Belle-Nuit Drea-
ming reuşea să fie periculos de atrăgătoare. 
Avea, poate, douăzeci şi şase de ani. Părul 
brun, lung, îi curgea lins pe umeri de sub 

plasticul delicat care îi acoperea capul în 
întregime, iar ochii îi erau verzi şi buzele 
pline şi conturate cu negru. De altfel tot 
machiajul îi era de culoarea îngrijorătoare 
a umbrei, contrastând cu pielea ca lapte-
le; trupul îi era învelit într-un costum din 
piele albă de velină, urmându-i liniile cor-
pului şi făcând-o să arate aproape dezbră-
cată, ca o sfidare la adresa patricienelor care 
nu purtau haine datorită superiorităţii lor. 
Mâinile fine aveau mănuşi solide deşi cro-
ite cu gust, lăsând la vedere unghiile lungi, 
ascuţite şi vopsite în culoarea turcoazului. 
La brâu purta o centură lată cu catarama 
având însemnele Dinastiei pe care o slujea 
şi un jungher curbat de oţel, neîntărit ener-
getic, fără teacă. De altfel, nici unul dintre 
noii-veniţi nu părea să aibă arme moderne, 
şi Peter Harvard observă la unul din ei un 
obiect ce semăna cu vechile revolvere, dacă 
era posibil aşa ceva. Înălţimea femeii depă-
şea standardul cu câteva unităţi bune, fiind 
totuşi mai scundă decât fetele întâlnite de 
Peter la Curte şi chiar decât cele de la Con-
ciliu. Şi nu era atât de subţire, chiar dacă 
silueta îi era extrem de plăcută şi formele 
bine evidenţiate, parcă totuşi arătând o idee 
mai atletică şi mai puţin gingaşă. Privirea îi 
era rece şi goală, dar expresia inteligentă, 
amintind de un animal de pradă silit să in-
tre într-o arenă de circ.

Peter Harvard se înfioră. Tânăra era fără 
îndoială un mare pericol.

Însă nu ea era esenţială aici, şi o ştia, aşa 
că îşi desprinse privirea din ochii verzi care 
i-o susţinuseră netulburaţi, şi îi evaluă în 
grabă pe ceilalţi, munteni mohorâţi şi cu 
haine groase şi rezistente, închise la culoa-
re, oameni destul de asemănători între ei, 
cu figurile pline de o evidentă nemulţumi-
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re: Robert Brennemore, călătorul cu plete 
blond-închis; Baldor Heffes, mânuitorul 
de lame, cu cicatricea vie pulsându-i regu-
lat pe faţă, deschizându-se şi închizându-se 
ritmic ca o floare roşie plină de puro-
iul gălbui; Pelliran Fyte, fostul căpitan al 
Corpului Defensiv Şase; şi, în fine, cel care 
conta într-adevăr. 

Peter Harvard se uită la Jeremy Ice.
Moştenitorul de drept pe linie masculină 

al thronului, singurul rămas viu după uci-
derea lui Geoffrey şi Gareth, semăna izbi-
tor cu Belle-Nuit, ceea ce îl făcu pe Peter 
să se întrebe dacă testele ADN nu fusese-
ră false. Dar nu se putea gândi la nici un 
motiv pentru măsluirea acestora; chiar dacă 
femeia ar fi fost o Ice prin naştere, nu ar 
fi deţinut nici un fel de drepturi de reven-
dicare, fiind o bastardă de sex feminin. În 
plus, shakespearienii şi Lorzii Estici veri-
ficaseră şi ei rezultatele – nu exista nici o 
legătură de rudenie între Belle-Nuit şi Tira-
nul Aaron Netrebnicul, iar Jeremy era fără 
îndoială fiul lui Shelley Golden tot aşa cum 
era şi al augustului ei soţ. Alungă gândul, 
pentru moment, îngropând ciudăţenia la 
coincidenţe şi studiind concentrat plete-
le negre, linse şi rare ale bărbatului, alu-
necând neîngrijite pe faţa-i albă şi căzând 
neglijente în ochii verzi şi distanţi. Lat în 
umeri, bine făcut, cu proporţii corecte, nu 
atât de fin ca un aristocrat adevărat (pe lân-
gă traiul printre munteni, constituţia îi fu-
sese desigur afectată de faptul că nu urmase 
Pregătirea decât până la o anumită vârstă, 
şi nici până atunci nu pontase decât la anu-
mite secţiuni), dar musculos şi cu mişcări 
precise de prădător, mişcări totodată perfect 
stăpânite, Jeremy Ice era o ameninţare vie, 
un pericol pe două picioare pe care Dinas-

tia Ice îl ascunsese ruşinată în munţi, până 
când ultimul dintre ei căzuse, şi acum el, 
Peter Harvard, îl scosese din nou la iveală, 
cu orice risc, pentru că asta fusese angajat 
să facă, pentru că asta era meseria lui de 
conciliator, pentru că ăsta era Destinul.

Grupul muntenilor înaintă printre 
shakespearienii care se dădeau murmurând 
la o parte, până Jeremy se opri în faţa jilţu-
lui de comandă al lordului Juliet. Dynastul 
privi de sus către el, dominându-l cu privi-
rea dispreţuitoare şi neagră de la înălţimea 
celor câteva trepte mobile care i se scurgeau 
la picioare.

Întâlnirea începea cu adevărat rău.
– Deci, tu erai, zise cu obrăznicie lord 

Juliet.
Bine ai venit, Jeremy Ice, era formula pe 

care Peter şi Juliet Shakespeare o conveni-
seră pentru întâlnire. Un fior neplăcut îi 
străbătu conciliatorului coloana vertebrală. 
Dacă dynastul nu se ţinea de scenariu, şi nu 
părea să se ţină, medierea putea da greş.

Ceea ce ar fi fost cum nu se poate mai 
grav pentru Peter.

Tuşind scurt, interveni.
– Jeremy din Dinastia Ice, lordul meu. 

Şi oamenii săi de încredere. După cum 
prea bine ştiţi, s-au disociat de Aaron Ne-
trebnicul cu ani în urmă, şi nici una dintre 
acţiunile lor nu i-a sprijinit pe Gareth sau 
pe Geoffrey. În fapt, totul a arătat o lipsă 
totală de aprobare a operaţiunilor moşte-
nitorilor Tiranului, izolarea autoimpusă a 
prinţului Jeremy dovedind că el e făcut din 
cu totul alt aluat decât ceilalţi nobili ai Di-
nastiei lui.

– Asta văd şi eu, râse batjocoritor Juliet, 
şi Jeremy Ice clipi repede, de două ori, 
făcându-l pe Peter să simtă, iarăşi, spaimă.
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– Este, într-adevăr, evident, încercă în 
grabă conciliatorul să repare cât de cât jig-
nirea ostentativă, transformând-o în simplă 
constatare. Jeremy Ice şi cei loiali lui au ales 
un stil diferit de viaţă, departe de Curte şi 
de cei pe care îi dispreţuiau, văzându-şi de 
treburile lor în aşteptarea unor vremuri mai 
bune. În felul acesta...

– Cred că mă descurc singur, mulţumesc, 
i-o tăie Juliet scurt, strâmbându-se către el 
şi fulgerându-l cu ochii ca smoala. Peter 
tăcu, pentru că lordul avea în încăpere trei 
sute şaizeci şi doi de oameni, dar ştiu deja 
că îl pierduse pe shakespearian de sub con-
trol şi singura lui speranţă era munteanul.

Jeremy Ice vorbi atunci şi el.
– Eu sunt Jeremy Ice, Shakespeare. Ce 

vrei de la noi?...
Vocea nu îi era obraznică sau semeaţă, 

mai degrabă rece şi lipsită de chef. Nici mă-
car nu îşi rostise titlul, şi nici nu subliniase 
apartenenţa dinastică. Peter Harvard se în-
cordă. Din fericire pentru el – şi din ferici-
re pentru munteni, desigur – fiul cel mare 
al lui Aaron Netrebnicul părea să priceapă 
prea bine că Juliet nu trebuia stârnit. Nu în 
condiţiile astea. Dar părea totodată că nici 
nu avea de gând să se umilească în faţa lui.

Se putea mai rău, dar deocamdată totul 
era pe muchie.

Lord Juliet se uită la oponentul său. Pe-
ter ştia ce gândeşte. În mod evident, alianţa 
cu ultimul Ice nu îi mai părea acum atât 
de necesară cât îi păruse azi-dimineaţă, şi 
o considera mult mai puţin promiţătoare 
odată ce realizase cât de puţini şi de primi-
tivi erau de fapt muntenii. Se aşteptase la 
o armată secretă, antrenată şi organizată în 
munţi de un prinţ răzbunător, cu nave şi 
bani şi resurse obţinute din jafuri, alianţe 

secrete şi tâlhării, şi conciliatorul îi găsise 
şi îi adusese o mână de traficanţi de capre. 
Dar nu era mai puţin adevărat că Ice era 
acum deţinătoarea legitimă a thronului, şi 
fără o alianţă cu un reprezentant dinastic 
shakespearianul nu avea să fie recunoscut 
nici de Marte, nici de Lumile Aliate, nici 
de către Lorzii Estici. Trebuia să îl pună pe 
amărâtul ăsta pe thron, cel puţin pentru o 
vreme – cel puţin până va avea codurile. 
După aia, va vedea el ce mai e de făcut.

Îşi îmblânzi puţin vocea, nu fără mare 
efort. Spre bucuria şi uşurarea lui Peter.

– Sunt lord Juliet Shakespeare, după 
cum ştii, reprezentantul legitim al Dinastiei 
mele, şi am venit să îţi propun o alianţă în 
numele Ei. Presupun că ştii care este situ-
aţia. (De fapt, Juliet era convins că mun-
teanul habar nu are – omul nu arăta deloc la 
curent cu ultimele ştiri, arăta ca unul ieşit 
din Peşteri.) Să recapitulăm, totuşi. Fratele 
tău Geoffrey e mort, la fel şi Gareth Ice, so-
ţul surorii tale. Mezina Dinastiei, Ermen-
gaarde Eyes, a trădat şi a trecut de partea 
Invadatorului – ăsta e Herbert Flood, şi e 
amantul ei. Oricum ea nu avea cine ştie ce 
drepturi, ca descendentă feminină, şi se spu-
ne că a fost amestecată în cele două crime 
– o să îi pregătim un proces cât de curând. 
De partea lui Ermengaarde şi Flood se află 
majoritatea Lorzilor Estici şi la început s-au 
aflat şi morzii, datorită tâmpeniilor făcute 
de Gareth, dar brutele le-au scăpat acum 
de sub control şi s-au răzvrătit contra lor, 
pentru că au prins gustul sângelui. Ultime-
le ştiri care mi-au parvenit indică însă că 
în momentul de faţă Ermengaarde şi Flood 
nu sunt de găsit pe Terra – unii zic că au 
fost prinşi pe Marte, că sunt morţi sau că 
au fugit, şi nici nu îmi pasă – iar Lordul 
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Controlor Temporar Seram Kaalon se zba-
te într-o ofensivă fără speranţă contra mor-
zilor furibunzi, în vreme ce thronul aşteaptă 
liber.

Făcu o pauză, încercând să vadă dacă ce-
lălalt a înţeles cât de cât ce i s-a comunicat, 
şi privirea îi era suspicioasă. Peter nu văzu 
la Jeremy vreun semn de mirare sau de in-
teres, dar nici nu se aştepta să vadă. Poate 
că munteanul nu era la curent cu toate as-
tea, dar nu era nici complet străin de eve-
nimente. Conciliatorul ştia că “traficanţii 
de capre” aveau iscoade destul de bune, şi 
chiar dacă evitau contactul cu zonele aglo-
merate, nu erau rupţi de realitate defel. Dar 
lord Juliet nu părea să înţeleagă asta, şi ten-
siunea îi reapăru lui Peter în oase, căci toată 
negocierea mergea pe un drum greşit.

Cu toate riscurile, se gândi să intervină 
din nou.

Jeremy vorbi însă înaintea lui.
– Cunosc problema, spuse moale. Şi te 

întreb iarăşi, ce doreşti de la noi?...
Juliet Shakespeare pufni nerăbdător că-

tre el.
– Ce aş putea dori?... Chiar dacă iau thro-

nul acum, nu voi fi recunoscut, dar mai ales, 
nu am comenzile. Doar tu sau Ermengaar-
de mi le-aţi putea furniza. Şi nu am nici o 
încredere în nemernica aia mică. Pe de altă 
parte, ştiu că nu vei ceda codurile, căci dacă 
ai fi fost dispus ai fi făcut-o deja – puteai 
să le vinzi foarte bine cu ani în urmă. Ţi-
ai lăsat familia în pace pentru că erai prea 
slab ca să poţi face ceva, şi ei te-au lăsat în 
pace din aceleaşi motive. Dar acum situa-
ţia s-a schimbat. Aliază-te cu mine – putem 
instaura o Dinastie Shakespeare – Ice, cu 
tine la comenzi şi cu mine Lord Controlor 
sau invers. Nu ai descendenţi şi chiar dacă 

ai avea, bastarzii nu au dreptul la coduri. 
Deci Dinastia voastră e moartă orice s-ar 
întâmpla. Singura ta şansă sunt eu, care îţi 
pot oferi ceea ce îţi doreşti: Tirania şi o so-
ţie legitimă, aleasă din olimpienele direct 
înrudite cu mine. Quid pro quo. Acum e 
momentul în care ne putem salva reciproc, 
luând totodată înapoi ce ne-a furat Aaron 
amândurora – thronul. Chiar dacă va trebui 
să îl împărţim. Jumătate e mai mult decât 
nimic.

Umerii lui Peter se relaxară. Discursul 
lui Juliet era evident mai bun decât sperase. 
Întâlnirea încă mai putea reuşi.

Jeremy Ice îşi plecă gânditor capul.
– Nu, spuse el moale. N-are rost. O să 

iau thronul singur.
Lord Juliet se holbă cu gura căscată la el, 

iar sudoarea inundă brusc trupul lui Peter 
pe sub veston şi îi năclăi părul de pe frunte. 
La asta chiar nu se aşteptase. Oare mun-
teanul era nebun?... Urmat imediat de lord, 
Peter Harvard îşi roti privirea pe chipurile 
străinilor şi nu îi plăcu deloc ce văzu aco-
lo – Belle-Nuit era inexpresivă şi calmă şi 
Fyte încruntat, sfidător; Heffes rânjea, iar 
pe Brennemore părea că îl pufneşte râsul.

Ce mama dracului se petrece?!...
Încet-încet, uimirea prinse a se şterge de 

pe faţa lordului Shakespeare, lăsând locul 
furiei sălbatice. Soldaţii şi gărzile începură 
să mârâie şi să se agite, dar deodată unul 
din ei înjură şi se aplecă asupra ecranului 
de monitorizare fixat pe mânerul jilţului. 
Încă doi sau trei se apropiară în grabă pri-
vind peste umărul acestuia. Dar ceea ce îl 
sperie cu adevărat pe Peter, era seninătatea 
deplină cu care Jeremy se uita la lord, şi la 
cei trei sute şaizeci şi doi de oameni ai lui, şi 
la Peter Harvard, şi la toată lumea.
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– Ce spui, căprarule?!... răcni Juliet Sha-
kespeare, cu faţa învineţită de mânie şi ură 
şi capa fâlfâindu-i ameninţător în spate. Tu 
nu te uiţi naibii în jur?!... O să vă facem 
carne tocată!... Le dau dracului de coduri de 
thron, imbecilule, o să ţi le scot prin tortu-
ră din piele ţie sau lu’ mucoasa de soră-ta, 
când mi-o cădea nenorocita în labă!... Pu-
neţi mâna, gărzi, pe dobitocul ăsta!...

Dar gărzile nu se mişcară nici una, ci cu 
feţele palide stăteau încremenite şi păreau 
că ascultă, în vreme ce soldaţii care se ui-
taseră pe ecranul jilţului îşi ridicară figurile 
albe şi ochii goi şi îl fixară pe Jeremy.

Odată pierdut în ecourile sălii răcne-
tul lordului, se făcu brusc linişte de tot, şi 
atunci Peter Harvard putu auzi clar, la rân-
dul lui, un fel de şuier.

Distinct. Diferit de al vântului. Mult mai 
puternic.

Sângele îi deveni gheaţă topită.
Lordul Juliet Shakespeare auzi şi el.
Dintr-un salt, dynastul se repezi la ecran, 

măturând soldaţii din calea lui şi uitând 
complet de muntean; o blasfemie cumplită 
îi ţâşni printre dinţii încleştaţi când văzu ce 
indica monitorul.

– Ce sunt astea?... icni el, cu ochii zbă-
tându-i-se speriaţi în orbite.

– Alea, răspunse Jeremy Ice, alea sunt 
proiectile. Şi sunt trei sute şaizeci şi patru.

Involuntar, Peter Harvard privi şi el spre 
ecran, în vreme ce şuierul crescu brusc în 
intensitate sălbatică, în vreme ce proiectile-
le citeau codurile ţintelor şi pătrundeau în 
clădire prin pereţi, prin fisuri, prin ferestre, 
prin tavan şi prin podele, prin toate locu-
rile rămase insuficient protejate, deoarece 
clădirea fusese stabilită pentru negocieri 
şi era considerată sigură fiind comunicată 

Conciliului. Şi soldaţii lordului Shakespe-
are începură să urle a moarte, şi unii încer-
cară disperat şi inutil să îşi smulgă codurile 
din trup, folosind pumnalele energetice 
pentru a tăia şi desprinde membrele şi pie-
lea, pentru a săpa în carnea pulsândă în care 
erau încrustate literele şi cifrele care îi con-
damnau, dar era deja prea târziu, deoarece 
ţintele fuseseră pe deplin identificate. Şi în 
mijlocul urletelor şi al isteriei şi al sângelui 
care ţâşnea în fântâni roşii, Peter Harvard 
Conciliatorul stătea năucit, privind cum 
cei care îl angajaseră începeau să cadă.

Şi a căzut întâi unul şi apoi au căzut trei-
zeci şi apoi au căzut trei sute, şi apoi au că-
zut toţi până când a mai rămas în picioare 
doar unul.

Şi atunci ultimul proiectil explodă în 
fruntea lordului Juliet Shakespeare, făcân-
du-i creierul terci şi transformându-i cra-
niul în schije albe de os care împroşcară, 
dintr-un capăt în altul, încăperea aflată sub 
protecţia directă şi garantată a Conciliului.

Şi Peter Harvard nu mai simţea nimic, 
nici spaimă nici disperare nici milă, ci doar 
o intensă senzaţie de eşec, de singurul şi ul-
timul şi cel mai deplin eşec înregistrat de el 
vreodată.

Şi în mijlocul cazematei colorate în roşu, 
în mijlocul a trei sute şaizeci şi două de ca-
davre şi cu lord Juliet trei sute şaizeci şi trei, 
se mai afla viu, în afara muntenilor, doar 
Peter Harvard.

Jeremy Ice îl privi plin de interes.
– Tu de ce nu eşti mort?... întrebă liniştit 

munteanul.
Peter clipi descumpănit, neştiind pe mo-

ment dacă trebuia să răspundă.
– Eşti surd?... insistă Jeremy blând.
Nu era surd. Vorbi.
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– Conciliul a renunţat la coduri, Seniore. 
Acum mai bine de patru ani. Deşi nu ştie mul-
tă lume.

Jeremy Ice fluieră.
– Înţelept. 
Apoi adăugă:
– Probabil că ultimul proiectil l-am setat 

degeaba.
Peter răspunse mai mult din reflex, cu gân-

dul la obiectul ucigaş care cutreiera acum 
Terra, căutând un cod de mult şters, într-o 
misiune veşnică şi fără de rost, ca o umbră a 
concilierii eşuate.

– Probabil.
Ice ridică din umeri.
– E, dacă tot trăieşti, poţi să pleci. Nu avem, 

de fapt, nimic cu tine.
– Nu am unde să plec, zise Peter mecanic. 

Sunt asimilat. Dacă concilierea a dat greş, orice 
cetăţean terran sau aliat are dreptul şi datoria 
să îmi ia capul. Recompensa e destul de bună.

Mai spuse:
– Aşa e legea.
– Aha, spuse Jeremy privind în altă direcţie, 

deci aşa e legea. Am să o schimb în curând. 
Până atunci, poţi rămâne cu mine.

Vis?... Coşmar?... Amândouă?... Cu siguran-
ţă, delir.

Ar fi trebuit să îi mulţumească, Peter ştia, dar 
nu o putea face. Nu în faţa a trei sute şaizeci şi 
trei de cadavre cu creierii împroşcaţi pe pereţi.

Belle-Nuit se mişcă graţios către ecranul 
de monitorizare. Cu mâna înmănuşată, şter-
se sigur şi rapid lichidul stacojiu amestecat 
cu bucăţi de carne şi os care împiedica citirea 
informaţiei de pe extensia jilţului, şi îşi plim-
bă grăbită unghiile lungi peste comenzile în-
crustate, căutând ceva. Harvard putu auzi clar 
cifrul shakespearian cedând sub îndemânarea 
muntencei.

– Se confirmă, spuse ea către Ice după două 
sau trei unităţi temporale în care extrăsese date 
de pe ecran, zvonurile sunt cu siguranţă ade-
vărate. Marte şi Lumile Terrei au recunoscut 
Dinastia Floodeyes, iar Ermengaarde a predat 
o parte din coduri direct lui Flood ca acesta 
să poată controla thronul. Merumna a fost re-
cucerită şi morzii împinşi către Sud. Dragul 
meu, surioara ta ne conduce. 

Jeremy Ice zâmbi din colţul gurii.
– Las-o să ne conducă, pe moment. Oh, 

surioară scumpă, completă el privind în gol 
şi părând a-şi vorbi sieşi, mulţumesc pentru 
toate. M-ai scăpat de soţul tău şi de frăţior, iar 
acuma mă scapi de morzi. Sper să îi razi pe 
toţi, până la unul – niciodată nu mi-au plăcut 
străinii. Instalează-ţi tu bine pe thron iubiţelul, 
draga mea, instalează-l şi aşteptaţi. Pentru că, 
surioară, nu avea grijă – sosesc!...

Şi zâmbetul lui Jeremy din Dinastia Ice de-
veni mai larg, iar Peter Harvard se holbă la el, 
înţelegând îngrozit ceea ce tocmai se întâm-
plase, ceea ce tocmai avea din nou Terra sfâ-
şiată de război şi înecată în oroare, flăcări şi 
moarte. După atâta vreme, se ivise în sfârşit 
un adversar real, capabil să îi facă faţă Ermen-
gaardei, aducând în Lumile Alianţei ceea ce de 
la moartea lui Aaron lipsea şi conciliatorii cău-
tau disperaţi – echilibrul.

În picioare în mijlocul celor trei sute şaizeci 
şi trei de cadavre, Peter Harvard mai înţelese 
exact şi ce acel echilibru însemna, şi începu să 
vomite. 

Notă asupra elementelor cunoscu-
te cu privire la Conciliu şi conciliatori 
(întocmită de Profesorul Emerit Arheld 
Vemmen, specialist în Istoria relaţii-
lor marto-terrane, data standard 443): 
„Odată cu adoptarea de către Alianţă a 
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modului de organizare aristocratic, vechiul 
Ordin al Barristerilor şi-a încetat existenţa, 
devenind în fond inutil. O acuzaţie adusă 
de un Senior era considerată din start a fi cu 
totul adevărată, astfel încât apărarea celui 
acuzat nu putea constitui altceva decât o jig-
nire impardonabilă. Iar dacă doi Seniori se 
acuzau reciproc, în mod cert undeva se afla o 
neînţelegere, şi nu nedreptate sau minciună. 
În aceste condiţii, a apărut pe Lumile Terrei 
Clasa Conciliatorilor aflată sub administra-
rea Conciliului (data standard 020), înfiin-
ţată şi condusă după model barristerian în 
măsura în care principiile respective mai co-
respundeau realităţilor perioadei. Alternativ, 
pe Marte s-a păstrat Divizia Avocaţilor Mi-
litari, destul de fidelă vechii organizări, însă 
asupra acesteia vom reveni cu altă ocazie. 
Conciliul a devenit repede o instituţie de în-
credere şi de bază, extrem de puternică (avea 
până şi nave proprii), cu rolul de a obţine 
iertarea sau diminuarea pedepsei acuzatului 
de către Senior, atunci când acest act ar fi 
adus Seniorului respectiv unul sau mai mul-
te avantaje. În cazul Conflictelor Senioriale, 
ideea centrală era identificarea neînţelegerii 
sau împăcarea, când aceasta din urmă ar fi 
adus beneficii ambilor participanţi conflic-
tuali. Datorită taxelor uriaşe care se plăteau 
Conciliului şi a antrenamentului special pe 
care îl primeau membrii, eşecul era de necon-
ceput, iar sancţiunile în astfel de cazuri erau 
foarte drastice – conciliatorii erau asimilaţi 
concilierii şi împărtăşeau soarta acesteia, ca 
parte integrantă a ei. Până la moartea lui 
Aaron Netrebnicul, respectul arătat de către 
Seniori Conciliului a fost unul neîntrerupt, 
şi probabil aşa ar fi rămas lucrurile şi în con-
tinuare, dacă situaţia tragică de pe Terra din 
timpul rebeliunii morzilor şi a luptelor inter-

ne din Dinastia conducătoare, presată toto-
dată şi de rivalii din jur, nu ar fi condus la 
un incident cel puţin straniu şi în orice caz 
nelămurit, pe care îl vom detalia, pe cât ne va 
fi posibil, în cele ce urmează. La acea vreme, 
mai mulţi conciliatori importanţi încercau 
să desfăşoare activităţi de reluare a cursului 
firesc al lucrurilor peste tot pe Terra şi pe Lu-
mile Alianţei, printre aceşti adepţi ai raţiunii 
aflându-se, după cum menţionează arhive-
le, John Yale, Abraham Cambridge şi Peter 
Harvard, care...” 

■
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A muri și a nu muri
 Vajra Chandrasekera

În ultimele zile, înainte ca bătrânul 
soare roșu nesupus să înghită Pământul, 
Irugal stătea întinsă pe o piatră și îi învață 
pe copii un joc.

Acest joc se numește A muri și a nu muri, 
spune ea. Este ultimul joc pentru patru per-
soane, un joc al renașterii și al timpului adânc.

Cum se joacă, vor să știe copiii. Se asea-
mănă cu Hristos, ori Tammuz? Se aseamă-
nă cu semințele de rodie?

Irugal spune că nu. Mai întâi, zice ea, ju-
cătorul numărul unu trebuie să-și schimbe 
genul, să-și dezactiveze blocajele și să dan-
seze sub luna plină până când este posedat, 
moment în care jucătorul numărul doi tre-
buie să-l interogheze pe acesta. 

Copiii vor să știe ce este o lună nouă. 
Este ca un orbital nou făcut proaspăt din 
supa primordială, supa creației ? Este ca o 
antenă de satelit, nituită și care țiuie?

Irugal zice că nu. Mai spune că existase un 
planetoid a cărui orbită – nu contează, zice ea, 
era doar o lumină pe cer care dispărea uneori.

Cum vom juca dacă nu știm nimic din 
toate astea, întreabă copiii.

Irugal se gândește un moment și decla-
ră că de-acum e lună plină. Copiii acceptă 
acest lucru, iar Irugal se întoarce la descri-
erea jocului.

Jucătorul numărul doi trebuie să scutu-
re mâna primului jucător, spune ea, până 
când e sigur că acesta din urmă e posedat 
de o entitate dintr-un taxon adecvat.

Copiii întreabă dacă este ca o căsătorie 
aranjată.

Irugal scutură din cap. E mai mult o în-
tâlnire, spune ea și îi acaparează pe copii 
înainte ca aceștia să întrebe despre perioada 
de înjumătățire a carbonului.

Spune ea că e important să se asigure că 
posesorul nu e o fantomă flămândă, pentru 
că lumea invizibilă e plină de acestea, încăr-
cări radicale libere, pregătite pentru interfa-
ță. Vor fi prea vesele, prea depășite de bucurie 
la încarnare. De evitat sunt și demonii, care 
par foarte isteți, dar care sunt în cele din 
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urmă incompetenți. Demonii sunt legați de 
vechile scopuri specifice pentru care au fost 
creați, scopuri demult pierdute. Din această 
cauză, demonii sunt plini de frustrare și ră-
utate, și vor răspunde la întrebări cu ciudă 
și sarcasm. Dacă jucătorul numărul unu ex-
pune una din aceste caracteristici, jucătorul 
numărul doi trebuie să-l scaneze și să-l puri-
fice, apoi să-i ceară să danseze din nou. 

Dacă aceștia obosesc, întreabă copiii.
Ei pot lua scurte pauze, spune Irugal. 

Dar nu mai mult de un secol, pentru că 
altfel jocul nu mai are însemnătate.

Copiii discută și cad de acord, cu unele 
abțineri.

Râul de lângă ei fierbe, umflat sub soarele 
roșu, iar Irugal propune să se mute într-un loc 
mai răcoros. Copiii refuză. Ei aparțin acestei 
epoci și se simt bine în mediul pe care-l asigu-
ră timpul lor. Ei sunt duri, așa cum sunt co-
piii de obicei. Irugal îndură căldura plămânii 
arși de aburi. Pielea ei nu poate să respire în 
aerul gros, umed. Simte că e copleșită și asta 
atârnă greu pe umerii ei, ar trebui să opteze 
pentru un fenotip mai bine adaptat, ceva mai 
răcoros, dar nu vrea să se schimbe în fața co-
piilor, care arată pentru ea ca niște urși fără 
blană, cu capete supradimensionate.

Primul jucător trebuie să fie posedat de-
un zeu, spune Irugal. Poate să fie și un zeu 
mai slab, dar să fie zeu. Fantomele și demo-
nii, cei asemănători zeilor, prin tradiție nu 
au voie să se întrupeze, iar pentru a ocoli 
vechile interdicții, jucătorul numărul unu 
trebuie să-și dea toată silința.

Care sunt interdicțiile, întreabă copiii.
Aceasta este inocența copiilor, spune Iru-

gal. Ignoranța voastră în ceea ce privește in-
terzicerile a fost proiectată de strămoșii noștri 
care v-au ascuns informația, gândindu-se ca 

așa vă ofereau un cadou. Dar vă spun: voi știți 
de lumea invizibilă, prin care voi obișnuiți să 
cântați, sa vă jucați și să comunicați unii cu 
ceilalți – lumea invizibilă care este o parte 
mai mare din viețile voastre decât lumea reală 
a pietrelor și a râurilor. Ei bine, nouăzeci și 
nouă la sută din lărgimea de bandă a lumii 
invizibile e ocupată de minți neîntrupate din 
aproape fiecare secol al eonului uman și se 
luptă neîncetat pentru fiecare din căile noastre 
invizibile de comunicare, căutând orice semn 
de slăbiciune. Mințile tânjesc după trupuri și 
tot ce vor acum e singurul lucru interzis lor: 
întruparea. Această nesfârșită frenezie care ne 
înconjoară în fiecare moment, pe care n-o au-
ziți sau simțiți, se numește furtuna sufletelor.

Ah, acele lucruri nepermise, mai ales, 
spun copiii. Știam despre acelea. Dar ce 
poți spune despre jucătorul numărul unu? 
Cum încalcă acesta lucrurile nepermise ast-
fel încât zeul să poată aluneca în lume?

Trebuie ca acesta să fie dispus să apară 
gol și neprotejat în furtuna sufletelor. Vo-
ința sa de a se deschide întregii experiențe 
trebuie să devină mai mare decât dorința 
strămoșilor ca noi să fim inocenți. Trebuie 
ca el să lase deoparte, unul câte unul, tot ce 
înseamnă blocaj apotropaic, filtru, scaner și 
scut. Trebuie să poată a se cufunda în fur-
tună, din nou și din nou, să împărtășească 
mințile celor care au să vină, până când una 
din ele se va dovedi că este mai mult decât 
umană.

Când el va alege în cele din urmă, pose-
sorul minții asemenea unui zeu trebuie să 
dovedească în fața jucătorului numărul doi 
că are acces adânc în cel puțin o treime pe 
jurisdicția de microplacă. Demonstrația nu 
e nevoie să fie exagerată. Un mic miracol va 
fi suficient. 
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Copiii sugestionează ca acel dumnezeu să 
creeze un mic deșert. Ar fi cald, dar uscat, 
foarte uscat. Irugal aprobă. Ea își aminteș-
te diminețile răcoroase în locuri uscate, un 
element care nu mai există pe Pământ.

Cel asemenea zeilor trebuie să facă 
schimb de chei cu jucătorul numărul trei. 
Acest lucru e important.

Jucătorul numărul doi trebuie să sape 
apoi o groapă. Irugal spune că el poate re-
cruta jucătorii numărul trei și patru care să 
ajute la asta. E nevoie ca groapa să fie adân-
că, lungă și îndeajuns de largă pentru ca 
jucătorul numărul unu să se întindă acolo. 
Primul jucător se va cățăra apoi spre groapă 
și va fi îngropat de viu. Pământul săpat tre-
buie să umple înapoi groapa. Se recomandă 
primului jucător să-și acopere ochii nasul și 
gura. Se recomandă primului jucător să-i 
ceară celui asemenea zeului să îi ia durerea. 

Asta înseamnă a muri și a nu muri. Cei 
doi au parte de adevărata moarte trupească 
împreună, dar dumnezeiescul va continua 
să rămână stabil în același timp în lumea 
invizibilă și ca parte a actului posesiei va 
păstra cu el o copie a jucătorului. Sunt și 
nu sunt morți în același timp. 

Irugal adaugă faptul că acela asemenea 
zeului va fi întotdeauna de acord cu această 
misiune. Mai presus de toate, ei își doresc în-
truparea pentru a urmări misterele experienței 
subiective, procesele care se întâmplă trupuri-
lor. Ei rămân devotați explorării durerii, dar 
nu e nimic la fel de tentant ca moartea.

Ceilalți jucători vor marca apoi locația 
îngropăciunii pe toate hărțile disponibile 
ca spațiu sacru pe termen lung și vor posta 
un avertisment pentru ca alți aventurieri să 
nu dezgroape pentru a vedea ce e acolo. Ju-
cătorii rămași trebuie apoi să se împrăștie. 

Ei se vor întoarce șapte milioane de ani mai 
târziu pentru a săpa din nou groapa. Acest 
lucru încheie prima etapă a jocului.

Într-un ciclu complet al jocului sunt trei 
runde, adaugă Irugal, iar copiii dau din cap la 
această prefigurare. Aceștia înțeleg lucrurile 
care se întâmplă în cicluri și epicicluri. Ei 
au venit la Irugal, care stătea pe stânca sa, 
în timpul migrației sezonale spre teritoriul 
din nord. Au călărit pe această cale întreaga 
lor viață și au văzut-o pe Irugal stând acolo, 
neschimbată și tăcută, în fiecare an. S-au 
întrebat mult în privința ei, nu mai puțin 
pentru purtarea unui fenotip nemaivăzut 
de multă vreme în lumea primată, cu o 
piele gelatinoasă groasă și o gură largă. Era 
primul an în care ea le-a vorbit. 

Irugal spune că atunci când jucătorii se 
întorc, trebuie să se aștepte la schimbări. 
S-ar putea ca solul moale să se fi întărit con-
siderabil; trupul primului jucător se poate 
să se fi descompus în fragmente fosile.  Re-
cuperarea poate fi considerată mai dificilă 
decât localizarea. Acest aspect ar trebui luat 
în considerare la alegerea unei locații.

Câteodată, atenționează Irugal, dezastrul 
poate lovi în timpul jocului. Jucătorul nu-
mărul unu poate fi pierdut ca urmare a dis-
putelor de suprafață sau a unor probleme 
externe contextului. Purtarea străinilor din 
motive necunoscute poate duce la ignora-
rea avertismentelor și la profanarea sitului. 
Acestea sunt condiții pentru pierderea jo-
cului. Sunt multe criterii ca să piardă jocul 
și doar una pentru câștigarea lui.

Copiii dau din cap nerăbdători și acceptă 
termenii și condițiile fără atenția cuvenită. Co-
piii vor doar să știe cum funcționează jocul.

Dacă rămășițele primului jucător sunt 
recuperate cu succes, acestea trebuie așezate 



88

UtopIQa # 2

pe un altar de piatră, lângă o apă curgătoare, 
dacă mai e vreuna disponibilă.

Jucătorul numărul unu este acum jucăto-
rul zero, fiind și nefiind mort. Jucătorul nu-
mărul doi devine jucătorul numărul unu, iar 
jucătorul numărul trei devine numărul doi. 
Această mișcare se cheamă muzica scaune-
lor, spune Irugal și reprezintă o veche teorie 
a armoniei în mișcarea trupurilor celeste.

Copiii întreabă ce se întâmplă cu jucă-
torul numărul patru. El n-a avut nimic de 
făcut încă.

Este adevărat, spune Irugal. Cel de-al pa-
trulea jucător n-a avut prea multe de făcut pe 
toată durata primei runde a jocului. A fost 
acolo doar pentru a observa și pentru a săpa 
gropi. Jucătorul patru devine jucătorul cu nu-
mărul trei în cea de-a doua rundă, astfel ajun-
gând mai aproape de inima jocului. Jucătorul 
numărul patru nu mai există acum. 

Primul jucător trebuie să rejoace actul 
inițierii în joc, prin potrivirea genului și să 
danseze, ceea ce predecesorul său invocase 
prin entitatea posesorului. Trebuie să trea-
că prin vremuri grele din nou, doar că de 
data asta vor fi mult mai istovitoare pen-
tru că nu caută orice dumnezeiesc, ci acel 
particular dumnezeiesc care îl posedase pe 
jucătorul zero în runda inițială. Al doilea 
jucător trebuie să utilizeze cheia împărțită 
cu ei pentru a autentifica posesorul și să se 
asigure că nu este un văr, o bifurcație sau 
o tragere pe sfoară. Utilizarea cheii îl anga-
jează pe jucătorul numărul doi cu totul în 
această căutare. În cazul în care nu o vor 
duce la capăt, nu se vor putea opri.

Acest pas poate dura multă vreme. Mulți 
asemenea zeilor vor trebui intervievați, se-
parat de demoni și fantome flămânde. Tot 
ceea ce nu se potrivește trebuie alungat.

Irugal atenționează: acest pas adesea eșu-
ează, în frustrare și disperare. Dacă acest pas 
eșuează, jucătorul zero va deveni o fantomă 
flămândă, primul jucător riscă să devină un 
șerb a orice reușește să-l ocupe, jucătorul nu-
mărul doi riscă a deveni un demon, frustrat 
pentru totdeauna de un scop pe care nu-l 
mai pot îndeplini, iar, jucătorul numărul 
trei nu riscă nimic. Din această cauză, jucă-
torul numărul trei nu poate fi de încredere. 

Dacă adevăratul dumnezeiesc este iden-
tificat și confirmat ca posedând primul 
jucător, cel de-al doilea îi va cere acestuia 
să-l reconstituie din rămășițe. Dumnezeies-
cul va fi mereu de acord, pentru că aceia 
asemenea lui sunt obsedați de înfrângerea 
morții, dar trebuie să li se ceară ca forma-
litate, pentru că interdicțiile îi leagă în fața 
acționării în interes propriu, în lucruri ce 
privesc întruparea. 

Rămășițele jucătorului zero sunt moi și 
veștejite. Măduva va curge; oasele vor ză-
ngăni și se vor ridica; carnea va înflori. Un 
creier se va frământa și se va coace. Ochii 
jucătorului zero se vor deschide. Aproape 
aceiași ochi de acum șapte milioane de ani, 
dar vor fi văzut atât de multe, vor fi plini de 
prea multă durere și cunoaștere secretă.  El 
nu va vorbi încă. El va sta așezat sus pe altar 
și va aștepta în tăcere să se refacă din greaua 
încercare de șapte ori șapte milioane de ani. 

Irugal spune că asta încheie cea de-a 
doua etapă a jocului. 

În acel timp, ceilalți jucători își vor 
continua viețile. Vor îmbătrâni. Poate 
vor muri, sau se vor schimba dincolo de 
recunoaștere sau în schimbare vor fi de 
nerecunoscut. Probabil vor prinde aripi și se 
vor alătura diasporei în spațiul îndepărtat. 
Poate își vor face o vizuină în nucleu, 
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așteptând valul soarelui roșu să curețe 
mantaua. Vor face ceea ce oamenii vor 
putea face. Jocul este acum încheiat pentru 
numărul unu și doi. Și-au îndeplinit rolurile 
în mister și nu se pot întoarce pentru runda 
finală. Nu mai sunt participanți la acest joc. 
Pot întreprinde propriile lor jocuri, desigur. 

Dar în jocul nostru mai sunt doi rămași. 
Nu mai sunt decât jucătorul zero, care s-a 
întors din moarte și care a învățat mistere-
le necunoscutului care se întind dincolo de 
vizibil și invizibil, apoi jucătorul trei, care 
nu a făcut nimic, nu a riscat nimic și nu a 
învățat nimic, dar a devenit participantul 
numărul unu prin chiar răbdarea sa. 

După perioada de tăcere, jucătorul zero 
va începe să vorbească și să spună povești 
de pe stânca sa lângă râu. Va aduna în ju-
rul său copiii acestei noi epoci. Câțiva co-
pii, poate niciunul, vor fi destul de bătrâni 
pentru a fi trăit în timpul primei sau celei 
de-a doua runde a jocului. Multe lucruri 
vor trebui explicate: jocul însuși, misterele 
trecutului uitat. Jucătorul zero va mențio-
na pentru ei un nume și un gen, sau își va 
asuma altele noi. 

Ca și tine, spun copiii. Ei simt deznodă-
mântul poveștii ce urmează. 

Ca și mine. E de acord Irugal. Am fost 
jucătorul zero și sunt aici să vă spun această 
poveste și poate voi convinge pe unii dintre 
voi să participe la joc personal, sau să spu-
nă povestea oriunde v-ați duce astfel încât 
să plantați sămânța ideii pentru alții. Când 
un set nou de participanți începe să se joa-
ce, asta va fi concluzia celei de-a treia runde 
din jocul meu. Vedeți voi, trebuie să-l dau 
mai departe. 

Ai spus că primul jucător nu e de încre-
dere, își amintesc copiii. De ce?

Pentru că primul jucător e cel care se în-
doiește, spune Irugal. Îl veți întâlni undeva. 
Nu aici, nu mă va înfrunta vreodată, pen-
tru că se teme de mine. Dar îi caută pe toți 
cei cu care aș putea vorbi, pentru a atrage 
îndoiala asupra a tot ce v-am spus.

Te referi la faptul că va minți, spun co-
piii. 

Va spune că eu mint, afirmă Irugal. Va 
spune că moartea și renașterea mea au fost 
un truc acționat și că jocul trebuie încheiat. 
Sau va spune că nimic nu s-a întâmplat în 
felul în care eu am spus că s-a întâmplat. 
Ah, ei ar putea spune chiar orice.

Copiii întreabă de ce. De ce este îndoiala 
parte din joc?

Pentru că rolul meu este cel de a con-
vinge, spune Irugal. Ar fi corect să existe 
cineva al cărui rol să fie acela de a încerca 
să schimbe păreri. Jocul e foarte corect iar 
recompensele sale sunt sublimul și secretul  
cunoașterii morții. Cei care ar putea fi în-
depărtați de mai multe minciuni nu merită 
să joace. 

Copiii întreabă de ce spune că primu-
lui jucător îi e teamă de ea. Dacă amândoi 
doar jucați niște roluri în joc, nu sunteți 
prieteni? Și ce s-a întâmplat cu zeul din in-
teriorul tău? Ați murit împreună, dar vor-
bești de parcă doar tu te-ai fi întors.

Irugal păstrează tăcerea pentru un mo-
ment îndelungat. Vântul s-a ridicat, dar 
este un vânt fierbinte,  otrăvitor care nu 
aduce deloc răcoare cu el. Pentru ea, mi-
roase a așteptare ca un fruct în putrefacție, 
de la plante dispărute de milioane de ani, 
ale căror nume ea nu și le mai poate aminti. 

Voi deja ați vorbit cu primul jucător, 
ghicește într-un final Irugal. Ea a ajuns pri-
ma la voi.
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Așa am făcut, spun copiii. Cu ani în urmă 
ne aflam la un conclav pe coasta sud-vesti-
că, chiar înainte de a începe migrația nordi-
că ca și cea de acum. Ea era acolo. Ea a mers 
din grup în grup, asigurându-se că a vorbit 
tuturor. A spus tuturor o altă poveste. 

Ce v-a spus ea? solicită Irugal. Dinții ei 
de omnivor sunt plați și măcinați. Mușchii 
fălcilor sale sunt încleștați.

Afirma că numele ei este Viramunda, 
spun copiii. Afirma că a participat la jocul 
tău, doar că nu l-a numit joc. Nu a vorbit 
despre jucători numărați sau despre runde 
ale jocului. A spus că ea și câțiva dintre pri-
etenii ei au fost păcăliți de un zeu cu multă 
vreme în urmă. 

Deja v-am spus că asta va afirma, com-
pletează Irugal. Nu-i recunosc numele, dar 
jucătorii își schimbă tot timpul numele. Îi 
recunosc minciunile.

Ea afirma că ideea jocului vine de la cel 
asemenea zeului, spun copiii. A spus că este 
o cale pentru ca dumnezeiescul să se stre-
coare printre lucrurile nepermise.

V-am vorbit și despre asta, spune Irugal. V-am 
vorbit chiar eu despre lucrurile nepermise.

Viramunda a spus câteva lucruri despre 
interdicții iar tu nu, își amintesc copiii. A 
vorbit și despre furtuna sufletelor, dar a afir-
mat că aparține doar pământului. A spus că 
lumea invizibilă din jurul Pământului este 
aglomerată, pentru că sufletele sunt legate 
de spațiul local. 

Ca mine și ca voi, furtuna e a Pământului, 
aprobă Irugal.

Noi putem pleca însă, spun copiii. Ale-
gem să n-o facem, dar putem schimba asta. 
Am putea să ne dezvoltăm aripi și să în-
vățăm să zburăm în spațiu. Ne-am putea 
alătura fiecăreia dintre sutele de miliarde 

de politici ale diasporei, încă putem. Vrem 
doar să trăim pe Pământ, în ultimele sale 
zile înainte de a ne decide. Este diferit în 
lumea invizibilă: fantomele și demonii și 
zeii înfometați sunt legați de Pământ. Când 
Soarele va înghiți Pământul, substratul va fi 
distrus, iar acesta va înceta să mai fie un 
nod în lumea invizibilă. Zeii vor dispărea 
așa cum o lumânare dispare. Ei sunt dispe-
rați să scape. 

Ea minte, anunță Irugal. De ce ar fi le-
gați zeii de Pământ? Galaxia invizibilă este 
interconectată; nu există vreo barieră cu ex-
cepția perioadei de timp. 

Viramunda spune că ei au interdicție, zic 
copiii. 

Ei iau repede cuvântul, rând pe rând, vo-
cile li se suprapun, în polifonie. Astfel dis-
cută copiii atunci când au ceva important 
de spus. 

Copiii continuă să vorbească: ea ne-a 
spus că aceasta e pedeapsa lor. Tot  ea ne-a 
mai spus că singura diferență între fantome 
și zei se află în nivelurile lor de acces. Mai 
spunea că aceia asemenea zeilor erau odată 
muritori puternici, bogați și cu acces către re-
surse și s-au folosit de acea putere pentru a 
asigura posibilitatea de a se încărca în forme 
mult mai puternice. I-a numit oligopoliști, 
ce și-au asigurat din ce în ce mai mult acces 
pentru ei înșiși, din ce în ce mai multă bogă-
ție, mai întâi în viață apoi în înălțare, până 
când nu mai rămânea nimic pentru orici-
ne altcineva. Foamea lor pentru acces fusese 
cauza otrăvirii Pământului. Au fost primii 
autoproclamați asemenea zeilor iar ceilalți 
fantome și demoni. 

Când oligopoliștii au fost într-un final 
doborâți de criză, când au fost înlăturați de 
la putere și aduși în fața judecății, lumea 
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nouă le-a refuzat vechilor zei cetățenia 
umană pentru că fantomele, fiind capabile 
să se replice la nesfârșit și să devină de ne-
socotit sunt incompatibile cu democrația. 
Nu puteau fi reabilitate. Ele erau elemente 
destabilizatoare, de necontrolat. Nu puteau 
fi dislocate din lumea invizibilă. Chiar și 
după căderea lor erau prea puternice. Mai 
mult chiar decât înroșirea soarelui, aceasta 
era cauza diasporei. 

Interdicțiile au fost făcute pentru a pre-
veni întruparea zeilor și reintrarea în lumea 
vizibilă. Pentru a-i împiedica să urmeze 
diaspora în galaxiile vizibile sau invizibile în 
epoca emigrării. Sunt legați și condamnați 
să moară împreună cu această lume, prima 
lume la a cărei distrugere au contribuit. 

Viramunda spune că jocul pe care-l nu-
mești A muri și a nu muri este înșelătorie 
și  furt de identitate. A muri și a nu muri 
le permite zeilor să se reîncarneze ca fiin-
țe umane autentice. Lungile intervale din 
rundele jocului le oferă destul timp să dez-
lege o minte umană și să se strecoare atât 
de delicat, atât de minuțios încât pot tre-
ce drept cel căruia îi iau locul. Viramunda 
spune că aceasta e o cale pentru ca trecutul 
să devoreze viitorul. Viramunda spune că 
ar trebui să-l compătimim pe cel al cărui 
sine îl porți, pentru că a fost ucis de un zeu 
flămând. 

De data asta, Irugal e și mai tăcută.  Of-
tează, într-un final. Ei bine, trebuie să-l 
laude pe jucătorul numărul unu pentru 
oferirea unei asemenea încrederi. 

Nu a fost chiar atât de convingătoare, re-
cunosc copiii. 

Oh, spune Irugal. Vreți să spuneți că am 
zis eu ceva care v-a determinat să nu mă 
credeți? 

Nu, spun copiii. Ești la fel de convingă-
toare pe cât era și ea. 

Atunci pe ce bază alegeți să-l credeți pe 
unul și nu pe celălalt, întreabă Irugal. Ea 
stă din nou dreaptă, abandonând statul gâ-
rbovit. 

Pentru că Viramunda nu este primul tău 
jucător, spun copiii. Ea ne-a dat locația si-
tului unde renaște prietenul său. E foarte 
departe de aici. Iar ea știa și de alții. Mulți 
zei încearcă această înșelătorie, în variante 
multiple. Unii au preamărit misterul mor-
ții, unii vorbesc despre comori ascunse ale 
trecutului, unii continuă cu secreta cunoaș-
tere. Și sunt cu toții ucigași. 

Irugal își dezvăluie membrele sale lun-
gi și încearcă să o ia la goană, dar copiii o 
asaltează înainte ca ea să poată străpunge 
încercuirea lor, trupurile uriașe, fără păr, ca 
un zid de carne furioasă. Coboară asupra 
ei ca niște nori de furtună ce pornesc spre 
pământ. Copiii deschid gurile continuând 
să vorbească pe rând, vocile suprapunân-
du-li-se. Poate că ei îi vorbesc zeului, care e 
încă fixat în lumea invizibilă, chiar și după 
ce Irugal e incapabilă să mai audă ceva. Ei 
trebuie să fie siguri că zeul ascultă atent. 

Ne numești copii, spun ei ronțăind și 
vorbești despre inocența și ignoranța noas-
tră și nu te-ai înșelat în privința asta. Am 
uitat atât de multe din epoca umană. Dar 
ne amintim părțile care contează. Pedep-
sește-i pe cei vinovați și mănâncă-i pe cei 
bogați. 

■

Traducere din limba engleză de:
Magnus C. Christian
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Dealul Turcesii
 Dodo Niță

Nu ştiu dacă aţi călătorit vreodată într-o 
„rată” de ţară, dar dacă n-aţi făcut-o până 
acum, nici să nu  încercaţi vreodată. Ascul-
taţi de sfatul meu. Nu poate exista pe dru-
murile publice o chestie mai infernală decât 
această „rată”, în care densitatea prafului şi 
a gazelor de eşapamant este mult mai mare 
decât cea din exteriorul ei, iar încărcătura 
umană şi animală depăşeşte de cel puţin 
două ori capacitatea normală. Încipuiţi-vă 
un talmeş-balmeş de ţărani, cufere, coşuri, 
paporniţe, femei, copii, raţe, găini, popi, 
plase, genţi, sacoşe, în care până şi şoferul 
îşi împarte locul cu un alt pasager.

Ei bine, într-o astfel de arcă modernă a 
lui tata Noe am urcat împreună cu Adina, 
prietena mea, pentru a merge la bunici, în-
tr-o scurtă vacanţă, în scopul unei aşa-zise 
„evadări” din rău famatul mediu citadin.

Îi promisesem mai de mult c-o duc la 
Govora. Şi iată, acum mă ţineam de promi-
siune. O mică precizare se cuvine însă aici. 
Adina crezuse că o duc la Govora-băi şi se 

îmbrăcase... tot cam de oraş, cu o fustiţă de 
piele, tricou fără spate şi sandale cu toc cui. 
Iar răul de mine o duceam la Govora-sat.

Le-le! În maşină, vă imaginaţi, tocuri 
de zece centimetri, călcături în picioare, 
coate sub centură, biata fată numai că nu 
şi-a dat duhul. Noroc cu o mătuşică: „Şezi, 
maică, lângă nepoata asta a mea, văz că tare 
pălişi!”… Draga de Adi, după ce se aşeză, 
se făcu mică-mică, să-mi ofere şi mie loc. 
I-am zâmbit, nu avea de unde să ştie, eu 
eram obişnuit de multă vreme cu asemenea 
călătorii… de agrement.

Ajunşi la destinaţie, coborârăm şi ne 
odihnirăm vreo zece minute pe o bancă 
din curtea cooperativei. Purceserăm apoi 
la drum. Până în satul bunicilor – Dealu 
Bisericii, mai aveam încă, hă-hă, o bucată 
bună de drum. Sau cum spunea bunicul: 
mai mâncam o mămăligă-ntreagă.

– Ce schimbare, Dodo, nu-mi vine să 
cred! se extazie Adina. 

Într-adevăr, era o adevărată plăcere să 
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străbaţi cărarea îngustă, şerpuind prin um-
bra liniştită a pădurii. 

– Uite şi-o veveriţă! Vai, ce frumos! apla-
udă Adina. Dar ştii c-am obosit?

– Cu tocurile astea,  te cred şi eu. Era 
bine să fi luat o pereche de tenişi de la

cooperativă, asta trebuia să facem.
– Ne întoarcem?! se miră dulce Adina.
– Ei, nu.
Şi-o luai în braţe.
– Ce bine e, Dodo, mă mângâie ea.
Coborârăm dealul şi ajunserăm la gârlă.
– Uite, vezi, podeţul ăsta e făcut de bu-

nicul meu.
– E frumos. Ai obosit, nu-i aşa? Hai că 

merg pe jos, n-am păşit niciodată cu
 picioarele goale prin iarbă.
Urcarăm panta până la puţul satului.
– Şi gardul ăsta şi banca şi jgheabul pen-

tru vite, tot de tataie sunt făcute.
– Zău, domne? Dar ce e bunicul ăsta al 

tău?
– Meşter rotar. Toate căruţele de pe o 

rază de şapte sate, de el sunt făurite.
– De-abia aştep să-l cunosc.
Se apropie de noi un copil, trăgând o ca-

pră de funie.
– Săru-mâna, nene, îmi zâmbi el.
– Mă cunoşti? mă mirai.
– Mata eşti nenea Dodo. Păşteai vacile 

cu frati-meo, Ţucalu.
– A, eşti ăla micu’ a lui Streche. Pe ma-

maie ai văzut-o?
– Da, e pe partea ailaltă a dealului. Stai 

s-o strig.
Şi o strigă!
– Ţaţă Linoooo!!!
– ...inooo!! ...inoo! vuiră dealurile şi pă-

durile.
– Uuuuu!! se auzi vocea bunicii.

– Haaaide reepede, c-a venit Dodo de la 
oraaaaş!!

Adina zâmbea amuzată. 
– Da, i-am explicat, ăsta e telefonul fără 

fir al sătenilor. Şi încă n-ai văzut-o pe ma-
maie conversând cu cuscră-sa, de pe un 
deal pe altul.

De după cotul păduricii de salcâmi apă-
rură două vaci. Şi, în urma lor, bunica.

– Bine că te-ai mai gândit şi tu, Dodule, 
să mai dai pe la noi. Hai să te pup.

Ţoc, ţoc.
– Da’ fata asta cine e?
– Păi, ea e Adina, colegă de facultate şi 

prietena mea.
– Bine ai venit, maică.
Însă îi măsură circumspect fustiţa, lungă 

de numai două palme.
– La noi, maică, lumea nu e ca la oraş. 

Stă după gard şi vorbeşte.
– Lasă, mamaie, că o să se schimbe. Mer-

gem acasă? Că văd o foame… de trei per-
soane!

– Să scot apă şi-om merge.
Scosei eu apă din fântână, cu ciutura, 

cum îi explicai doct Adinei şi mamaie îşi 
puse găleata pe cap.

– N-o ajuţi, Dodo? Nu cari tu...?
– Nu-nu, că n-am bolunzit într-atâta să 

nu mai pot duce vadra cu apă! vorbi buni-
ca.

– Dar chestia aia ce e, Dodo, pe care şi-a 
pus-o între cap şi găleată?

– Se cheamă glamnică, Adi, şi e făcută 
din cârpe.

– N-am mai văzut până acum o femeie 
cărând greutăţi pe cap. Ba nu, mint, la te-
levizor, odată, femeile alea din bantustane. 
Dar eu nu cred că aş fi în stare să car în cap 
mai mult decât o pălărie.
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– Obişnuinţa te învaţă, Adi. Şi e chestie 
doar de echilibru, atâta tot. Imaginează-ţi 
că am văzut o femeie purtând în cap nici 
mai mult nici mai puţin decât o dormeză. 
De două persoane.

– Da?!
Mergeam înainte cu vacile, iar bunica 

venea în urma noastră. După ce urcarăm 
panta, intrarăm în sat. Era spre sfârşitul 
amiezii şi,  în afară de obişnuitele cotcodă-
cituri, cucuriguri şi alte sunete domestice,  
nu se mai auzea nimic.

– Am ajuns, Adi.
– Precis că şi gardul, şi poarta şi tot ce 

e de lemn pe-aici tot de bunicul tău sunt 
făcute.

– Corect. Tataie trebuie să pice şi el de-
acum, e dus la serviciu.

– Păi e aşa tânăr? se miră toată Adi.
– Da, are 72 de ani, însă nu pregetă să 

facă zilnic, cu bicicleta, 20 de kilometri 
dus-întors, până la Uda, că plouă sau nin-
ge, n-are importanţă. Lucrează la un atelier 
de tâmplărie, acolo, şi mai ia opt sute în 
plus peste cei 30 de lei – pensia de ceapist.

– Da?! 
– Îhî. Mamaie, pune masa, că leg eu vite-

le. Adi, du-te şi te schimbă în casă.
Poarta se deschise şi un bătrân nu prea 

înalt,  dar ţeapăn, iradiind o sănătate contagi-
oasă, cu o geantă jerpelită petrecută pe ghido-
nul bicicletei, pătrunse în curte. Era bunicul.

Îl sărutai pe obrajii săi aspri, totdeauna 
bărbieriţi la sânge, cu briciul dat pe piele,  
şi i-o prezentai pe Adina.

– Bună ziua, făcu sobru bunicul.
Şi îi strânsa mâna bărbăteşte.
– Tataie, haide să scoatem masa afară, la 

umbră, că e tare cald înăuntru. Ia mata şi 
nişte ziare curate, să punem pe masă. 

Bunica aşeză  strachina cu ciorba de faso-
le pe masă, lingurile de lemn, turta de mă-
lai coaptă în ţest şi ne îndemnă să mâncăm. 
Bunicul îşi făcu semnul crucii şi ne oferi 
ţoiul cu ţuică.

– Nu, tataie, nu ştii că eu nu beau? Iar 
Adina nici atât. 

– Hai să trăiţi, atuncea.
Şi bău. Bunica prinse a dumica mălai în 

ciorbă şi, în paralel, ne puse la curent cu 
noutăţile zilei:

– A lu’ Beliţă iar a rămas grea şi l-a trimis 
p-ăla micu’ să-i dau o litră de rachie şi-un 
ciur de mălai, da’ nu i-am mai luat bani, că 
nici n-avea, da’ l-am chemat să vie când om 
culege prunele de la Delavale.

– Da-da, o aprobam noi, lucrând de zor 
cu lingurile în fasole.

– Cică i-au găsit câinele lui Onete, spân-
zurat cu jujeu’-n gard, l-a speriat moroai-
ca, c-a văzut-o şi ţaţa Mei astă noapte. Iar 
pe moş Odă iar l-a găsit Turceasa a mică 
jos din pat, l-a jucat aia în picioare toată 
noaptea şi-a stins şi lumina de la candelă. 
Iar Onete s-a dus la... da’ io dumic şi voi 
mâncaţi, Tudore, staţi-ar îmbucătura-n gât, 
mănânci ai?

– Mai taci,  măi muiere, din gură, făcu 
bunicu-meu,  impasibil.

–  Da’ cine e, tataie, moroaica asta? Ce se 
întâmplă de fapt?

– Păi cin’ să fie, nevasta lu’ moşu Odă, 
din Piscul lui Călin, Turceasa a mare, aia 
de-a murit mâncată de porci.

– Ce spui, tataie?
– Da, muiere mai a dracu c-aia n-am vă-

zut, poate doar mă-ta mare, că ce bine am 
dus-o când i-a tăiat doctoru’ limba.

– I-a tăiat limba? îi scăpă Adinei.
– Da, fir-ar al iaca cui să fie de doftor, că tre-



95

30 Aprilie 2020

buia să-mi cureţe un dinte şi el mi-a tăiat limba 
cu sfredelu’, de n-am mai mâncat şi n-am mai 
vorbit două săptămâni, răspunse bunica.

– Cele mai fericite din viaţa mea, mor-
măi bunicul spre mine.

–  ... că dacă ştiam, mi-l scoteam singură, 
cu briceagul, căde-i-ar toţi dinţii astăzi şi 
mâine, de doftor nepriceput!

– Cum de-au mâncat-o porcii, tataie, pe 
Turceasa?

– Păi, dacă era rea, îi luă vorba bunica, 
şi-i bătea ca pe draci... Când a intrat în co-
cină, să le toarne-n troc lăturile, au tăbărât 
pe ea, au tăvălit-o în mocirlă şi-au muşcat-o 
de nas şi de urechi. A plesnit pipota-n ea, 
de ciudă şi de răutate, vrăjitoarea.

– Extraordinar, dom’le! Dar cu moş Odă 
cum e?

– Păi tot aşa, după ce i-a mâncat zilele o 
viaţă-ntreagă, încai nici moartă nu-l lasă şi 
vine noaptea să-l cănţească, beşniţa. Noroc 
cu Turceasa a mică, soru-sa, cumnata lu’ 
moş Odă, că-l lă şi-l îngrijeşte, c-altfel nici 
el nu-şi mai ţinea mult zilele...

– Da’ lăsaţi-o bengăi d-a Turceasă, măi 
Dodo, mai bine zi-i ce mai face Margareta?

– Care Margareta, tataie?
– Margareta Angliei! Se mai bate cu pata-

gonezii ăia, la capătul lumii?
– Păi i-a bătut tataie, n-ai aflat? Dacă 

americanii în loc să ţină cu argentinienii, 
i-au ajutat pe englezi!

–N-am mai citit ziarele, că n-a mai venit 
Gheorghe deloc de la oraş. Da’ Nostrada-
mus?

– Ce-i cu el?
–  Păi se sfârşeşte lumea, au ba? Nu-mi 

ie de mine, că io mi-am trăit traiul şi-am 
mâncat mălaiul, da’ dacă pe taică-tău l-am 
făcut om, mai vreau să-l văd şi pe Gheorghe 

la casa lui şi-apoi ce-o fi, o fi, poa’ să dea şi 
cu boamba atomică, că nu-mi mai  pasă.

–  Păi da, interveni bunica, moşu şi-a 
cam făcut bagajele să se mute la deal.

Adina râdea de nu mai putea şi mă între-
bă cu lacrimi în ochi:

– Cum adică, pleacă de-acasă?
– Ei, nu, adică da, răspunsei eu amar, 

când o fi să fie, pleacă definitv, că mai la 
deal e cimitirul.

Tataie continuă impasibil:
– Odată mi-a povestit tătâne-meu cum a 

fost sfârşitul lumii la o mie nouă sute...
– Cum a fost, tataie?
– Cum să fie… Au tras clopotele la bi-

serică toată dimineaţa, lumea s-a îmbrăcat 
în hainele de duminică, au mers la cimitir 
şi, după slujbă, s-au aşezat în copârşeie, iar 
copârşeiele erau în gropi.

– Şi, şi?
– Au aşteptat până la asfinţit şi, dacă n-a 

mai venit sfârşitul lumii, au plecat care pe 
la căşile lor.

– Şi-atâta?
– Da, doar că, dacă tot satul plecase la 

cimitir, au venit ţiganii şi le-au furat vitele 
şi acareturile şi ce mai aveau pe lângă casă... 

– Uite, aşa se scrie istoria, am concluzi-
onat eu.

Terminarăm masa cu nişte fructe. Apoi 
Adi o ajută pe bunica să spele strachinile, 
iar  eu  tăiai nişte vreascuri pentru a doua 
zi.

– Vă culcaţi în casa bună, Dodule? mă 
întrebă bunica după ce-şi isprăvi treburile.

– Nu, mamaie, în fânar, la aer.
– Păi atuncea hai să-ţi dau perinile şi ve-

linţa, că io cu moşu’ ne culcăm.
– Aşa devreme, mamaie?
– Păi da’ cum!
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Luarăm pernele (umplute cu paie!) şi cu-
vertura, plus păturile pe care să le aşternem 
peste fân şi urcarăm în fânar.

– Nu-mi vine să cred, Dodo, trăiesc o 
senzaţie deosebită,  totul e atât de fascinant 
aici la ţară…Iar bunicii tăi, ce oameni in-
teresanţi!

Cât de orăşenească era naivitatea Adinei! 
Dar clipele pe care le trăiam  erau într-ade-
văr minunate: să dormi în fân alături de 
fata pe care o iubeşti, sub un cer cristalin 
semănat cu stele, ehei!

Se auzeau greierii frecându-şi picioruşe-
le, licuricii scânteiau ici-colo, pădurea întu-
necată foşnea  liniştitor, o lumină  apărea şi 
dispărea prin luminişuri... Ciudată lumină, 
însă! Părea flacăra unei torţe, dar ce curios, 
era verde...

Într-un târziu adormirăm.
***

A doua zi, bineînţeles, ne trezirăm devre-
me; soarele de-abia făcea ochi. Un mic dejun 
frugal – lapte proaspăt muls, brânză dulce şi 
mămăligă rece – şi purceserăm la drum.

– Vezi tu, Adina, îi spusei eu la marginea 
satului, de-acum încolo păşim pe mirificul 
tărâm al copilăriei mele, copilărie fără ale 
cărei senzaţii n-aş mai fi eu, cel de astăzi...

De exemplu, în căsuţa pe lângă care toc-
mai am trecut, trăia moş Codin, un bătrân 
înalt şi slab, parcă-l văd, cocârjat peste un 
băţ lung cu cârlig la capăt, cu care apuca 
ramurile copacilor şi le apleca să dea frun-
ză la capră. „Silică, na, Silică, na!” şi-o tot 
smucea de fitilul cu care o ţinea legată, bi-
ata capră învăţase militărie, nu glumă, că 
nu degeaba făcuse moş Codin războiul, doi 
ani în stepă, în marşuri epuizante, poves-
tea că seara, când făceau popas, dădeau la o 
parte mătasea-broaştei de deasupra băltoa-

celor rămase de pe urma ploilor şi beau apă 
de-acolo, lalolaltă cu caii…

Şi prin tufişurile astea păşteam noi ani-
malele, şi-mi spunea bancuri cu Zăroni, un 
ministru analfabet de pe vremea lui Gheor-
ghiu-Dej, iar eu, când îşi aşternea cojocul 
pe iarbă şi aţipea, îmi imaginam aventuri 
extraordinare în maquis, alături de Grêlé 
7/13şi alte personaje fabuloase evadate  din 
paginile revistei Pif.

Uite, acolo e gâldanul în care era să mi 
se înece vaca de pe vremea aceea, Lunica 
(„Cum o cheamă pe vaca asta, mamaie?”  
„Vacă, cum s-o cheme! ” mă repezea ea, 
exasperată de câte ori o întrebam), că dacă 
nu era unchiul meu, Georgică, să vină cu 
oameni şi frânghii s-o tragă afară se îneca, 
că eu mereu mă jucam pe-acolo cu corăbi-
oare din coajă de copac de-a corsarul Sur-
plouf, de-a căpitanul Cormoran sau Corto 
Maltese şi am încasat-o zdravăn de la un-
chiul, aşa încât m-am reprofilat pe alte jo-
curi, mai terestre.

Aici, în plantaţia de salcâmi, m-a prins 
pădurarul păscând vaca şi jucându-mă de-a 
Robin de Bois şi mi-a dat să aleg, ori mă 
bate, ori îi dă amendă lui tataie.

Iar în livada asta de pruni am alergat oda-
tă după o viţea căreia i se făcuse de buhai, 
de-am transpirat şi am răcit zdravăn, dar 
mie mi-a plăcut, că-mi imaginam că galo-
pez prin preerie, alături de Loup Noir, căpi-
tanul Apache şi Teddy Ted.

Pe tăpşanul de colo, care altădată era 
aproape o insulă, fiind înconjurat de cele 
două braţe ale râului, îmi construisem între 
nişte arbuşti  o cetăţuie şi o păzeam, înar-
mat până-n dinţi cu suliţă, scut, briceag, arc 
şi săgeţi, contra lui Erik cel Roşu şi Ragnar 
vikingul.
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Şi aici în pădure, pădurea bătrână i se 
spune, veneau uneori căprioare să pască 
alături de vaci, iar primăvara auzeam bon-
căluitul cerbilor... Poate ai şi tu noroc să 
vezi vreo căprioară... Oamenilor nu le prea 
convine, cică le strică grădinile; dar mai 
mult le stricam noi, copiii, furând pere şi 
prune, dovleci în care tăiam ochi, nas şi 
gură şi băgăm câte o lumânare înăuntru ca 
să-i speriem seara pe ţânci, şi porumb pe 
care îl coceam în jar...  Şşş, Adina, ia du-te 
încet şi pune mâna pe buturuga de colo.

– Ha! făcu Adina, când buturuga ţâşni 
aproape de sub mâinile ei şi o rupse la fugă 
pierzându-se printre tufişuri.

– Un iepure! se miră ea.
– Ei da, un iepure. Ţin minte că, într-o 

noapte, bunicul a prins o vulpe chiar în co-
teţul găinilor.

– Şi ce-a făcut cu ea?
– Guler pentru o altă mătuşă a mea, 

Nina.
– Nina balerina, îţi place Jo Dollan, 

Dodo?
– Jo Dollan e la două sute de kilometri 

depărtare, Adina. Aici cel mult pot să apa-
ră Arthur, fantoma justiţiară şi tataia  Pas-
se-Passe sau, eventual, Triştii şi Veselii.

– Frumoasă copilărie ai avut...
Şi tăcurăm amândoi. Ore în şir am bătut 

poteci umbroase prin liniştea maiestuoasă, 
de catedrală, a pădurii.

Într-un târziu, când stomacurile noas-
tre începură să tune şi să fulgere, amintin-
du-ne de bunicii care ne aşteptau cu masa 
pusă, ne întorserăm acasă.

– Mai stăteaţi mult? ne luă în primire 
bunica încă de la poartă, dar bunicul ne 
făcu cu ochiul şi ne invită să ne aşezăm.

Ciorbă de ştevie, ouă prăjite cu jumări, 

o oală imensă cu lapte bătut şi monologul 
obişnuit:

– Anatolie, pădurarul, a venit că trebu-
ie să ieşim la coasă, Tudore, vezi s-o as-
cuţi bine, iar Minghiraş bătrânul te roagă 
să-i repari o roată la căruţă, că i s-a spart 
obada... Dodule, la nămiezi te duci pân’ 
la comperativă, să iei nişte pâine, că mâine 
poate pică şi Gheorghe de la oraş... Cică 
s-a întors fata lu’ Onete acasă, de trei zile 
o căutau  disperaţi, c-au crezut c-o fi fu-
git c-un băiat din Linia Mare, care-o juca 
la hore, da’ nu, cică e plină de zgârieturi şi 
de vânătăi şi-are hainele rupte şi umblă ca 
beată, deşi nu duhneşte, şi bolboroseşte tot 
timpul mama Turceasa, mama Turceasa...

– Şi n-au dus-o la doctor? se miră Adi.
– Ei doftor, ce doftor în pustietăţile as-

tea, i-a dat Toma veterinarul nişte nasturi 
şi-au culcat-o în pat. Şi l-au chemat şi pe  
părintele Popa ca să-i citească şi s-o dezlege 
de făcătorie...

– Tataie, matale ce zici de Turceasa asta?
– Ce Turceasă, Dodo, scorneli de-ale ba-

belor, aia e! Io nu mai cred în de-alde astea 
de când am fost cu soru-mea, Viorica, care 
s-a născut beteagă de ambele picioare, la 
sfântul ăla de la Maglavit, cum îl cheamă, 
Petrache...

– L-ai cunoscut pe Petrache Lupu, ta-
taie? Extraordinar, ia povesteşte-ne, eu nu 
ştiu despre el decât din cărţi.

– Ce să-ţi povestesc, măi Dodo, într-o 
dimineaţă ne-am suit mai mulţi într-o că-
ruţă şi-am purces la Maglavit.

– Şi cum era?
– Ca la bâlci, lume grămadă la marginea 

unei râpi şi pe o schelărie de scânduri stătea 
„Sfântu”  şi gângăvea Dumnezeu ştie ce, că 
nu se înţelegea nimic.
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– Şi?
– Şi-am aprins şi noi câte o lumânare, că 

erau cu miile, ziceai c-a luat foc câmpia,
Când ne-a venit rândul ăla a bolborosit 

ceva deasupra Viorichii şi-am plecat.
– Şi s-a făcut bine!
– S-a făcut, de unde să se facă? Am dus-o 

şi la spital la Vedea şi i-au dat nişte cârje, da’ 
tot degeaba că la un an s-a prăpădit, Dum-
nezeu s-o ierte.

– Dar Petrache Lupu o mai trăi?
– Trăieşte, de ce să nu trăiască, are pensie 

de ceapist şi cică şi-a amenajat şi-o cloci-
torie de pui. Ei, dar s-a făcut de culcare, 
se uită bunicul la ceas şi, închinându-se, se 
ridică de la masă şi merse pe prispă, la um-
bră, pentru somnul de după-masă.

Spre sfârşitul amiezii, când soarele nu 
mai dogorea la puterea-i maximă, prin pă-
dure, în drum spre cooperativă, îi poves-
team Adinei:

– Uite vezi, ăsta e drumul pe care îl bătea zi 
de zi papa, c-aşa îi zic eu lui tata, când se ducea 
la şcoală. Îmi povestea că îşi pregătea lecţiile pe 
vale, scriind pe genunchi şi supraveghind cu 
un ochi vitele, să nu intre în porumb. Şi mai 
spunea că la arat, dânsul ţinea boii de curmei 
în faţă, în timp ce tataie, la coarnele plugului, 
când dădea cu biciul nimerea ba în boi, ba în 
papa, îndemnându-i la mers...

Liniştea pădurii în amurg.
– Din când în când, destul de rar, când 

are timp şi chef, îşi mai aminteşte de copi-
lăria sa şi-mi povesteşte. Într-o seară, la ve-
cinul bunicului de peste drum, pădurarul, 
care tocmai se însurase, au venit hoţii, sau 
poate erau partizani, nu mai ştiu. Unul s-a 
ascuns după colţul casei, iar ceilalţi doi au 
dat buzna înăuntru. Dar, în timp ce nevas-
tă-sa scotocea în lada de zestre după bani, el 

l-a lovit pe unul dintre hoţi şi a scos de sub 
o laviţă puşca şi i-a ameninţat cu ea.

Hoţii au fugit afară şi au început să tragă 
cu pistoalele. Tataie, care era în curte când 
s-au pornit împuşcăturile, a intrat în ţarc 
şi s-a ascuns printre oi. Şi când l-a văzut pe 
papa care fusese trimis de bunica să-l che-
me în casă, l-a trântit cu o palmă la pământ 
şi l-a acoperit cu propriul său trup.

– Şi, până la urmă?
– Până la urmă hoţii au prădat o altă fa-

milie, mai la deal, iar a doua zi, când papa 
mergea la şcoală împreună cu alţi copii, le-a 
ieşit în cale fostul învăţător, care fusese legi-
onar înainte de război şi-acum se ascundea 
în păduri, şi i-a întrebat dacă au venit ame-
ricanii...

– Ce poveste!
– Culmea e că învăţătorul ştia el ceva, 

papa a găsit odată o paraşută în pădure...
– Zău? Şi ce-au făcut cu ea?
– Ce să facă, au decupat-o în bucăţi şi au 

făcut-o feţe de masă pentru tot satul.
La cooperativă, pe lângă pâine, am cum-

părat şi un San-Antonio rătăcit cine ştie 
cum  printre alte cărţi prăfuite şi ne-am în-
tors acasă.

– Ştii, într-o seară ne întorceam de la că-
minul cultural, mai mulţi băieţi şi fete, toc-
mai văzusem „Romeo şi Julieta”, şi urma 
să trecem peste podeaţa asta şi unul dintre 
băieţi s-a fofilat, s-a ascuns pe nesimţite sub 
podeaţă şi când noi, tot grupul, am trecut, 
a apucat-o de picior pe una dintre fete. A 
urlat de s-a auzit peste văi şi mă mir şi azi 
cum de n-a leşinat.

– Bună seara, tanti, salutai eu o bătrânică 
îndoită de şale, cu faţa acoperită cu o ma-
ramă neagră, care trecu pe lângă noi fără să 
ne bage în seamă.
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Înciudat, întorsei capul şi-mi încrucişai 
pentru o secundă privirile cu ea: un fel de 
rânjet sardonic îi schimonosea faţa, care era 
doar o rană; îi lipseau bucăţi din obraji, na-
sul şi buzele.

– Dodo, Dodo, ce-i cu tine? mă readuse 
pe pământ vocea Adinei. Bătrâna dispăruse 
în întuneric.

– Adina, a trecut pe lângă noi cineva? 
– De ce mă întrebi? A trecut o bătrână...
– Şi... n-ai observat nimic ciudat la ea?
– Nu, ce trebuia să văd?
– ...nimic, lasă.
Am ajuns acasă, am mâncat peşte prăjit 

şi colarez şi ne-am culcat.
***
Bătrâna, ţintuindu-mă în loc cu rânje-

tul ei mefistotelic, se apropia de mine. Avea 
ceva straniu în  priviri, de mă paralizase  pe 
loc. Ochii ei verzi luminau ca nişte faruri, 
orbindu-mă şi împiedicându-mi mişcările. 
Şi deodată  am simţit-o în spate, înghion-
tindu-mă cu călcâiele în şale: „Hiia! Diii, 
boală!”

Alergam prin pădure cu vrăjitoarea în 
spate şi mă miram cum de nu oboseam, 
cum de nu mă izbeam de copaci. Aş fi vrut 
s-o arunc pe jos... sau poate că nu... Picioa-
rele mi se mişcau într-un ritm din ce în ce 
mai rapid. Şi, deodată, un fulger despică 
întunericul. Tunetul îl urmă destul de târ-
ziu, apoi un alt fulger şi o rafală năpraznică 
de ploaie. Vrăjitoarea mă chemă cu vocea 
Adinei:

– Dodo, ce ai? Dodo, trezeşte-te! Te rog, 
trezeşte-te!

Deschisei ochii, udat nu ştiu dacă de la-
crimile Adinei sau de picăturile de ploaie 
răzleţe care pătrundeau în fânar. Ploua cu 
găleata.

Privii cadranul fosforescent al ceasului: 
unu. Auzeam câinii din sat urlând de parcă 
ar fi simţit un cutremur.

– Să mergem în casă, Adina.
Ploaia ne udă leaorcă, dar în casă erau 

schimburi uscate.
– Ce s-a întâmplat, Dodo?
– Cred c-am mâncat prea mult şi-am vi-

sat urât.
– Dădeai din picioare îngrozitor. Ştii ce 

m-am speriat?
– Gata, mi-a trecut, Adina. Totul e în re-

gulă acum.
Ploaia încetă şi într-un târziu adormirăm 

în acordurile muzicii de la Radio Monte 
Carlo.

***
M-am trezit aproape de prânz. Am des-

chis fereastra şi, fără să vreau, am ascultat 
discuţia femeilor aşezate pe banca din faţa 
porţii: 

– ...au atins lemnul coşciugului, bărbaţii 
au aruncat uneltele şi-au fugit. Şi-a rămas 
Turceasa a mică singură şi a desfăcut cu o 
cazma capacul şi când s-a văzut faţă în faţă 
cu ea şi-a adunat toate puterile şi i-a băgat 
ţăruşul drept în inimă!

– Haaa!
– Ai nu, zău?
– A avut ea curajul ăsta? Io n-aş fi rezis-

tat, aş fi crăpat pe loc!
– Şi cică Turceasa a mare a deschis pleoa-

pele şi ochii ăia ai ei, verzi, cu care l-a vrăjit 
pe moş Odă în tinereţile lor, erau stinşi ca 
doi tăciuni în vatră.

– Şi?
– Şi?
– Şi-a-nchis coşciugul şi l-a îngropat pe 

loc. A făcut-o leoarcă ploaia pân’ acasă, dară 
pentru întâiaş dată după patruj de zile, moş 
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Odă a dormit liniştit şi nici candela nu s-a 
mai stins. Mă, puţă, pleacă mă, d-aci, nu 
mai fă praf  în drum, că când ţi-oi păli una, 
îţi cad putigăii!

Se auzi glasul unui copil care se îndepăr-
ta protestând.

Am trezit-o şi pe Adina, ne-am spălat, 
am mâncat - mai puţin de data aceasta, mi-
am îmbrăţişat bunicii şi am plecat în staţia 
de autobuz.

***
Seara, cu papa şi maman, stăteam la o 

parolă în faţa câte unei ceşti cu ceai fier-
binte.

– Papa, ai auzit de Turceasa?
– A, ţi-a povestit şi ţie tata legenda ei? 

Mie mi-a spus-o Bunu, tata lui tata, străbu-
nicul tău, cum ar veni. De-atunci cătunul 
Piscul lui Călin, unde locuiau ei, s-a numit 
Dealu Turcesii. Dar nu e decât o legendă...

■
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Doina Roman: Beatrice, ai câștigat recent 
premiul internațional Frida Kahlo care era 
programat să fie decernat pe 5 aprilie 2020 
la Milano. Poți să ne spui mai multe despre 
acest premiu?

Beatrice Bernath: Dragă Doina, mă în-
trebi despre premiul Frida Kahlo și primul 
răspuns care-mi sare în minte e unul atât de 
stereotip: este primul premiu din cele oferite 
mie în ultimii doi ani despre care simt că-
mi aparține cu adevărat. Dacă aș afirma că 
mă identific cu personalitatea acestei mari 
femei, în primul rând cu această complexă 
personalitate creatoare și enormă forță vita-
lă, nu numai că m-aș simți total lipsită de 
modestie, dar aș ignora faptul că nu e posi-
bil să te identifici cu nimeni cu adevărat. La 
fel cum nu mă pot identifica nici cu Egon 
Schiele sau Francis Bacon, cu arta cărora am 
mai fost comparată, cu Willem de Kooning 
cu care eu mă regăsesc prin definiția esteti-
cii urâtului ca mijloc de expresie, care e pe 
lângă o anumită reflectare a interiorului și o 

critică socială acidă – un limbaj estetic prin 
anti esteticul decorativ, sau cu muzicienii 
atât de adorați de mine, ca David Bowie și 
Lou Reed, care prin muzica lor spun (din 
punctul meu de vedere) același mesaj: arta e 
mijlocul de comunicare cel mai adânc din-
tre oameni și un cosmos interior. În ultimii 
trei ani am colaborat cu trei grupuri diferite 
de curatori internaționali care organizează 
bienale de artă în lume. Aceștia au ajuns la 
mine mulțumită noilor medii de comuni-
care ca Instagram și Facebook, primind pur 
și simplu pe e-mail scrisori cu invitații de 
participare la expoziții. Am participat desi-
gur, ne-am întâlnit prima oară la Milano în 
2014, apoi întâmplător la New York, la un 
Art Fest, anul trecut la bienala a treia din 
Barcelona la care am primit tot un premiu 
frumos de creație, Premiul Velazquez și două 
pagini în magazinul de artă Art International 
Contemporary.


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DR: Ce înseamnă un premiu pentru tine 
și la care visezi mai mult?

BB: Pentru mine un premiu internațional 
înseamnă mai mult posibilitatea comunică-
rii personale între indivizi de nivel muzeal 
din toate țările prin artă, cel mai real mijloc 
de comunicare și prietenie, indiferent de lo-
cul de baștină, nație sau politică, dovada că 
prietenia între oameni nu este o utopie, este 
posibilă doar prin artă sau mai bine spus în-
cepe prin artă. Să spun adevărul însă referi-
tor la recunoașterea internațională în paralel 
cu cea natională. Este cam trist, dar eu aș 
fi preferat ca recunoașterea mea artistică să 
înceapă acasă, adică în țara natală, România 
și în țara căreia îi sunt cetățean, Israelul, re-
prezentându-le pe ambele cu mult respect și 
mândrie peste hotarele lor.

În discursul meu public de primire a 
premiului Velazquez la Muzeul de Artă 
Modernă din Barcelona, am mulțumit 
ca reprezentantă a ambelor țări, ca artist-
produs al educației lor culturale diverse și 
complementare în același timp, exact ca și 
scopul acestor bienale de artă – prietenie 
și viitor comun prin artă. Visez la expoziții 
personale la Muzeele de Artă Contempo-
rană din Tel Aviv și Haifa și la București 
desigur – la o Galerie de Artă Contempora-
nă căreia nu-i voi spune numele în public. 
Visul meu este să primesc o invitație pe trei 
luni de la un muzeu sau galerie ca să creez 
artă în locul de expoziție - „on the spot”.

DR: Dacă mâine fiul tău cel mare ți-ar 
cere toate tablourile ca să contribuie cu valoa-
rea lor la eradicarea unei boli primejdioase, 
i le-ai da? Ce tablou ai păstra pentru tine și 
de ce?

BB: Răspunsul este absolut pozitiv, nu 
aș păstra pentru mine nimic. Pot crea artă 
nouă pornind mereu de la un nou zero. 

Am doi băieți născuți la aceeași dată – 7 
noiembrie – la diferență de un an. Era mai 
ușor dacă ar fi fost gemeni, e complicat a 
crește singură doi drăcușori geloși pe aten-
ția mamei în continuă mișcare, ambii fiind 
hiperactivi, exact ca ea. Băiatul cel mic era 
cel sociabil așa că la el veneau fetițele carti-
erului să se joace de la vârsta  de doi ani și 
cumpărasem un stoc întreg de păpuși Bar-
bie iar frigiderul era plin de pizza ca să aibă 
motiv de vizită; mai târziu, pe la vârsta de 9 
ani s-a îndrăgostit de clarinet, apoi de chi-
tară și am scăpat de obligația de a distra bă-
iatul care și-a încropit propria formație de 
rock până la bacalaureat și armată. Cu băia-
tul meu mai mare a fost cu totul altă poves-
te, de mic a fost, pot spune, diagnosticat cu 
un pseudo-autism pe lângă hiperactivitatea 
din naștere și singurul „tratament” pe care 
eu personal l-am inventat a fost să-i propun 
copilului de câte ori era nervos sau agitat, 
să decoreze pereții casei cu pasteluri colo-
rate. Am avut cei mai decorați pereți din 
bloc până am fost dați afară din locuință de 
proprietar.

Natural, am schimbat casa și am trecut 
de la pereți la hârtie și pânză, la discuții 
despre artă și plimbări prin lume. Azi, după 
25 de ani de muncă intensivă de comuni-
care prin artă și discuții pline de atenție 
personală pot spune că mi-am scos copilul 
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de una singură din autism. Băiatul meu a 
început să fie recunoscut ca un artist plas-
tic promițător și original, pe lângă faptul 
că este actor de teatru în devenire, joacă în 
roluri destul de complexe, ultimul fiind  cu 
scene din propria-i copilărie.

Arta plastică și atenția personală conti-
nuă a mamei au reușit să facă (ceea ce școala 
și medicii nu au reușit), marea diferență în 
dezvoltarea copilului, de la stadiul în care 
urca în parc pe tobogan și făcea pipi pe toa-
te pensionarele așezate pe bancă la povești, 
la tânărul artist și actor de teatru.

DR: Tu ești și poetă. Ce imagine te-a ur-
mărit și n-ai putut s-o exprimi nici în pictu-
ră, nici în poezie?

BB: Nu m-a urmărit o imagine anume, 
ci cantitatea de idei și de artă pe care nu 
am apucat încă să le produc, medii în care 
nu am apucat să lucrez ca de exemplu vi-
deo art, mă urmăresc zi și noapte ca niște 
animale neîmblânzite care se transformă în 
Lilitele mele despre care scriu uneori. Po-
emele mele nu mai sunt povești personale 
de iubire sau ură, ci ființele mele interioare 
care luptă să iasă la lumină.

În ultimii ani, în paralel cu scrisul, călă-
toresc cu prilejul expozițiilor mele în multe 
metropole interesante și sunt fascinată de arta 
întâlnită pe pereți, graffiti-ul acestor tineri ar-
tiști considerând arta străzii ca pe un muzeu 
în aer liber. Fotografiez de mulți ani aceste 
scenarii urbane,Tel Avivul fiind pe primul 
loc în ierarhia mea artistică nu numai prin 
originalitatea și concepția “artei pentru toți“ 
cu expozițiile de tablouri pe stradă pe lângă 
graffiti, dar și prin multitudinea artiștilor re-
cunoscuți mondial, artiști care se află deja în 

marile muzee din lume la prețuri foarte bune,  
care vin în țara noastră să picteze pe gratis pe-
reții, recunoscători că primul lor pas înspre 
renumele mondial a fost făcut pe pereții stră-
zilor din Jaffo – Tel Aviv. 

Am dorit mereu să scot o carte cu fo-
tografii personale despre acești artiști ai 
străzii,  ilustrate cu poeme urbane scrise de 
mine. 

Cele mai reușite expoziții în Tel Aviv nu 
sunt cele din sutele de galerii de artă din 
oraș, ci cele One Time Show de Artă, în 
care un grup omogen de artiști se adună să 
lucreze intensiv într-o clădire goală, înain-
te de demolare – este cea mai puternică și 
vie Artă, cea creată contra ceasului „on the 
spot” în atmosfera creativă totală cu pictu-
ră, muzică și spectatori. De multe ori spec-
tatorii sunt și modelele artiștilor împreună 
cu spațiul urban înconjurător.


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DR: Dacă prin absurd cineva te-ar pune 
să alegi între pictură și poezie, ce ai alege?

BB: Habar nu am dacă pot alege, dar cred 
că ar fi arta plastică, prima mea formă de 
comunicare înainte de vorbă. Însă gândin-
du-mă și la partea fizică a creației, mai ales 
la faptul că zeci de ani am renunțat, frustra-
tă îngrozitor, la marea mea iubire, sculptu-
ra, din motive total practice sau impractice, 
nu pot spune cât de mult mulțumesc acelui 
dumnezeu al meu, căutat, analizat, renegat 
și recreat, că mi-a dat posibilitatea să mai 
am în mână un instrument artistic – scrisul, 
mai exact poezia, puterea povestirii și a 
polemicii scrise; polemica cu mine însămi 
desigur, fiind imposibil a nu trece realitatea 
exterioară și cea cosmică prin propriile filtre.

DR: Dacă ai fi silită să petreci un an în-
tr-o navă spațială, într-un loc extrem de mic, 
ce-ai lua cu tine?

BB: Simplu – nu aș urca pe o navă spa-
țială fără internet, cu siguranță, găsesc 
absolut tot ce-mi doresc pe Google, artă, 
literatură, muzică – nu aș putea trăi fără 
David Bowie. Prin internet mi-am regăsit 
prietenii din copilărie și mi-am făcut prie-
teni noi, cu care comunic, nu numai direct, 
creez poezie, idei sau găsesc alinare. Deci 
nu sunt omul cu fericirea într-o insulă, nu 
voi deveni niciodată un Gaugain dacă aș 
dori să mă refugiez pe o navă spațială. Aș 
alege New York-ul sau Londra. 

De fapt,  dacă aș avea liberă alegere să-mi 
iau viața de la început aș dori să trăiesc în 
New York, am locuit în orașul ăsta minu-
nat un timp scurt între Lower Manhattan 
și East Village, o regiune în care m-am sim-

țit mai acasă decât acasă, între artiști tineri, 
galerii mici de calitate, galeriile comunită-
ților, diferite garaje transformate în ateliere, 
acoperișurile caselor în discoteci impro-
vizate, grupuri creative la fiecare colț  de 
stradă, desigur falafel lângă bucătăria chi-
nezească și italiană, oameni de toate națiile 
vorbind o engleză amestecată cu spaniolă, 
la fiecare pas „foot masaj” și junk food la 
un dolar, oameni zâmbitori care intrau cu 
mine în vorbă ca și cum m-ar cunoaște, de 
parcă aș fi fost localnică, am fost invitată la 
toate petrecerile și vernisajele din regiune, 
cu băutură și atâta mâncare pe gratis încât 
în toată șederea mea de o lună pot spune că 
în fiecare seară am fost hrănită de comuni-
tatea locală.

Nu pot spune cât de recunoscătoare sunt și 
acum acestor necunoscuți care m-au acceptat 
imediat ca o artistă de-a lor; dacă nu aveam 
familia mea pe care nu o puteam transfera, 
cred că  aș fi cerut emigrarea cu toată marea 
mea dragoste față de Israel. Când te simți un-
deva la tine acasă din primul moment, nu-ți 
rămâne decât să speri că într-o viitoare viață 
vei trăi și vei aparține locului.

Referitor la București... fiind brașovean-
că, în copilărie plecam la București cu tre-
nul doar ca să cumpărăm sandale la marile 
magazine din anii ’60, ’70 și câte o plimbare 
cu barca la Cișmigiu, o prăjitură  la Capșa 
și... înapoi acasă cu trenul. Am redescoperit 
Bucureștiul în 2016, când am venit pentru  
prima oară la  un târg de carte, în urma îm-
prietenirii mele cu un grup de poezie de pe 
Facebook. Am venit special din Israel ca să 
mă cunosc personal cu oameni talentați, pe 
care i-am citit și continui să-i citesc zilnic 
virtual. Am legat imediat prietenii care și 
azi sunt parte integrantă din viața mea, am 
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prietene de carte, prietene de suflet, ne scri-
em, ne vizităm, scoatem și cărți împreună. 

Revin în București de câteva ori pe an cu 
bucuria de a fotografia casele vechi,  cu desco-
perirea micilor grădini, a artiștilor locali, a co-
lecțiilor de Artă Particulare – expoziții la care 
nu mă așteptam – a artei DaDa de la începu-
tul secolului trecut cum este cea a lui Victor 
Brauner și alții. Îmi place să visez ore în șir și 
să scriu poezii în Cișmigiu, să ronțăi covrigii 
bucureșteni și mai ales să cumpăr multe cărți. 
Revin acasă cu o valiză de cărți noi în limba 
română, nu numai de beletristică și poezie ci 
și cărți de gramatică, limba română fiind o 
limbă vie mereu în schimbare.

DR: Dacă ai putea să ceri și să primești vre-
odată o pictură pe care tu să n-o fi realizat-o, 
care ar fi aceea?

BB: Nu pot alege o pictură anume, mai 
degrabă aș alege niște concepții artistice 
ca de exemplu cea Dada, Expresionismul 
– mai ales cel german dintre cele două 
războaie mondiale, perioada Pop a anilor 
’50, aș dori să exist în spațiul Factory al lui 
Andy Warhol și muzica rock a anilor ’60 
– ’70. Iubesc începuturile, nu iubesc epigo-
nii și noi toți suntem de fapt niște epigoni 
deocamdată. Aș alege poate pictura Fridei 
Kahlo în care se vede pe ea însăși în patul 
de spital în momentul în care a avortat sin-
gurul ei copil, nu cred că este posibil a crea 
o artă mai sinceră decât această pictură.

DR: Și acum o întrebare pe care o adresez 
de fiecare dată: dacă ai mulțumi cuiva pen-
tru evoluția ta, cui te-ai adresa?

BB: Cui să aduc mulțumiri pentru evo-
luția mea recentă în artă: pentru primii pași 
și recunoaștere voi mulțumi primei mele 
profesoare și prietenă din Brașov – Ibolya 
Kovacs Ardeleanu și colegilor mei de școală 
– Liceul de Artă din Brașov, pentru atmo-
sfera de frăție de atelier pe care o păstrez 
mereu în suflet. În ziua de azi reușita în 
artă este complicată și complexă, poți fi 
aproape necunoscut în propriul oraș și  su-
per recunoscut într-o țară străină datorită 
internetului, deci eu voi mulțumi Univer-
sului pentru acest timp formidabil în care 
am avut norocul să mă nasc și să trăiesc, 
să mă dezvolt ca om și artist, era schim-
bărilor fundamentale. Am trăit un Woods-
tock, căderea comunismului, am trecut și 
de marea perioadă a acelui politicaly correct. 
Da, sunt idealistă – e normal, scriu poe-
zie, sunt realistă și știu că am intrat de mult 
în Distopia viselor utopismului părinților 
noștri, veteranii a două războaie mondia-
le, ai comunismului, ai filmului vorbitor, 
ai televizorului, ai calculatorului, ai visului 
Păcii Mondiale, ai Globalizării. Da, sunt 
produsul paradoxal al epocii mele și reve-
nind la cele două premii de creație primite, 
subiectul ultimelor expoziții care au fost 
remarcate de acești curatori este Dystopia.

■


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