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Mirajul Europel
Centrale

s1 obsesia
autodefinirn

Cristian Vicol

Topografia Europei Centrale (nu exista un consens
general asupra delimitarilor ei) este un subiect
departe de a se fi epuizat, ba mai mult, in contextul
noilor miscari politice si ideologice europene - anti-
curopenism, resurgenta nationalismului, Brexit
(stare decisis), propaganda ruseasca pe filiera
Sputnik, etc. — pare a fi mai actuala ca niciodata

si, astfel, necesita regandirea ideii unui spatiu cu
geomeltrie schimbatoare, aflat, potrivit cercetatorilor,

undeva intre Est si Vest.
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Literatura de specialitate abundi de cla-
sificiri aproximative, de rinduiri si repar-
tiziri mai mult sau mai putin exigente si
eficiente (si totusi insuficiente'), al caror
rost este de a substitui o entitate geopolitica,
o0 zond, o regiune sau un coonglomerat de
tari, unui topos care apartine imaginarului.
De aici §i formele variabile ale geografiei
Europei Centrale, (sunt cuprinse partial
sau total Austria, Cehia, Ungaria, Slovacia,
Slovenia, Polonia, Croatia, Serbia, Rom4-
nia, Ucraina, Térile Baltice, Italia si Ger-
mania) pentru care criteriile de localizare
includ, in cercuri concentrice, etichetari
etnice, istorice si culturale.

Printre cele mai influente personali-
tati-etalon in aceastd dezbatere sunt, cro-
nologic, Friedrich Naumann (influentat de
Metternich), Stefan Zweig si Milan Kunde-
ra, autori care au trasat trei dintre directiile
(criteriile) cele mai semnificative pentru o
eventuald definire a conceptului de Europa
Centrala.

Pana in 1945 termenul de Europa Cen-
trald a avut o rezonantd specific germanica
si s-a suprapus unui alt concept, mai vechi,
cel de Mitteleuropa, care a avut o largd
raspandire timp de un secol mai ales in me-
diul intelectual si politic german. Mizte-
leuropa, ca unitate lingvisticd definitiva, a
aparutd dupa 1914 (simultan cu Zweishe-
neuropa-Europa intermediari®), temeiul siu
cultural, dar si politic reflectind domina-
tia germand din regiune. Astfel, potrivit lui

1) Vezi Mircea Muthu, Europa Centrald-Europa de sud-
est in Europa Centrald, nevroze, dileme, utopii, coord.
Adriana Babeti, Cornel Ungureanu, Editura Polirom, lasi,
1997, pp.102-106, care sustine ca abordarile geopolitice
si geoculturale ale entitatii numite Europa Centrala
concretizeaza doar partial locatia in discutie, deoarece
intretin judecati globalizante cu privire la adresa Estului, de
exemplu.
2) Jacques Le Rider, Mitteleuropa, Editura Polirom, lasi,
1997, p.16;

Naumann, Europa Centrala consta intr-o
uniune economici cu centrul in Prusia si in
partea austriaca a Imperiului Austro-Ungar,
de-a lungul liniei mediene care leaga Marea
Nordului de Marea Adriatica. ?

Prin urmare, viziunea lui Naumann era
una pangermanica si antislava, asa zisul Osz-
seidlung — migratia catre centrul, si ulterior
catre estul Europei, unde ambitii mai vechi
sustineau o noua oranduire a Rusiei apusene
ca teritoriu vital pentru colonistii germani
— Lebensraum. Asttel, discursul Mitteleuropei
implica o reorganizare a unei regiuni etero-
gene intr-un spatiu aflat intr-o relatie de in-
terdependentd de tip centru si periferie, dar
unde, totusi, periferia era consideratd a fi o
alteritate a centrului imperial. Cu alte cuvin-
te, teoriile lui Naumann sunt o disertatie a
razboiului, fundamentati pe lupta ideologi-
cd si antinationalist a lui Matternich (critic
fervent al liberalismului si a revolutiei de la
1848) — natiunile Europei Centrale trebuie
sd se intoarci la statutul de ,,popoare stapa-
ne” si nu la Kleinstaaterei — statele mici din
secolul al XVIII-lea.

Alternativa culturald a tezelor lui Nau-
mann o reprezintd autobiografia lui Ste-
fan Zweig ,Lumea de ieri. Amintirile unui
european”, consideratd a fi una dintre cele
mai importante documente memorialistice
ale perioadei 1895-1941, dar si unul din-
tre manifestele principale ale recuperarii si
revalorizarii ulterioare ale idealurilor multi-
etnice si umaniste ale unei Europe Centrale
unite sub o umbrela federalista, gnditd ca
o contrapondere la Europa anilor 1930 si a
ascensiunii lui Hitler.
mscoperirea Europei Centrale in Europa
Centrald, nevroze, dileme, utopii, coord. Adriana Babeti,
Cornel Ungureanu, Editura Polirom, lasi, 1997, p.17,;

4) Theodor Heuss in Jacques Le Rider, Mitteleuropa, Editura
Polirom, lasi, 1997, pp.122-124;



In treacit fie spus, potrivit unuia dintre
biografii sii — George Prochinik — Zweig
insusi se lasase pentru scurt timp sedus de
ascensiunea partidului national-socialist,
despre care scrie in 1930 ca alegerile castiga-
te de nazisti sunt ,,0 revoltd poate nechibzu-
itd, dar esentialmente sdndtoasa si laudabila
impotriva lentorii si nehotararii politicii
inalte™ o atitudine destul de rispandita
in rindul intelectualititii central-europe-
ne a vremii, atunci, dar si mai tarziu (in
comunism), pe care Cestaw Mitosz o sin-
tetizeazd foarte bine in personajul Gamma
din volumul Géndirea captivi —unul dintre
cele mai importante documente antitotali-
tare ale secolului XX.°

Pentru Zweig, Europa Centrala nu are
delimitari geografice clare, ci este, de fapt,
procesul de recuperare si retrire a nostalgi-
ei aranjamentului lumii antebelice, acel fin
di siécle/Belle Epogue, in fond un spatiu pa-
radisiac, utopic, al carui acces este de acum
interzis de realitatea geopolitici si istoricd a
nasterii puterii naziste, care metamorfozea-
za si altereazd matricea culturald, politica
si mentald a unei ,epoci statornice” si pe
care o arunca in travaliul dezagregarii — un
zeitgeist in agonie, pe cale sd apund pentru
totdeauna, si a cirui consecintd, prevede el
in 1941, este un sistem profund anti-uman
care, de fapt, profeteste radicalismul politic
si cultural modern.

Aceste schimbari radicale in forma mentis
a epocii il determina pe Zweig, dar si pe al-
tii (Canetti, Baconsky, Franyd, Cergoly) sa
considere intervalul 1900-1914 ,vAirsta de
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aur a statorniciei”’, un univers unde ,totul

5) George Prochnik, Exilul imposibil. Stefan Zweig la sfdrsitul
lumii, Editura Humanitas, Bucuresti, 2019, p. 33;

6) Vezi Czestaw Mitosz, Gamma sau robul istoriei in Gdndirea
captivd, Editura Humanitas, Bucuresti, 2008;

7) Stefan Zweig, Lumea de ieri. Amintirile unui european,

AV) |
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parea si se sprijine pe temelii de granit™®,
unde ,toate aveau o normd’’, iar marile
miscdri politice i sociale nu existau, deoa-
rece ,nimic nu se clintea”!°.

Sursa acestei stabilitati este Centrul —
Viena si Imparatul, care concentreazi in
jurul lor energiile si valorile civilizationale
si culturale ale Europei Centrale (dar si spa-
tiul in care se nistea dadaismul §i impre-
sionismul, psihanaliza, operele lui Kafka,
Musil, Broch, Wittgenstein), pe care le ra-
diaza solar catre periferii — universalismul,
anti-rasismul, afinitatea etnica si lingvista,
refuzul agresivitdtii, grija fatd de mediu si
respectul pentru traditie — pe care le mul-
tiplicd i le amplificd in contrast i antitezd
cu omogenitatea culturala, politica si rasia-
14 al celui de-al Treilea Reich.

In fapt, referinta culturala si istori-
ci la care trimite aici este acea Mitteleuropa
»hinternationald” despre care vorbeste Cla-
udio Magris mai tirziu'' — simbol al unei
ideologii gesamtdeutsch, o Europa Centrald
plurinationald, germanizati, armonizatd,
eterogena si tolerantd, care se regiseste in
imaginarul colectiv actual prin mostenirea
habsburgici a multiculturalititii, vocatie
inca existentd in anumite regiuni ale fostu-
lui imperiu, cel putin ca memorie a locu-
lui, si care este astazi pusd in contrapondere
cu totalitarismul ce s-a instaurat intre cele
doud rizboaie mondiale i apoi, ca o pre-
lungire, in perioada 1945-1989.

Pe de altd parte, paradisul retrospectiv
al lui Zweig se intinde asupra cititorilor

Editura Humanitas, Bucuresti, 2012. p.15;

8) Idem

9) Idem

10) Stefan Zweig, op.cit. p.16;

11) Claudio Magris, Mitteleuropa ,,hinternationald” sau total
germand in Europa Centrald, nevroze, dileme, utopii, coord.
Adriana Babeti, Cornel Ungureanu, Editura Polirom, lasi,
1997, pp.81-85;
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sii precum o capcani ideologici. In liniile
esentiale, el respecta caracteristicile proiec-
tului utopic cu incircitura ideatica, ce, in
fond, isi asumd un rol persuasiv; este, de
fapt, o reintoarcere iluzorie la un univers
care nu poate exista independent de contra-
ponderea sa si care se pribusise anterior sub
neputinta negocierii si a indeplinirii pro-
priului destin politic. Este jocul ideologic
a doua entitdti similare: utopie/anti-utopie,
care anuleazd eforturile scriitorului, si re-
deschide jocul ideologic al Mizteleuropei.
A treia partiturd in acest joc al pozitiona-
rilor 1i apartine scriitorului si disidentului
ceh Milan Kundera, care publica in 1984
un eseu intitulat 7ragedia Europei Centra-
le'?, destinat in mare parte intelighentiei
occidentale, pentru care, pAna in acel mo-
ment, Europa Centrala riménea invizi-
bila. Potrivit studiului sdu, spatiul nostru
de cercetare este o zona incerta (si-i zicem
aproximativd) de natiuni mici (in principal
Cehoslovacia, Polonia si Ungaria — care,
ipse dixit, apartin ,crestindtdtii romane”)
aflate intre Rusia si Germania, de fapt, in
sens restrans un model cultural distrus de
cooperarea celor doud sisteme totalitariste
ale secolului XX: nazismul si comunismul
— 0 ,comunitate de supliciu §i memorie”"
Kundera restructureazd tiparele de gan-
dire anterioare, refuzind si revendice, pre-
cum Naumann si Zweig, permanenta unei
mosteniri filo-germane sau filo-austriece,
tezele lui intemeindu-se pe dorinta intelec-
tualitatii de a se reafirma cultural, aspect
12) Eseul poate fi citit aici: http://parevo.eu/1parevo/
images/PDF/05.%20Kundera%20The%20Tragedy%200f%20
Central%20Europe.pdf
13) Sintagma Timprumutata din eseul lui Vladimir
Tismaneanu: Europa Centrald: o comunitate de supliciu
si memorie, publicat in Europa Centrald, nevroze, dileme,

utopii, coord. Adriana Babeti, Cornel Ungureanu, Editura
Polirom, lasi, 1997, p.86

interzis multd vreme de aparatele de repre-
siune.

Cu alte cuvinte, Europa Centrala se poate
defini in raport cu ameningarile sale externe
— 0 Germanie expansionistd (spiritul rational
si civilizator deturnat peste noapte de propri-
ile idealuri — purificare rasiala si uniformizare
culturald) si o Rusie (apoi Uniune Sovietica)
aflata la apogeul agresivitatii, fortind cu orice
pret intrarea in Europa. Asadar, Europa Cen-
trald este, pentru Kundera un spatiu aflat in-
tr-o lupta permanenta pentru independenta,
ce Incearca sa isi legitimeze existenta in raport
cu cildii ei, o reafirmare a unei autonomii
culturale si politice, preexistentd si indepen-
denta de, sa mergem si mai inainte de 1933,
birocratia si aparatul administrativ habsburg/
austro-ungar (dupa care este nostlagic Zweig),
desi Kundera, trebuie precizat, recunoaste ca-
racteristica barocd a Europei Centrale, careia
ii oferd o particularitate aproape avangardista
— ceea a irationalului, aflat in conflict cu cla-
sicismul.

O scurtd mentiune: Scenariul propus de
ceh prezinta si o completare ulterioard, veni-
td din partea lui Czestaw Mitosz, pentru care
importanta este ,permanenta memoriei’ —
mostenirea amintirii pogromurilor si a desti-
nului frint a milioane de oameni care au fost
subjugati de imperiile pretins civilizatoare, cu
un destin mesianic. Polonezul lirgeste grani-
tele lui Kundera printr-un adaos de naturd
istoricd, si anume: Europa Centrald cuprinde
toate natiunile care in august 1939 au fost vi-
zate de pactul Ribbentrop-Molotov, astfel ci
din ecuatie pot face parte (justificat, consider
eu) si tarile baltice sau Roménia.

Totusi, exista in eseul lui Kundera si o
translatie citre un ideal mai generos; miza
principald si cheia in care trebuie citit textul



pot fi identificate chiar in paragraful de des-
chidere: ,In noimebrie 1956, cu putin inain-
te ca artileria si-i distrugd biroul, directorul
Agentiei Maghiare de Stiri a transmis intregii
lumi un telex disperat ce anunta inceperea
atacului sovietic asupra Budapestei. Depesa
se incheia cu urmaitoarele cuvinte: «Murim
pentru Ungaria si pentru Europa»”14

Astfel, tancurile rusesti puneau in pericol
intreaga Europa, nu pentru ci asaltul sovie-
tic ar fi depdsit granitele Ungariei, ci pentru
cd Europa Centrald este, pentru Kunde-
ra, echivalentd (sub umbrela) ca identitate
culturali cu Europa Occidentala, catolici
sau protestantd; este Europa iluminismului
si a barocului, a drepturilor egale, a repre-
zentativitdtii etnice, iar demersul sau este
o recunoastere a universalitatii lui Mozart,
Beethoven, Mahler, Kafka, Freud sau Musil
— a caror valoare are insemndtate egald atit
la Viena, cit si la Praga, Budapesta, Varsovia
sau, mai departe, Londra si Paris — este, cum
ziceam anterior, un atac asupra ,crestinata-
tii romane”, in fata cireia Rusia (URSS) nu
poate avea absolut nicio pretentie culturald
sau politica. Kundera face si pasul urmitor,
natural in tonul discursului siu, de a elimina
cu totul Rusia din Europa (un aspect discu-
tabil), pe care o considerd ,,0 cu totul altd
civilizatie’, mergind p4nd in punctul in care
dezavueazi (la fel ca Joseph Conrad, pe care
il si citeaza) eticheta ,suflet slav” — care este
apanajul unui ,cult al adancimilor obscure”
— referinga la scriitorul maghiar George Mi-
kes, care in volumul Cum s3 fii strain ridicu-
lizeaza falsa profunzime a ganditorilor slavi.

In fine, maniera discursivi a lui Kundera
este in evidenta simetrie cu epitaful directo-

14) Milan Kundera, Tragedia Europei Centrale in Europa
Centrald, nevroze, dileme, utopii, coord. Adriana Babeti,
Cornel Ungureanu, Editura Polirom, lasi, 1997, pp.221;
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rului Agentiei Maghiare de Stiri — un strigat
de ajutor (dar si de repros) indreptat citre
Vestul care a abandonat Moscovei natiuni-
le Europei Centrale, ba mai mult, care nici
mdcar nu a sesizat drama milioanelor de oa-
meni, prizonieri in spatele Cortinei de Fier.
Astizi, la mai bine de 30 de ani de la cade-
rea Zidului, exista o certitudine ca discursul
celor trei scriitori (dar si mostenirea lor ide-
ologica si culturald) a avut un impact sporit
in sensibilizarea europenilor din zona fostu-
lui Imperiu Habsburgic (Austro-Ungar) sau,
mai tirziu, a celor din interiorul granitelor
Pactului de la Varsovia. Detaliul cel mai sem-
nificativ ar fi diversitatea vocilor in dialogul
cu propria istorie, memorie si identitate, fie
cd vorbim despre asa-zisa mostenire multicul-
turald (existenta doar in cAteva regiuni ale fos-
tului Imperiu), despre negocierea constanti a
polurilor de putere europeani; despre euros-
cepticismul provocat de neincrederea in pro-
iectele comune (a ciror retorica pare uneori
utopicd); sau despre relatia la fel de intorto-
cheata cu o Rusie, aceeasi dintotdeauna.
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Despre Lovecraft, al carui gen literar specific
necesita un nume propriu, nemaiintalnit in literatura
horror, se pot spune o sumedenie de lucruri ori da
numeroase explicatii. Viata sa a fost aproape la fel de
tulburata precum vietile personajelor sale singulare,
dar niciuna dintre aceste explicatii nu par a oferi
satisfactia descoperirii unui titan pe cat de asimilat
in cultura populara astazi, pe atat de neinteles si
chinuit in viata.
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Desi expunerea pare una cat se poa-
te de apropiata ,artistului neingeles”,
Lovecraft este o intruchipare perfectd a
acestui arhetip.

Stilistic vorbind, Lovecraft — niscut in
Providence, Rhode Island — se remarca
imediat prin tendintele sale neortodoxe de
a utiliza un vocabular considerat invechit
chiar §i de catre contemporanii sii de-nce-
put de secol XX. Insa acest lucru, desi pre-
zent pretutindeni in textele sale, este doar
o trasiturd minora. Ceea ce trebuie inteles
in primul gi-n primul rind de catre oricine
doreste si exploreze lumea nebund, schi-
zofrenica, dar totodata transteistd si cosmi-
cd, este ca proza lui Lovecraft apartine unui
modernism dur, presirat cu detalii stiinti-
fice ct se poate de exacte, dar care ascund
un adevar cosmic si zguduitor pentru min-
tea omeneascd, adevdr a carui revelare nu
duce decat spre pierzanie.

Avem norocul de a putea extrage chiar
opinia personald a autorului despre pro-
priul sdu stil si scop in literaturd: ,Acum,
toate povestile mele au la bazd premiza fun-
damentald potrivit cireia legile, interesele
si emotiile umane inerente sunt lipsite de
validitate si semnificatie in vastul cosmos.
In opinia mea, nu poate fi numiti altfel de-
cit puerild o poveste in care forma umana
— si prin extensiune pasiunile, conditiile si
standardele locale umane — este prezentatd
drept nativa unei alte lumi ori unui alt uni-
vers. Pentru a reda esenta externului real,
fie cd e vorba de timp, spatiu sau dimensi-
une, trebuie sd uitim ci existd lucruri pre-
cum viata organica, binele sau riul, iubirea
sau ura si toate celelalte atribute locale ale
unei rase temporare si neglijabile numite
umanitate. Trasiturile umane trebuie sa
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fie rezervate numai si numai pentru per-
sonajele si scenele umane. Acestea trebuie
manevrate cu un realism nemilos, (nu un
romantism vestejit) dar atunci cAnd trecem
pragul in hidosul si infinitul necunoscut —
acel ,, Afard” bantuit de umbre — trebuie sa
ne amintim s ne lasim umanitatea si teres-
trialismul la usa.”

Astfel, putem deduce trasiturile esenti-
ale deslusirii morbidului si nelumescului
prezent in opera autorului:

Proza lovecraftiani, supranumitd si
horror cosmic ori horror lovecraftian, nu
utilizeaza elementele de soc tipice genului
horror precum singele, violenta fizicd, ori
fricile empirice, de zi cu zi. In schimb, pre-
domini o frica a necunoscutului — o frica
nu de divinitate, cici Lovecraft a fost un
critic vehement si extrem de acid la adresa
superstitiei si chiar religiei, ci o fric a ace-
lui ceva prezent intre empiric si metafizic,
al acelui ceva ce poate fi (si mai mult ca
sigur existd), dar ale carui trasituri patrund
in mintea fragila a omului, in zona divini-
tatii ori a supranaturalului.

Astfel ajungem la incd o temd de bazi
a prozei lui Lovecraft: anti-antropocentris-
mul, mizantropia uneori fanatici, pesimis-
mul si nu-n ultimul rind, fatalismul. Acesta
incarcaturd grea si asupritoare asigura tan-
gibilitatea scenariilor americanului, care
nici macar pentru o secundd nu se opresc
din caruselul care duce mereu in jos.

Personajele lui Lovecraft sunt oameni
pragmatici, sceptici si aparatori indarjiti ai
stiintei, ceea ce face ca alunecirile lor ca-
tre nebunie sa fie cu atit mai nelinistitoare.
Aceste personaje sunt deseori depresive, cu

1 H. P. Lovecraft, intr-o adaugire catre editorul revistei Weird
Tales, in urma retrimiterii povestirii sale ,,Chemarea lui
Cthulhu”



trecuturi tulburitoare — foarte multe dintre
operele autorului au de-a face cu un bles-
tem dinastic, complet inafara puterii unui
singur om de a schimba lucrurile. Tot aces-
te personaje se confruntd cu asalturi necon-
tenite si traumatizante, fie ca e vorba de un
cult antic ori de o intlnire cu insusi una
din ,zeitdtile” panteonului lui Lovecraft,
ori pur si simplu o ,chestie gelatinoasi si
fungoidi”, rezultatul fiind deseori pierderea
facultitilor mintale si delirul constant.

Desigur, desi cele de mai sus pot duce cu
gandul citre etichetarea prozei drept horror
psihologic, ar insemna sa discreditim toate
celelalte trasituri ale horrorului cosmic care
nu-si pot gasi linistea in parametrii celorlal-
te genuri si specializdri ale fantasticului.

In contextul unui public modern, proza
lui Lovecraft va pdrea stufoasa, plina de
adjective si adverbe obositoare, pe langa
care se aduna descrieri indelungate, de o
specificitate demnd de un tratat stiinti-
fic sau istoric. Intr-adevir, acest element
stilistic i se poate reprosa, insi rezultatul
final augmenteazd si mai mult ideea po-
trivit cireia cititorul nu se mai afld intr-o
lume fantastica, ci chiar analizeazd croni-
ca unei familii blestemate din Anglia, ori
istoria unei gospodarii abandonate si cu o
reputatie sinistrd din Noua Anglie. Aceasta
acuratete si nevoie meticuloasi de a detalia
nu doar intAmplarile si cercetarea pe care
o face protagonistul, ci si de a prezenta ca-
drul mai larg, uneori intinzindu-se pe mii
de ani, oferd inci un grad de autenticitate
unei opere care se mentine numai §i nu-
mai pe suspansul care ulterior este eliberat
in ultimul paragraf, intr-o revelatie ce dis-
truge mintea umana prin procesul de a-i
deschide simturile citre adevarurile contra-
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dictorii §i nebunesti cu care se confruntd
personajele.

Particularitatile prozei lui Lovecraft sunt,
cum am spus, multe, iar analiza acestora se
poate-ntinde pe-ntregi tratate, insd pentru
a intelege procesul si eventual a obtine per-
spectiva necesara cu care s ne avantam in
abisurile mlastinoase in care ne invita acest
scriitor din Providence, este necesar, cum
s-a mai spus, sa lasim in urma macar un
pic (daca nu chiar toata, daci indraznim)
din umanitatea noastrd pe prima pagina, si
sa acceptam ci universul este un loc intru
totul necunoscut, non-euclidian §i neafec-
tat de legile marunte ale umanitatii.

|
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Procesul lui
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De ce am ales sa fac o comparatie intre aceste doua
carti? Cine le-a citit pe ambele probabil ca ar fi tentat
sa spuna ca nu prea exista termen de comparatie
intre ele. Adica... ce au ele in comun? Aparent, nu
mare lucru. Stilurile sunt foarte diferite, una e scrisa
le persoana intai, cealalta la persoana a treia, una e
absurda, cealalta merge spre suprarealism.

Dar daci tragem linie, gasim destul de
multi termeni in jurul cirora putem con-
strui o comparatie. Avem cate un personaj
absurd, intr-o mai mica sau mai mare ma-
surd, care se comportd bizar in raport cu se-
xul opus, un proces care-l depiseste pe cel
inculpat si o executie. lar daca aceste ele-
mente comune justifica oarecum paralela,
o si mai puternica argumentatie vine, cred
eu, din modurile de abordare complet dife-
rite, chiar antagoniste pe alocuri.

Dar si incepem cu citeva vorbe despre
fiecare opera in parte.

In cazul genului absurd, mecanismele de
analiza proprii literaturii nu functioneaza.
Ca arta, concentratd asupra omului si a in-
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teractiunilor umane, literatura in general
este analizatd in raport cu eficienta ei in a-i
descrie comportamentul in cele mai solici-
tante circumstante pe care tot ea le creeaza.
Judecim o carte cel mai adesea dupa com-
plexitatea personajelor, dupa inteligenta cu
care este construit conflictul, dupa miza, etc.
Ei bine, toate aceste criterii isi pierd semni-
ficatia in cazul literaturii absurde. Pentru c3,
asa cum ii spune numele, ea nu opereaza cu
o intrigd pe a carei complexitate si o putem
analiza, nu construieste sau, mai bine zis, nu
incearcd sa construiascd personaje coerente,
nu are o miza tangibila. Asa stind lucrurile,
demersul de a o analiza folosind uneltele
proprii literaturii este futil si din start sortit



)

L toplQa

esecului. Singura intrebare pe care, ca ci-
titor sau critic literar, ti-o poti pune cand
intorci ultima pagina a unei carti absurde
este daca te-a facut sa simti ceva sau nu.
In cazul capodoperei lui Kafka, ,,Procesul”,
banuiesc ci sentimentul propus a fost cel
de frustrare si neputintd. Nu multe lucruri
se leagd in poveste, planurile alternind
ilogic, de multe ori fird nicio conexiu-
ne intre ele, intr-un fel ca intr-un cogmar
autentic. Se stie cd Franz Kafka a practi-
cat o vreme profesia de avocat, din aceas-
td perspectivd am putea crede ci intregul
roman e exprimarea brutala si necizelatd a
unei frustrdri personale, legate de sistemul
de justitie din epoca lui. El nu are nevo-
ie sd creeze un personaj, deoarece povestea
nu e despre acel personaj, despre reactiile
si trdirile lui, ci doar are nevoie de un ma-
nechin pe care si-] treacd dintr-o situatie
absurda intr-alta, inzestrindu-l cu sufici-
entd ratiune incat sa le chestioneze mini-
mal, att cit sd poatd declansa explicatiile
kilometrice, apoi si le accepte, pentru a pu-
tea avansa. i pentru asta, Josef K. e ideal.
Faptul ci gasim o institutie a judecitoriei,
pare-mi-se, imprastiatd peste tot, in locuri
deloc somptuoase sau impresionante, la li-
mita functionalului, total improprii actului
de justitie, este o altd caracteristica a absur-
dului pe care Kafka mizeaza pentru a indu-
ce o stare de frustrare in cititori, scotAindu-i,
de fapt, din matricea gandirii logice. Insi
acesta mi se pare un truc ieftin i care nu
prea are ce cauta in literaturd. Frustrarea
si orice alt sentiment negativ nu deriva,
in acest roman, din empatia cu personajul
principal. Pe cit de irational se comportd,
ar fi si imposibil, ci strict din sentimentul
de impotmolire pe care, ca cititor, il ai in
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mod constant si din ilogicul situatiilor.
Despre relatiile de atractie spontand din-
tre protagonist si femei, nu cred cid se poa-
te spune mai mult decit ci sunt si ele o
componentd a absurdului menite sd incuie
mintea celui care citeste. Poate sunt o refle-
xie a personalitdtii autorului, se stie ca EK.
era afemeiat, in orice caz, nu au niciun sens
in contextul relatiilor interumane normale.
In concluzie, desi este un lucru univer-
sal-acceptat si de notorietate ca EK. era un
subtil cunoscitor al firii umane, cel putin
din aceastd carte trasitura respectivd nu
reiese la nivelul constructiei personajului
ci strict la cel al transmiterii unei stiri de
enervare si eventual anxietate citre cititor.
Merita cititd cartea dacd dim deoparte
componenta ei de notorietate? Mi-e greu
sa ma pronunt.

Acum, trecind la opera lui Camus, desi
este deseori citatd ca un exemplu cind vine
vorba despre filosofia absurdului si existen-
tialismului sdu, nuvela Strainul nu poate
fi incadratd in ceea ce numim literaturd
absurda. Desi apatia, chiar nihilismul, am
putea spune, care-l caracterizeazi pe perso-
najul principal atinge de multe ori cote ne-
verosimile, sirul de intAmplari in care este
angrenat are un substrat logic solid, are co-
erentd, nu existd nicio fracturd a realitatii,
asa cum intilnim in ,Procesul”.

Eroul despre care vorbim este Meur-
sault, un francez care locuieste in Algeria
si care, printr-un concurs de imprejuriri,
ajunge si fie omul nepotrivit in locul nepo-
trivit. Desi este publicata in 1942, povestea
nu aduce in nici un moment vorba despre
cel de-al doilea razboi mondial, conflagra-
tie aflatd in plind desfasurare in momentul
publicirii §i, dupa cum am putea banui, si



in timpul desfasuririi evenimentelor relata-
te, Ci prezinta succesiunea unor evenimente
oarecum banale, pAni la un punct, din via-
fa unui cetatean oarecare.

Si acest lucru este de inteles, deoarece
singurul scop al cirtii este sd analizeze mo-
dul in care societatea il percepe pe omul in-
capabil de sentimente. Pentru cd Meursault
este efectiv lipsit de orice traire umana.

Inci din primul capitol, acela in care-si
ingroapd mama relatind episodul ca pe
o obligatie obositoare si nimic mai mult,
personalitatea lui este fascinanta. El pare
mai degrabd un spectator indiferent la
spectacolul propriei vieti decat protago-
nistul ei. Daca dupd prima scend am mai
putea crede cd el avusese doar o relatie
foarte rece cu mama sa, caracterul ii devi-
ne evident din perspectiva relatiei sale cu
cea cu care n-ar fi avut nimic impotriva
sd se cdsatoreascd. Si apoi din usurinta cu
care accepta si-si ofere serviciile unui ce-
titean foarte dubios, probabil proxenet,
fara niciun fel de scepticism.

Ce e cel mai incitant la scrierea de fata,
si ceea ce defineste, cred eu, geniul lui Ca-
mus, este felul in care reuseste si constru-
lascd tocmai un asa personaj, tinindu-l
totusi in domeniul credibilului. Mai mult,
ficAndu-l pe cititor si empatizeze, cumva,
cu cel lipsit de sentimente. El e méinat de
cele mai bune intentii, de fapt, chiar de
acolo i se trag si necazurile, insd aceste bune
intentii nu par a veni dintr-un sistem de
valori morale insusit, in care crede, ci din
lipsa unei motivatii de a face altfel. Intr-un
fel, cred chiar cd Meursault ar putea trece,
la o privire mai grabitd, drept ceea ce nu-
mim ,People pleaser”, un om care nu poate
sa-i refuze pe cei din jur atunci cind este
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rugat s faci un serviciu. In masura in care
acest serviciu nu-i cere vreun grad de im-
plicare emotionala. Nu judeci pe nimeni,
nu are preconceptii. Si numai in momentul
in care nenorocirea se abate asupra sa par-
ca incepe s se umanizeze, privatiunea de
libertate aratindu-i, poate, valoarea alege-
rilor pe care inainte era liber si le facd, dar
nu avea interesul.

Mie unuia, aceasta mi s-a parut o nuve-
14 foarte buna. Mi-ar fi placut ca parcur-
gind-o sd inteleg un pic mai bine relatiile
dintre francezi si nord africani in anii ‘40,
mi-ar fi placut sa gasesc mai mult din spe-
cificul locului. Asa cum este ea, plasarea
actiunii in Alger este oarecum arbitrara,
o preferintd personald a lui Camus, datd
de cunostintele proprii, el fiind rezident
al Algeriei franceze, dacid o putem numi
astfel, decit o alegere functionald. Poate
exact datoritd cotidianului pe care autorul
il vedea in tara sa de origine ea s-a si bana-
lizat in ochii sii, fiind transmisa ca atare
mai departe.

Rimine, deci, o singura componenti
marcantd a acestei carti, si anume cea psi-
hologica, a omului lipsit de trairi intr-o so-
cietate plina de preconceptii. Cred ci ideea
ei e foarte bine sintetizatd de autor, prin
urmatoarele: ,Eu am rezumat Striainul cu
mult timp in urmd, printr-o remarci pe
care o admit ca extrem de paradoxali: In
societatea noastrd orice om care nu plan-
ge la inmormAntarea mamei sale risca sa
fie condamnat la moarte. Am vrut doar sd
spun ci eroul cirtii mele este condamnat
pentru ci el nu joaca acest joc.”

Bun, si acum ca avem termenii, sa com-
parim, incepand cu personajele. Daci Jo-
sef K. al lui Kafka se comporta aproape
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in permanentd irational, la limita isteriei,
lasaindu-se atras total de absolut orice feme-
ie intalneste, Meursault al lui Camus se afla
intr-o prelungitd letargie, manifestatd in
toate relatiile interumane, inclusiv in rela-
tia cu sexul opus. In ,Procesul” existi toate
elementele pentru ca cineva sd innebuneas-
cd, fiind tArat prin acele situatii ilogice, insa
nebunia personajului pare una ingenua, de
parca el, prin felul lui de a fi, isi atrage ira-
tionalul situatiilor. In ,Striinul”, pe de alta
parte, cauzalitatea este riguros respectatd,
consecintele nefaste decurg strict din fapte
asumate. lar asumarea vine din dezintere-
sul pentru viata pe care personajul il afisea-
z4. Si tocmai aceste abordiri contrarii imi
par cd vor sd ducd spre o concluzie comuna.

Procesele in sine sunt peste puterile de
pricepere ale celor doi inculpati. In cazul
lui Kafka, Josef K. efectiv nu este informat
despre acuzatiile care i se aduc, iar in cazul
lui Camus, desi Meursault este pe deplin
constient de crima pe care a savarsit-o si isi
asuma consecintele, el nu poate pricepe de
ce circumstante precum atitudinea sa vis-a-
vis de decesul mamei sale sunt atit de im-
portante.

Ca un adaos interesant, ambii protago-
nisti sunt confruntati la un moment dat
cu un preot, confruntare din care niciunul
dintre ei nu iese cu nimic mai cistigat. Dile-
ma prezentatd in Procesul nu pare a-l alina
in vreun fel pe Josef K., parabola Inaintea
legii” cu paznicul care nu-l lasa sa intre pe
cel care vrea si o facd neavind menirea de
a-1 da acestuia vreun argument pentru a-si
accepta situatia, iar pledoaria preotului din
celula lui Meursault se loveste de zidul in-
sensibilitatii acestuia, care o catalogheaza

drept pierdere de timp.

Si, unde voiam sa ajung, de fapt, e in-
trebarea: de ce, amandoi acesti autori au
ales si se foloseasca de circumstantele unui
proces pentru a ilustra — in feluri atit de
diferite — latura absurdd a naturii umane?
E posibil ca opera lui Kafka si-i fi fost cu-
noscutd lui Camus in momentul aparitiei
nuvelei ,,Strdinul”, insd nu cred ci se poate
vorbi de vreo influenta.

Nu vid altd explicatie decat aceea ca ab-
surdul este vizut de amandoi ca miez al ac-
tul de justitie in sine, posibilititile legilor
societdtii de a fi drepte cazind sub auspi-
ciul relativitdgii si limitdrii, de unde pana la
grotesc nu mai e decit un pas.

|






Pamantul din vis
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Aflata la varsta minunilor, Juli a venit in vacanta de
vara la bunici, intr-un sat in care toate fiintele si
lucrurile freamata de viata, prospetime si magie.

In jurul ei misuna diverse fapturi, unele de-a dreptul
fantastice, precum catelul Geppetto si pisica de
Cheshire, botezata Philippe si descrisa drept .,un
sarpe cu pulovar”, altele cu totul domestice: curcani,

porumbei s.a.

Intr-una dintre cilitoriile ei de acasi
spre padurea rebotezatd de ea Santiago del
Campo, prin fata fetitei se prefira persona-
je celebre, precum Corbul lui Edgar Allan
Poe, Motanul inciltat, Calul andaluz sau
Huckleberry Finn, carora li se aliturd une-
le de basm, ca fiica lui Rusalim imparat,
Ocolul cel Mare, timpul cel mare i timpul
cel mic, in care, ca in faimosul tablou al
lui Salvador Dali, ,,Ceasurile se topeau pe
rind. Cadrane mari atirnau in forma de
omlete din varfurile copacilor, albusurile
din compozitie, incd necoagulate, se scur-
geau tacticos citre sol...”.

In timpul unei furtuni, aidoma aceleia
care i ridica pe Annie si Jack, din seria Porta-
lul Magic de Mary Pope Osborne, si ii poarta
in locuri si epoci misterioase, lui Juli i se in-
tAmpla ceva asemanator: aldturi de DallE si
Steve Howe, ea este ridicatd de pe Pimant si
ajunge pe planeta Corianthe din Constelagia

Pleiadelor, unde . fotosinteza se face la lumi-
na Lunii” si unde visurile pimantenilor de-
vin fipturi aievea precum picomerii, unde
,copiii se nasc batrini ca niste stafide mici;
(...) apoi, copiii batrini cresc invers, citre
maturitate. (...) Apoi ajung copii mai intai
mici, apoi mici-mititei, apoi infanti... pAnd
la dimensiunea potrivitd ca si ocupe leaga-
nul unei cupe de floare de piersic”.

La fel ca in Alice in Tara Minunilor de
Lewis Carroll, ca in Micul Pring de Antoine
de Saint-Exupery si ca in Dumbrava minu-
natd a lui Mihail Sadoveanu, calatoria lui
Juli este una inigiatic si la capartul ei fetita
va afla rispuns la intrebarea ,,Cine sunt?”

La intoarcerea in casa protectoare a bu-
nicilor ei, va privi altfel lucrurile atit de fa-
miliare care o vor inconjura din nou.

Dar oare mirosul aparte din dulap, ,,mi-
ros care imprima intregii camere o boare
nepretuitd de zahar, ah, mirosul acela care
avea si i se lipeascd de niri pentru totdeau-
na, dulceag, un pic piparat, de parci lemnul
lui fusese tras prin caramel si prin petale de
levanticd” nu isi va pierde vraja?

Nu, cata vreme poezia acestei carfi va
ajunge la sufletele celor care o merita.

]



A muri si anu
muri

Magnus C Christian
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Eseist si critic literar, poet si vizionar al lumilor
interioare, Vajra, originar din Colombo, Sri Lanka,
dispune de un curaj matur In a prezenta dimensiunea
Jocului ce implica viata si moartea. Textul e
impresurat de jocuri de cuvinte, margini ocultate ale
visului unui viitor in care umanitatea si-a schimbat
blana, dar naravul ba. Oamenii, reprezentati in
studiul de caz al lui Vajra de copii, se confrunta

cu aceeasi problema chiar si in ultimele zile ale
Pamantului, inainte ca batranul Sol, acum o giganta
rosie nepasatoare, sa-1 inghita. Problema este esenta
lumii, rana societatii, nemesisul spiritului ancestral:
averea, bogatia, apanajul simtului proprietatii.
Puterea, da, asta e cumplitul stigmat care nu se stinge

1In memoria colectiva.

Un mare elan spiritual duce gindirea in-
diand spre ciutarea unei experiente care, eli-
berand spiritul de conditionarile timpului si
ale spatiului, s aiba valoare de absolut.

Biblioteca universald, Akasha sau Inconstien-
tul colectiv, Adam-ul sau Campul morfogenetic
sunt toate reprezentari ale sistemului energetic
de tip informational, ales de autor pentru a ac-
cesa sursa unui concept cum este mitul.
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Mitul este istoria sacra care povesteste
actiuni, intAmplari, izvorite din necesita-
tea de a explica anumite fenomene natu-
rale, in ideea savantilor secolelor trecute
avind valoare de evolutie din conditia sau
stadiul de animus al spectrului mental; lu-
crurile se schimbi odata cu Eliade, cel ce
pune accent pe istoria adeviratd, proces
care se intinde din vremuri primordiale, cu
eroi, fiinte fantastice, supraumane. Mitul
nu este prezentat oricui sau oricum, ci in
cadrul proceselor de initiere din interiorul
templelor, prin slujbe destinate neofitilor.
Nu reprezintd un act de cunoagtere exter-
na, cum este cititul, dimpotrivd, este un
fapt intern, transfigurator.

Lovinescu isi ascute revelatia intr-unul
din eseurile sale, scotdnd la iveala formula
conform cireia prin natura sa, “mitul este
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echivoc, pentru ci std intre doud lumi, pe
care le uneste, despirtindu-le”. Limbajul
uman e caracterizat aici prin neputinta sau
chiar incercarea anevoioasa de a traduce, de
a transforma imaginea locuintei cosmice —
un modul informational cu valoare teribil
de mare — apoi de a aduce printre intru-
patii obisnuiti cunoasterea, prin elemente
sonore sau cuvinte scrise. Chiar si Vajra re-
cunoaste cd impactul descrierilor din text
este foarte mic in comparatie cu bogatia
trairilor si istoriilor de pe fundalul acestu-
ia. Despre ce fel de cunoagtere e vorba, se
poate intreba omul zilelor noastre, asa cum
procedeaza specia sa din timpuri stravechi,
in asentiment cu copiii care par ignoranti.
Ar fi necesar sd patrunda in lacasul ocultat
din fata lumii, acolo unde initiatul experi-
menteazd o stare modificatd a constiintei,
in meditatie sau ritual, pentru a accesa bi-
blioteca universald, Akasha sau lumea ete-
rica, furnalul energiei subtile, inepuizabile.
Acolo unde sacerdotul isi incearca discipo-
lii, apoi modelandu-i, ii trimite in tinutu-
rile de bastina spre a raspandi cunostintele
dobéndite. Diaspora amintitd in text, la fel,
isi rispAndeste vibratia existentiald in uni-
versul pe atunci clar cunoscut.

Urmarim asadar desacralizarea activitatii
omului nu in timp sau spatiu, ci pe nivele
de existenta si experimentare. Mitul apare
in modernitate doar in vise, fabulatii ori in
unitdti de recreere: teatre, cinematografe,
parcuri de distractii, oriunde individul e
sufocat de dorinta de a retrai evenimente,
acte, vremuri si de a se confunda temporar
cu un personaj sau altul.

Mitul nu dispare, e transformat, i se dau
forme si sensuri noi, conform necesititilor
actuale, in background psihic si mental.
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Vajra arunci mitul direct spre viitor, pre-
zentandu-| ca joc, cu durata peste generatii,
cu participare pe alocuri ambigud. Copiii
intreabd impreund daca acest joc se asea-
mana cu mitul cristic sau cel tammuzian,
trimitere catre variantele semizeului nds-
cut din soare, cel care face minuni si care
invinge moartea in 3 zile. Ei n-au cum si
stie ce reprezentase Luna pentru trecutul
indepartat al planetei, iar Irugal le refuzi o
explicatie care nu avantajeazd pe cineva in
dimensiunea jocului.

Granitele dintre zei, demoni si fantome
flamande sunt foarte subtiri, iar aceste trei
categorii nu depind de notiunea timpului,
a actiunilor spatiale precum si a deciziilor
bazate pe animi motus (emotie). Vorbim
prin acest text de dimensiunea galaxiei vi-
zibile dar si a celei invizibile, apoi avem in
viitor un taxon care doar aminteste de om,
respectiv entititi. Personajele isi pot creste
aripi, pot parasi planeta oricind doresc, au
acces la ceea ce petrece in interior si in ex-
terior, intuiesc lucruri pentru care indivizii
obisnuiti, actualii homo sapiens doar isi fo-
losesc imaginatia. Intalnim des conceptul
diasporei pe fundalul schimbirilor din uni-
versul cunoscut, o migratie a trupurilor iar
in oglinda cea a sufletelor.

Irugal, de pe piatra constiintei superioa-
re, invatd un grup de copii regulile unui joc
ce intocmeste, conform unor criterii mate-
rialiste, aproape toate conditiile absurdu-
lui. Personajul siu aminteste de semper in
motu, un atribut al aerului care este prin-
cipiul existentei dupa Anaximene. Aer fier-
binte, uscat, neprielnic tipului de trup pe
care Irugal si l-a ales pentru a aparea in fata
copiilor, dar care ajuta cititorul sd intelea-
ga faptul cd elementul primordial e necesar



oricAnd supravietuirii, chiar si lingd rauri
clocotind.

Autorul devine un observator fin al pro-
cesului in urma ciruia o entitate intra in
posesia trupului oarecare. Nimic nu e ldsat
la voia intAmplarii, nimic nu scapa karmei
sau datoriei de a primi dupd merit, apoi
dupd calculul universal privind ordinea,
virtutile, deserticiunea.

Dacd Dumnezeu isi doreste sd se ascunda,
l-ar alege pe om pentru asta. Ar fi ultimul
loc unde omul l-ar cauta pe Dumnezeu. E
un sens proverbial hindus care rasuna peste
eoni, lisAnd impresia ca intr-adevar miliar-
dele de ani trecute peste copildria omenirii
distrug ideea ca un zeu trebuie trezit in om.
El alege sd se experimenteze pe sine prin
carne si oase. Minunile sunt normale ca
si respiratia, nici macar nu te duc cu gin-
dul la sarlatanie sau iluzionism. Este magie
purd, nu vrajitorie. Este pura cunoastere, la
care se adaugid un soi ciudat de contopire
cu natura inconjurdtoare, un echilibru ce
depéseste barierele sfarsitului de lume.

Copiii devin adulti, lumea isi urmeaza
cursul normal, iar ritualul initiatic, neofici-
alul act al posesiunii trebuie verificat, rein-
tegrat vietii participantilor la joc.

Nu jocul in sine e important, ci acele
conditii care mai permit intrupdri, reveniri
in lumea materiala, contactul cu universul
invizibilului, relatiile de intrepatrundere a
umanului cu entitati din comunitéti diver-
se. Avem la indeména informatia conform
careia individul acceptd jocul ce ne apare
prelungit, unde pauzele pot lua durata unui
secol, unde participantii isi permit pierde-
rea individualitdtii, pentru a accentua apa-
ritia unor forme de existenta subtile, dar
foarte puternice.

30 Aprilic 2020

Acrobatiile mentale nu inceteazd si-l
asalteze pe cititor, nepregdtit pentru un vi-
itor pe care ar trebui sa-l impartd cu fiinte
respinse de ratiune §i pragmatism. Jocul e
jucat iar regulile se intorc impotriva crea-
torului sau.

Ultima frazd contine cheia unei actiuni
asupra cdreia controlul e inutil.
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Cronici din est

fragment de roman

Roxana Dascdlu
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Capitolul 1
REVOLUTIA MEA

SCRIU LA DISTANTA DE 30 DE ANI, IN
timp, si de la mii de kilometri departare,
dintr-o veche moari din zona cathari a Pi-
rineilor francezi, despre evenimente care au
zguduit o tard si au schimbat destine — scriu
despre libertatea castigata greu, cu pretul a
peste 1.100 de vieti. Scriu cu sperantd in
suflet si cu moartea care planeazi sumbru
peste cea ce istoricii numesc Revolutia ro-
mana din decembrie 1989,

Nu sunt istoric, iar cele ce urmeaza
sunt doar amintiri fragmentare, sidpate in
memoria mea — felul in care am triit si
rememorez acele zile. Scriu pentru un co-
pil necunoscut, care sper ca s-a niscut in
acel decembrie de foc, si care ar avea acum
aproape aceeasi varstd cu mine, atunci.

oKk

Bucurestiul fierbe. Sau cel putin, centrul
lui. De citeva ore, se string oameni la Uni-
versitate, spre hotelul Intercontinental, iar in
fata Teatrului National au apérut trupe echi-
pate cu scuturi transparente si casti cum nu
mai vizusem pana atunci nici in filmele SE

Mitingul organizat de Nicolae Ceau-
sescu, el Lider Maximo, se terminase in vrie,
cu cateva ore inainte. Ceva de neimaginat :
,oamenii muncii’ aruncaserd pancartele cu
care fuseserd adusi acolo din fabrici si uzi-
ne si din institutii mai acitarii, si o luase-
ra care incotro, abandonindu-l pe dictator
in clidirea Comitetului Central, de unde
avea sa mai iasa doar a doua zi, decoland in
fugd, cu un elicopter, spre destinatia finala,
cea fatala — dar sa nu anticipam, desi finalul
este cunoscut.
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Suntem pe 21 decembrie, o zi neobis-
nuit de calda pentru iernile din Romania.
Este inca lumini. Vreau si ies in oras, si
vid ce se intAmpla si mai ales sd privesc des-
fisurarea aceea de trupe de elitd, desanta-
te in urbe, venite parca de pe altd planeta.
Mama nu a sosit inca de la lucru, asa ci ii
las un bilet, sa nu se ingrijoreze prea tare:
»Am iesit sa ludm brad...” Peste citeva zile,
venea Craciunul.

Stiu cd am trecut in jos, spre Calea Vic-
toriei, am ficut cercuri concentrice, mai
mari si mai mici, am taiat pe stridutele la-
terale, ca intr-un labirint, in care eram ma-
natd de un sentiment ciudat de libertate,
curiozitate §i nepasare pentru soarta mea,
si mai ales de certitudinea cd nu mai existd
cale de intoarcere spre ceea ce fusese si mai
ales cum fusese inainte. Daca ma intrebati
acum, nu as sti s explic de ce, dar aga a fost
pentru mine, si, banuiesc, pentru mii si mii
de alti oameni ca mine.

Cu citva zile inainte, ascultam febril
postul Europa Liber3, si auzim ce se mai
intAmpla la Timisoara, unde stiam deja cd
fusese macel, ca oamenii se revoltaserd si
iesisera in stradi. Primisem, cu o lund ina-
inte, un telefon din Germania de Est (fos-
ta RDG), de la un prieten ziarist, care ma
anunta entuziast, ca ei sunt liberi, pot sd
circule in Vest, si ca vom fi si noi liberi.

Telefoanele erau mai toate ascultate, — al
meu mai mult ca sigur, mai ales cd lucram la
Agerpres, agentia de presa a statului comu-
nist —, iar legitura cu strainitatea se ficea
printr-o centrala, la Palatul Telefoanelor.

Asadar, mi ficusem ci nu inteleg, cAnd
prietenul meu din Berlinul de Est mi-a zis
ci In curand vom fi si noi liberi sa mergem
in Vest. [-am zis cd ma bucur cd va putea



veni si ne vada, aici, la Bucuresti. Altd re-
plici mai bund nu am putut gasi.

Eram urmariti cu totii. Care pe care. Era
chiar si un banc — un roman, un hot; doi ro-
méni, doi hoti; trei roméni,— doi hoti si un
turndtor...Cele mai bune bancuri despre cum
era in comunism se spune ca le lansa chiar
Securitatea, ca supapa de decompensare...

La Agerpres, aveam si noi securistul
nostru, care ,raspundea’ de noi — un fost
handbalist de elitd, ajuns securist pentru
un salariu mai bun si pentru haine si hra-
na mai bune. El ne-a chemat pe mine si
pe sotul meu de atunci, care lucra la revista
Lumea, sa iesim la coloane, la Casa Scinteii
(acum Casa Presei), in ,zilele Timisoarei”,
si ne-a spus cd au vizionat, la ei, la sediu,
filme cu imagini subliminale, care puteau
sa scoatd oamenii in stradd. Cred cd voia sd
vada reactia noastrd. Nu mai tin bine min-
te ce i-am spus — ceva neutru, fard noima.
Imi amintesc asta acum, si privind inapoi,
peste 30 de ani, lucrurile capita, parca, un
alt sens.

latd-ma, deci, pe 21 decembrie, spre sea-
ra, in Bucuresti, trecAind pe langa Teatrul
National. Am si acum in minte imaginea
unui grup de tineri, asezati in cerc, pe iarba
din fata Teatrului, cu lumanari mici, aprin-
se, intre ei, in tacere. Pe trepte, trupele de
desant. USLA — asa se numeau, aveam sa
aflu, mai tarziu, si multd, multd, militie, in
uniformele lor cazone, albastre.

Am vizut, pentru prima datd, si tunurile
cu apa, la Universitate, si am intrat in suvo-
iul de oameni, alergind inainte, incercand
sa ne pozitionam, instinctiv, sub bolta je-
tului, ca intr-un joc de-a soarecele si pisica.

Cunosteam intrAndurile cladirilor de pe
Magheru, unul din blocuri avea iesirea pe
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strada din spate, asa cd ne-am putut ,juca’,
cAt am putut, revenind mereu la punctul
de plecare, pAni cAnd am auzit ci se trage.
Parca erau niste pocnitori...

Ne-am refugiat, eu si sotul meu de
atunci, in clidirea unde stitea o cunostinta.
Avea un apartament la ultimul etaj, cu ve-
dere spre Piata Universitatii. Spre uimirea
noastra, terasa de la ultimul etaj gemea de
lume, toti tineri ca si noi, ba chiar mai ti-
neri, adunati acolo, incercAnd sa urmareas-
ci ce se intAmpla jos, in stradi. Incepuse
macelul.

Am decis sa ne intoarcem acasd, sa o li-
nistim pe mama, care nu mai stia nimic de
noi. Habar nu am cum am ajuns pe Ba-
tistei, dar la intersectia cu strada care se
numeste acum Jean-Louis Calderon, in
amintirea jurnalistului francez ucis in revo-
lutia romana, ne-am intilnit cu un cuplu
de tineri, care traversau, in directia opusi,
inapoi spre Universitate. Doi necunoscuti,
aproape pe varsta noastra.

S-au oprit, ne-am oprit si noi, ne-am ui-
tat unii la altii, iar tAnara a zis, explicind, ca
pe o scuzd: ,Am fost acasd si mAncam, pen-
tru asta micul,” — i a ardtat spre pantecul ei
umflat. Parcd mai avea putin si sd nasca...
,Va intoarceti si voi, da?”, ne-au intrebat
acei doi tineri necunoscuti, fratii nostri, la
care mi gandesc de 30 de ani. Si la copilul
acela, care sper si se fi niscut. In libertate.

,digur, ne intoarcem!” le-am rispuns.

Nu a fost sa fie asa.

Ajunsi acasa, am gasit-o pe mama, livida,
asteptdndu-ne. Cind i-am spus ci vrem s
ne intoarcem, a cdzut in genunchi, in fata
usii, cu bratele in cruce.

Nu am mai iesit in noaptea aceea, cind
s-a tras, aga cum numai la Beirut auzisem,
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in filme, ca se trage. Credeam ci nu mai
rimane nimic in picioare. Stiteam in ge-
nunchi, la geam, nu se vedea centrul, dar
auzeam cum se trage, si in pauza dintre
salvele de artilerie grea, auzeam strigitele
oamenilor, putinilor oameni care au facut
diferenta, acolo, in stradi. Ma rugam si re-
ziste pAnd dimineata, caci la lumina zilei,
dacd rezistau, stiam cumva, nu stiu cum,
dar stiam ci vom cistiga, ca vom fi salvati...

Si intr-adevir, in dimineata zilei de 22
decembrie, am auzit un alt zgomot, un hu-
ruit ciudat, parcd se misca piméntul, fira
sa fie cutremur.

Erau coloane uriase, dense, de oameni,
care veneau spre centru, pe bulevard, pe
jos, dintre ,cartierele muncitoresti.” Ve-
neau multi sa isi caute copiii, pe cei care
strigasera , Libertate” si bravasera salvele de
artilerie, cu pieptul gol, cu inima plina, in
noaptea dinainte...

Era o noud dimineatd cu soare. Am ie-
sit in stradd si ne-am pierdut in multime,
ajungind cumva, printre baltoace de singe,
masini calcinate, vitrine sparte, la Univer-
sitate, spre Hotelul Intercontinental. Nici
urma de trupe de desant sau de cordoane
de militie — pe strada am vazut insi tancuri
de armatd. Eram multi, da, imens de multi
pe strada, asa mi se pare acum...

La Intercontinental, am vizut un eli-
copter, care arunca ,fluturasi’ peste noi.
Cu un gest aproape automat, am cules
unul. Era o coala micd de hartie, pe care
scria, §apirograﬁat, la masina: ,E inutil,
intoarceti-va la casele voastre.” Ceva in
genul dsta. L-am aruncat furioasa si am
mers mai departe. Cu trecerea anilor,
regret acest gest — ar fi fost un document
important acum, pentru ultimele zvAcniri

28

ale monstrului care ne sufocase vietile, atat
amar de vreme.

In Piata Palatului, care se numeste acum
Piata Revolutiei, era puhoi de lume. Printre
noi, razleti, barbati in hainele negre de
piele, ale Securitdtii, pe care ii ocoleam cum
puteam. Si puteam, caci ei pareau derutati.
M-am trezit urcatd pe grilajul din fata fos-
tului Palat Regal, incercind si disting, pes-
te capetele oamenilor, ce se intAmpla.

Un elicopter isi lua zborul de pe cladirea
C.C. (Comitetul Central, sediul partidului
comunist). In el, se afla Ceausescu si ,,odi-
oasa lui sotie” (chiar era odioasd), asa cum
avea s fie numita de istericii comentatori
care aveau se perinde in fata camerelor de
filmat ale televiziunii de stat — singura, si
cea mai proasta — in zilele nebune, care au
urmat.

Am pornit spre Bulevardul Dacia, unde
locuia si avea biroul corespondentul agen-
tiei est germane de presd, pe care il cu-
nosteam. Hotiardsem si le dim de veste
prietenilor nostri est-germani ca a inceput
si la noi revolutia. Cid Ceausescu a fugit.
Atunci, nu stiam cd era fuga spre plutonul
de executie.

Am batut un scurt mesaj la telex, cu zgo-
motul tancurilor care huruiau in vitezd, pe
Dacia, in fundal, si am plecat iute, spre Pia-
ta Romani, unde am intrat intr-o coloana
care mergea spre leleviziune. Citisem in
carti ca la revolutie trebuie si te asiguri de
comunicare, adica de radio si televiziune,
pe vremea aceea — parci asta era ordinea.

Imi amintesc ci am intrat in clidirea
Televiziunii — nu aveam nimic de scris la
mine, nici pix sau carnet, era deja dupa
amiazd, si ne-am Intilnit cu doi colegi de
la Lumea ai fostului meu sot. Duhneau a



visinatd, sau oricum, a ceva alcool dulce.
yountem liberi!” strigau. Ne-am despar-
tit repede de ei si am intrat intr-un birou
unde erau multe monitoare. L-am vazut pe
Regele Mihai vorbind...Am vazut o vinzo-
leald in studioul de stiri. Pe coridor a aparut
un crainic TV, livid, cerdnd o injectie pen-
tru glicemie. Emisia s-a intrerupt. Cineva
striga: , ,Puneti muzicd! Balada lui Cipri-
an Porumbescu!” M3 aud spunénd, ca prin
vis: ,Nu! Puneti un imn, ceva care si le dea
curaj oamenilor...Desteapti-te romane!” Si
plec, voiam sa vad ce se intdmpla la mine,
la Agerpres.

Au urmat nopti cAnd nu am mai ajuns
acasd. Nopti cAnd s-a tras spre Casa ScAnteii
(acum 1i zice Casa Presei Libere) ca la rizboi.
Erau soldati, culcati pe marmura din fata si
din holul cladirii, care ne aparau. Cine tra-
gea in noi? Se ficuserd cordoane de pazi,
se distribuiserd arme oamenilor, am afla,
atunci si mai tirziu, cAnd a fost prea tarziu.

Nu se gisea cafea. Se procura extrem de
greu, pe sub mana. Stiu cd i-am cerut unei
colege, imprumut, 50 de boabe de cafea...
Le-am macinat si i-am dus o cand de ca-
fea fierbinte unui tAnir soldat, care pazea
clidirea noastra. Imi era mili de ei si frica,
pentru ei si pentru noi. Ca s ne facem cu-
raj, mergeam in tipografie, la fosta Scinteia
si la Roménia Liberd, unde se tipireau de
zor primele ziare ,libere”.

Am, pe undeva, prin casi, la Bucuresti,
sper si o mai gisesc, o legitimatie de la
Agerpres, emisa in zilele de final de decem-
brie, pe care scrie ,cetateana Roxana Das-
cdlu”. Nu mai eram ,tovardsd”, dar nici nu
indrazneau inci si scrie ,,doamna”.

Eram atunci, pe 25 decembrie, la Ager-
pres, cu regretatul Radu Budeanu, unul
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dintre maestrii paradoxului, un penel stri-
lucit, cAnd am auzit procesul lui Ceausescu
si executarea lui. Spun auzit, deoarece am
avut doar sonorul. Imaginile procesului, cu
scena celor doi Ceausesti prabusiti 1anga zi-
dul garnizoanei de la Targoviste, unde si-au
aflat sfarsitul, au fost difuzate mai intai in
Franta si mult mai tarziu in Roménia. Dar
asta este alta poveste.

Nu mai tin minte ce am ficut in ziua
de ajun — dar stiu cd am auzit procesul si
impuscarea cuplului Ceausescu in ziua de
Craciun. Mi se pare ci este o dird de singe
care a fost aruncata peste capetele noastre
— InsAngerandu-ne Criciunul. Da, ii uram,
dar nu trebuiau ucisi, trebuiau sa trajasca
in conditiile in care traiau mai toti oamenii
de varsta lor din Roménia — cu cozi la ali-
mente, la medicamente, in frig si fricd, re-
curgind la tot felul de tertipuri umilitoare,
ca sa poata supravietui.

Fac un mic salt in timp — suntem pe 26
decembrie, e tot soare, dar parca mai frig,
a venit in fine iarna. A nins. Criciun alb,
Craciun insingerat.

Primii jurnalisti striini intraserd in Ro-
mania chiar in ziua de 22 sau 23, daci tin
bine minte, cind se deschiseserd granitele.
Memoria incepe sd imi joace feste. Oricum,
eram la redactie, la Agerpres, cind m-a su-
nat sotul meu de atunci. Era la Interconti-
nental, unde il trimisesera cei de la revista
Lumea, s vorbeasci cu ziaristii straini, sd
afle primele lor reactii. Ce au vazut cind au
intrat in Romania...M-am dus deci la Inter.

Asa l-am cunoscut pe Johnny Krcmar,
ziarist ceh, la origine, care fusese martorul
intrarii trupelor sovietice in Praga, in au-
gust 1968. O legenda vie. Johnny avea in

mana un ziar romanesc, pe care mi-l flutura
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neajutorat — nu intelegea nimic din ce scria
acolo, si nici din ce se spunea la televizor.

Era de la Reuters — Everestul presei de
agentie pentru noi, - si venea de la Viena,
centrul Reuters pentru Europa de Est. Avea
nevoie de ajutor. Am fost acolo, omul po-
trivit, la locul potrivit, la momentul potri-
vit. De acolo mi s-a schimbat soarta.

Intercontinentalul era asediat de jurna-
listii straini. Acolo a functionat, luni in sir,
centrul nervos al presei internationale, cici
Romania avea sd tind prima pagina a zia-
relor si sd se afle in atentia cancelariilor de
pe mapamond luni de zile. Din decembrie
‘89, pini hit, in iunie 90, cAnd au venit
minerii, condusi de securistii deghizati in
mineri, §i au spulberat ce mai rimasese de
spulberat din speranta din zilele revolutiei
din decembrie...Dar despre asta, nu voi
vorbi acum.

Acum povestesc pentru un copil nou-nas-
cut dupa revolutie, care sper si fi devenit
omul tAndr care eram eu atunci. Si pentru
parintii lui necunoscuti, pe care i-am inter-
sectat, fugar, in noaptea aceea de acum 30
de ani, in acel decembrie de foc si singe si
sete de libertate.

Ma simteam liberd si aveam de ales — la
Agerpres incepuse sd miroasd pestilential a
frici. Isi schimbaser, precum lupul, blana,
adici numele, se botezasera ,Rompres”,
ca semn ca rupeau cu trecutul servil. Nu
aveam unde si merg, decit inainte.

Inainte, insemna ori Reuters, ori Fran-
ce Presse. Adica sa lucrez, invelindu-ma in
calmul britanic, sd scriu despre ce vad ci
se Intdmpla, protejatd de aura flegmatica
a scolii celei mai reputate agentii de pre-
sd din lume, la vremea aceea, §i nu numai.
Sau sa ma intorc la matca mea francofona,

lucrind cu ,,verii” mei indepdrtati, francezi.
Am optat pentru Reuters — in nebunia de
atunci, aveam nevoie de spiritul de organi-
zare britanic, de calmul, riceala si detasarea
lor profesionala.

Nu stiam cd voi petrece un deceniu cu
ei, care avea sa fie cel mai bun si cel mai
cumplit deceniu din viata mea.

Dar si mad intorc la finele lui decembrie
'89. Am intrat in cea mai buni scoald de
presa din cite existd in lume, lucrind, cot
la cot, cu cei mai buni jurnalisti de pe ma-
pamond.

Parci il prinsesem pe Dumnezeu de un
picior. "Nu sunt aici pentru bani, sunt pen-
tru glorie,” l-am auzit spunind despre noi
pe Hugh (zis si Huge) Pain, unul dintre cei
mai experimentati jurnalisti Reuters. Da,
eram acolo pentru o glorie a momentului,
nu una personald, ci pentru gloria a ceea ce
credeam si stiam ca este adevirul, in fata
minciunii si propagandei. Traiam istoria
grefatd pe pielea noastra.

Mi-am petrecut viata, in acel final de de-
cembrie si in luna care a urmat, mai mult
la Intercontinental, la biroul Reuters. In
stradd, la interviuri cu ,personalititile”
momentului, sau cu oameni de cultura,
stabilind si restabilind ierarhii si criterii,
scriind revolutia si istoria clipei la cald...

Biroul nostru era la etajul 2 al hotelu-
lui — aveam un telex si o linie directd cu
strainitatea. Asta era mare lucru. Fusesem
martord la negocierea acestei linii de co-
municare. Johnny Krcmar negociase, prin
intermediul meu, ca traducitor niucit de
cifrele (in dolari) auzite, obtinerea telexului
de la Inter si a liniei telefonice — legitura
telefonicd cu lumea se ficea tot prin ope-
ratoare.



Dar aveam linie de telex cu Viena si Lon-
dra. Lumea era a noastra!

Am fost ,imprumutatd”, initial, pe sase
luni, la Reuters. In schimb, »,Rompres” ob-
tinea un abonament gratuit la Reuters. Nu
vd spun ce invidie s-a acumulat in timpul
acela si dupd — toti credeau ci imi petrec
timpul la Londra, iar directorul cel nou al
agentiei, ,emanat” de revolutie, mi-a spus,
dupai sase luni, cAnd mi-am cerut concediu
fard plata ca si pot ramane cu echipa de la
Reuters, ca ar fi ,preferat si ma vadi, pi-
cior peste picior, la bar, la Inter, nu lucrand
pentru Reuters.”

Erau zile, atunci, in final de decembrie,
sau la chiar inceputul lui januarie 90, cAnd
inca se trigea, si iata, ci nici dupd 30 de ani
nu se stie cine a tras in cine si de ce.

Am intlnit mai tArziu un fost coleg de la
»,Rompres”, tAndr, care mi-a spus cd primise
o armi cu lunetd, dupd 22 decembrie, fu-
sese ,,revolutionar” Era postat pe acoperisul
cladirii C.C., de unde fugise Ceausescu, si
care era acum sediul noii puteri ,,emanate.”

Cine a trdit in Roméania ultimilor 30 de
ani, cunoaste numele personajelor care au
condus destinul tarii dupa fuga lui Ceau-
sescu. ,Emanatii”, in frunte cu lon Iliescu.
Se stie ca au fost 1.116 morti in Revolutia
de acum 30 de ani.’

Puteam foarte usor sa fiu si eu unul dintre
acestia. Colegul meu mi-a spus, mai tarziu
cd, fiind de garda cu arma sa cu lunetd, pe
sediul CC, a vazut o mogéldeata pe terasa
de la etajul 2 de la Inter, si a crezut ci e un
terorist”, dar ci mi-a recunoscut figura,

1 Conform celor mai recente date oferite de Institutul de
Investigare a Crimelor Comunismului, Revolutia romana din
1989 a facut, in total, 5.205 victime, dintre care 1.116 morti
si 4.089 de raniti. Din cei 1.116 morti, 159 de victime au
cazut pana la 22 decembrie, orele 12.09 (fuga lui Ceausescu,
de pe sediul CC, cu elicopterul). (Sursa = Wikipedia)
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asa ca nu a tras. M-a avut doar in vizor.

Pe terasa biroului Reuters aveam de plan-
ton tineri militari, carora le ofeream, ciAnd
puteam, cite o cand de cafea. Era deja frig
rdu, se intetise iarna.

Dupai ani, rememorand acele momente,
multi aveau si se mire de vremea Dumne-
zeiascd din 21-22 decembrie 89, spunind
ci pAnd si vremea a tinut cu noi, cd altfel nu
am fi razbit asa de repede.

Nu am cum sa stiu ce ar fi fost daca...si
nici nu mi intereseazi. Incerc si deslusesc,
cu avantajul timpului scurs, si de la distan-
ta mare in spatiu, ce si cum a fost, atunci,
in decembrie.

Am adus cu mine, la moara din Pirine-
ii Frantei, o amintire din acel decembrie
de acum 30 de ani. O cascd de militar, de
camuflaj, din metal, captusita, cu plasi si
frunze verzi. O am de la unul dintre tine-
rii soldati, care ne pézeau, la Inter. A batut
timid, pe furis, la geamul biroului nostru,
intr-o dimineata, i mi-a dat cascheta lui,
ca semn de multumire pentru cafeaua ofe-
rita.

M-a mai cdutat, dupa ce iesise din ter-
men, peste 6 luni, dupa desantul minerilor
la Bucuresti din iunie 90. Mi-a spus cd vrea
sa plece definitiv din tard, ci nu mai vede
nici un viitor aici.
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Capitolul 2

COMPLEXUL MIRANDA
Sau ceva despre disciplina britanicd

Motto:

MIRANDA - O, ce splendoare! Ce multe
minunate creaturi triesc pe-aici! Cat de
[frumoasd este omenirea! O, mindri lume
noud, in care existd asemenea fiinte!

PROSPERQO - E-o0 lume noud pentru tine.’

Nu stiu daca voi ati lucrat vreodatd cu
englezi, britanici sau alti anglofoni. Eu am
avut, pe parcursul deceniului cu Reuters, in
Romania, sefi de birou din Anglia, Noua
Zeelanda si Canada. Am lucrat si cu ameri-
cani si australieni de la Reuters, care, la vre-
mea aceea, in ultimul deceniu al mileniului
doi, era cunoscutd ca cea mai mare agentie
internationald de presa din lume, cu sediul
la Londra.

Pentru istorie, ,for the record” cum zic
englezii, numele meu a fost cel al primului
roman a cdrui semndturd a aparut pe o sti-
re Reuters (scrisd, dacd mai tin bine minte,
prin februarie 1990). Aveam atunci inca
biroul la hotelul Intercontinental, in cen-
trul Bucurestiului, la etajul doi, o camera
cu iesire la terasa mare a hotelului.

Din 26 decembrie 1989, cAnd ne-am in-
stalat acolo, cu telexul, doui birouri, sca-
une si doud fotolii, acesta a fost ,centrul
operational” al Reuters din Roménia, pAna
ce ne-am mutat, spre finele anului 90, in
biroul mare, incipitor, de lainga Biserica
[taliana, despre care voi povesti mai tarziu.

Deocamdati, suntem la Inter, avem ve-
cini de etaj pe colegii si ,rivalii” de la agentia

2 William Shakespeare, Furtuna, Actul V, Scena I, traducere
in limba romand de Cristian Pepino.
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France Presse si cea americani, Associated
Press.

Intr-o camers, la acelasi etaj, se afli si
un birou de presd al noului guvern post-
Ceausescu, plin de sticle de whisky, donate
de ziaristii straini. Legdtura cu cei din noua
putere, recte, guvernul condus de premie-
rul Petre Roman este ficuta de un ziarist,
pe numele siu Cristian Unteanu.

Ziaristii anglofoni, - riuticiosi cum ii
stie tot roménul care habar nu are, dar are
opinii ferme despre toate si toti, mai ales
despre strdini, - l-au botezat repede pe Un-
teanu, un om un pic cam unsuros pentru
gustul lor, cu poreclele deloc magulitoare
de ,Sleazebag” ,Greaseball,” si ,Slimeball”,
jucAndu-se perfid cu imaginile inspirate de
traducerea substantivului ,,unt” si a varian-
telor acestui produs, in engleza, la propriu
si la figurat.

Asta am auzit de la cei care se perindau
in vizita prin biroul nostru, ca si ia tempe-
ratura lucrurilor, si sd isi mai verse un pic
naduful. Multi sustineau cd ,pretul” cerut
pentru a intermedia interviuri cu Petre Ro-
man era in whisky sau cartuse de Kent, va-
luta vremii.

In biroul de la Lguvern”, de vis-a-vis de
al nostru, trona deci domnul Unteanu, care
avea doud tinere si inimoase colaboratoare,
carora le pastrez o amintire plicutid. Una
dintre ele, Mihaela Ridulescu, avea si devi-
na o superbd diva de televiziune, mult mai
tarziu.

Domnul Unteanu figureaza de altfel si
intr-o carte lui Jacques Séguéla, care afir-
ma ci acesta i-ar fi cerut o masa la Paris,
la faimosul Maxim’s, cAnd fusese trimis de
Petre Roman ca sa discute despre angajarea
in campania

publicitarului  francez



electorali a premierului roman. Ca sa
vedeti ce rai pot fi §i francezii.

Noi nu aveam insd prea multe de obtinut
de la domnul Unteanu, deoarece aveam , li-
nie directd” cu palatele Victoria si Cotro-
ceni si cu principalele ministere.

Aveam, pe langi legitimatia de la Rom-
pres, in care numele meu fusese initial
precedat de apelativul ,,cetitean”, apoi de
,doamna”, si o legitimatie de acreditare
pentru Reuters, emisi de Ministerul Aface-
rilor Externe, in grija si sub protectia caruia
ne aflam.

Vorbind de linii de comunicare, o men-
tiune speciald pentru Janeta Epure, una
dintre operatoarele de la centrala telefo-
nica (de provenientd americana) de la In-
ter. Prin Janeta, cu care am ramas prietend
de atunci, obtineam imediat legitura cu
Londra, Viena, sau oriunde aveam nevoie
sa sunam in lume, pentru a ne desfisura
munca de ziaristi de agentie, care merge
non-stop, aproape 24 de ore din 24, cum
era in decembrie 89, si cum a rimas in pri-
mele sase luni ale anului 90, cAnd Romé-
nia a tinut prima pagind a ziarelor si atentia
cancelariilor de pe mapamond.

Am aflat o vorba din jurnalismul de
agentie de presd britanic, valabild si pentru
ziare si reviste — in presd, esti la fel de bun
ca ultimul articol pe care l-ai scris. Or, in
primele sase luni ale lui 90, mai tot ce se
intAmpla in Roménia era ,stire” de interes
international, cum am mai zis.

Romania avea, in lunile care au urmat
lui decembrie 89, simpatia marilor cance-
larii din Europa si de peste ocean. Lucru-
rile au luat insa turnura pe care au luat-o
dupd ,interventia in fortd” a hoardelor de
mineri, chemati in iunie 90 la Bucuresti de
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Ton Iliescu, si condusi de securisti deghizati
in mineri, care au ndruit bruma de speranta
intr-o societate democratici, libera si des-
chisd, care mai rimasese dupa revolutia din
acel decembrie 89, de singe si foc.

Am povestit deja cum ne-am instalat la
Inter. Acum voi povesti cum a prins contur
biroul, cum au venit insemnele, regulile si
disciplina britanici, peste noi.

Ora de la Londra, , Teapa’, acronimul
meu $i cenzura comunista

Zeci de jurnalisti s-au perindat, timp de
sase luni, prin acea mica incapere de la In-
ter. Unii mai experimentati, altii tineri, la
inceput de carierd. Venind ba de la sediul
din Londra, de la faimosul ,,World Desk”,
Sancta Sanctorum a agentiei, sau de la Vie-
na, sediul Reuters pentru Europa de Est.
De la birourile de la Paris, Moscova, Varso-
via, Budapesta sau Belgrad.

Tin minte o scend din ianuarie 90. Era
rece, ceatd, zapada inghetase. Asteptam tre-
nul de la Viena, parca, in Gara de Nord,
cAnd printre aburii de la tren, disting figura
imbujoratd a lui Ian MacKenzie.

Mi-a fost usor si il recunosc, desi nu-1 vi-
zusem niciodata, dar aveam in minte ima-
ginea britanicului tipic. lan e scotian. Avea
o cascheti a la Sherlock Holmes pe cap. In
rest era leit doctorul Watson, descins din
romanele lui Sir Arthur Conan Doyle.

lan cira o valizd voluminoasa. Ajunsi la
birou, a intrebat, inca infrigurat, daca este
cumva ceai. Nu era. Noi, pacitosii, beam
doar cafea facutd la masina cu filtru, adusa
de altcineva, de la Viena. A retinut cu greu
un oftat. M-a privit bland, si m-a rugat sa ii
fac rost de un ciocan si de doui cuie.

Am inlemnit. Stiam c3 britanicii sunt ex-
centrici — mai ales cAnd sunt privati de pla-
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cerile lor simple, precum ceaiul. Dar cuie si
ciocan? Nu stiam in ce film intrim.

lan mi-a curmat iute agonia, deschizand
valiza cea voluminoasa din care a scos, tac-
ticos, doud ceasuri mari de perete, marca
Seiko. M-a rugat si-i intreb pe cei de la In-
ter daca putem face gaura in perete, s agi-
tam ceasurile. M-am linistit.

»Aici este ora locala, iar pe acesta, ora de
la Londra,” a explicat tacticos cu vocea lui
adanci si plicutd, zAimbind multumit, ca
un Mos Craciun intelept, care si-a indepli-
nit datoria fata ce cei mici.

Un alt insemn care aducea ,Jumea Reu-
ters” mai aproape de noi, acolo, in spatele
Cortinei de Fier care tocmai se pribusise
dupa atita amar de vreme, a fost ,, The Spi-
ke” — in rom4n, la propriu, ,, Teapa”.

Traditia ,tepii” Reuters a fost adusa la
Bucuresti de englezul Paul Smurthwaite,
un nume de referinta, ca si lan, pentru jur-
nalismul de agentie al acelor ani si inainte.
Paul venea direct de la Londra, de la faimo-
sul si temutul World Desk.

Paul a venit prima datd la Bucuresti tot
in iarna lui 89/90, dar nu mi-a cerut ceai.
In schimb, mi-a cerut ,,0 sArm3 mai groasa
si 0 bucata de lemn cu fundul plat”. Nu am
intrebat de ce. Era englez, deci avea dreptul
la excentricitatile sale, mi-am spus.

[-am procurat, cu chiu, cu vai, cele ceru-
te, si l-am vdzut cum isi sufleca ménecile si
mestereste ceva, concentrat, privind peste
ochelarii lasati pe seaua nasului.

Dupa un timp, mi-a aratat ce ficuse: pe
postamentul cubic, de lemn, infipsese sirma,
care se ridica semeata, in sus, precum o statu-
etd filiforma de Giacometti. Asta era doar in
mintea mea. Ma gindeam ci am de a face cu
un artist, la orele sale. Nu greseam prea mult.
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»Aceasta este o teapd,” mi-a spus Paul cu
un zAmbet larg, de satisfactie, care il ficea
sa semene, straniu, cu Motanul de Cheshi-
re, din Alice in Tara Minunilor. In filmul
dsta, eu eram chiar Alice.

L-am vizut pe Paul ci ia o coali de hér-
tie de pe birou si o infige in ,teapd.” Mi-a
explicat, apoi, cd teapa aceea este vitald
pentru lumea de scris pe suport de hartie,
in care inca triiam. ,Aici se infig ciornele
noastre, notitele de care nu mai avem ne-
voie, si povestile pe care le ,ucidem”.” Se
referea la cele care nu au valoare de stire de
agentie internationald, sau care fusesera, vai
de ele, prost scrise.

Paul mi-a spus apoi cad va trebui si imi
aleg un acronim — o semndturd unicd, mai
mult de uz intern — din trei litere. ,,Ce zici
de ROX?” §i ROX a rimas, cit am ramas
eu, timp de zece ani, la Reuters.

Pe vremea aceea nu existau laptopuri, in-
ternetul avea sd mai astepte multi ani, iar
toate stirile si interviurile erau scrise direct
la telex, pe baza notitelor luate pe carnete-
le, sau transcrise de pe reportofon. Abia la
finele lui 90 au venit si primele monitoare,
de la Viena, despre care voi povesti mai
tarziu. Teapa a rimas, insa, ani buni.

In jos, stirile erau semnate cu acronimul
celui care a redactat, apoi al celui care a edi-
tat stirea. Mai bine zis, reporterul si apoi
editorul — asta era ordinea. Daci reporte-
rul ficea o treaba buna, iar stirea era chiar
importantd, sau lua un interviu, i se trecea
numele intreg — byline, - in capul materia-
lului, sub titlu.

[i multumesc, pe aceasti cale, lui Paul
Smurthwaite (,,Sir Paul”, cum 1l botezase
stingaci, dar plin de admiratie, un tanir
coleg de breasla din presa romé4nd). El a fost



unul dintre mentorii mei la scoala de presa
pe care am absolvit-o la locul de munca,
la Reuters. Meseria asta se invata scriind si
»furind” cu ochiul de la cei mai buni.

L-am intrebat pe Paul cum e un jurnalist
bun de agentie. In comunism, eu fusesem,
pe rand, traducitor de limba engleza, apoi
redactor la ,presa striini” (fosta cenzurd
comunistd, care mai functiona la Agerpres,
desi fusese oficial desfiintata, in 1979, par-
cd).

A propos de cenzura — le-am povestit co-
legilor mei occidentali, de la Reuters, care
nu triiserd in comunism, cum a fost sa lu-
crez la ,cenzura presei” — eram platita sa ci-
tesc toatd presa anglo-saxona, si mai aveam
si satisfactia de a bate la masind, fird sa fiu
arestatd pentru asta, toate articolele ,criti-
ce” — care descriau realitatea mizerabila din
Romania, delirul lui Ceausescu de la sfarsi-
tul anilor 80.

Paul md intrebase cum se face ca sunt
la curent cu politica si cultura din Marea
Britanie §i din lumea cea mare, desi nu pu-
tusem circula in afara lagarului comunist.
[-am zis ce ficusem la cenzura din Agerpres,
pand cu o luna sau doua inainte. L-am in-
trebat daci crede c3, date fiind circumstan-
tele, pot sd lucrez in continuare cu ei, cu cei
din lumea libera, venind de unde veneam.

Complexul Miranda

Paul si citiva dintre ceilalti jurnalisti
mari ai Reuters sunt, pentru mine, magi-
cianul Prospero, ,stipanul cartii”. In filmul
dsta, care este viata mea. eu sunt Miranda,
personajul din Furtuna lui Shakespeare si
veneam atunci, la inceputul lui 90, din lu-
mea lui Caliban.

Caliban erau frica si frigul, teroarea si
salbidticia lumii comuniste in care triisem
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pani in decembrie 89, cind tinerii strigau,
pe strizi, sfidind, cu splendida si nebuna
nepasare a tineretii, gloantele fortelor de re-
presiune: ,,Vom muri si vom fi liberi!” Lor
le datorez libertatea si faptul cd pot scrie
acum. Nu am cum sa uit asta, cat voi trai.

Tot Paul/Prospero, a fost cel care a avut
incredere in mine, si m-a trimis in ceea ce
era atunci un ,mini-parlament” ante-ale-
geri, sd vad, in februarie 90, cum se consti-
tuia comisia minorititilor nationale.

Veneam de la Calibanul comunist, si
simteam ca ,bestia’ este incd vie, §i poa-
te naste monstri. Nationalismul fusese pe
val, mai ales in ultimii ani ai lui Ceausescu,
iar presa comunista din Romania ,infiera”
Ungaria, in 89, in termeni duri, stalinisti,
ca ,revizionista, iredentistd si revansistd.”

Pacatul originar fusese o carte, ,Istoria
Transilvaniei,” publicatd de Academia Un-
gariei. Povestea de acolo era viziunea Un-
gariei despre Transilvania — unde si acum
locuieste o semnificativi minoritate ma-
ghiara.

Simteam ci de acolo poate izbucni ceva
— pe fundalul unei istorii scrisa diferit, la
Bucuresti si la Budapesta, peste capetele
oamenilor. In acel mini-parlament, voiam
sa 1i intAlnesc pe noii lideri ai minoritdtii
maghiare, si sa aud vocea lor.

Era in februarie 90, si asa am scris prima
mea stire Reuters, semnatd cu numele meu
intreg, si editata de Paul Smurthwaite.

Stirea a intrat in circuitul international,
iar peste o luna sau ceva, aveam sa fiu lua-
td in brate, la propriu, in holul de la Inter,
de o tinara dintr-o veche familie boiereasca
romana, revenitd din exilul de la Paris, care
mi-a spus ci a fost extrem de impresionatd
cand a vizut, in fine, un nume roméanesc



)

L toplQa

pe Reuters. Asa s-a scris istoria — am spart
,monopolul” occidental.

Zambesc cu auto-ironie, scriind asta,
dupi 30 de ani.

Revenind la stirea scrisa in Februarie 90
— in care mentionam doleantele, nu puti-
ne, ale liderilor politici ai minorititii ma-
ghiare din Roménia si puneam lucrurile in
perspectiva Reuters, neutrd, - scriam istorie
negru pe alb, fard a fi istoric.

Invitam regulile de bazi ale jurnalismului
Reuters de la cei mai buni — piramida
inversatd (prima fraza contine povestea in
mare, urmatd, in ordine descrescatoare ca
importantd, de restul paragrafelor, asa incit
un ziar care preia stirea si poata folosi doar
prima fraza, oricit vrea si taie din restul,
fird a afecta stirea propriu-zisa), sau princi-
piul KISS (keep it simple, short — scrie scurt
si simplu).

Mai sunt si altele, care tin de bucatiria
internd a unei agentii de presa.

L-am intrebat deci pe Paul/Prospero
cum vede el un jurnalist bun. Mi-a spus cd
un jurnalist nu este un artist. Mai degraba,
un artizan, un mester care pune cuvintele
pe un schelet. Unii se pricep s puna carnea
si muschii mai bine pe schelet decit altii.
Asta e tot. V-am spus secretul.

A venit apoi martie 90, cu ciocnirile
cumplite, inter-etnice, de la Tg. Mures,
acea izbucnire de ura si furie oarba care i-a
repezit pe romani si pe maghiari unii im-
potriva altora, cu bate, ca in Evul Mediu.

Si acum, la 30 de ani distanta, cred si
stiu ca oamenii au fost manipulati, ca a fost
nevoie (si) de aceastd manevra odioasa, care
pornea de la nelinisti, suspiciuni si dureri
vechi de secole, pentru ca statul ,,cel nou”,
noua putere, ,emanatii’ aveau nevoie de o
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noua structura de securitate, ,democratica”
- Securitatea cea veche fiind ,desfiintatd’
cu cteva luni inainte, dupa decembrie 89.

A fost o primavari fierbinte in 90, cu de-
monstratii si contra-demonstratii. ,Mine-
rii” au venit si ei, de cAteva ori, la Bucuresti.
Zeci de mii de oameni, mai ales tineri, se
strAngeau sa tina discursuri impotriva co-
munismului in Piata Universitdgii. Noul li-
der, Ion lliescu, i-a ficut ,golani”. Cei de la
Universitate, cAntau si scandau, in replica:
,Cine a stat cinci ani la rusi nu poate gandi
ca Bush.”

Trebuia sd le explici occidentalilor si
strainilor care nu intelegeau nimic din toa-
ta vinzoleala asta — perfect orchestrata, de
undeva, de cineva. Cine, nu stiu nici acum.

Voi scrie, mai tArziu despre toate astea,
despre ,Duminica Orbului’, ciAnd Ion
Iliescu si al sau ,Front al Salvirii Natio-
nale” — ,emanatii” revolutiei din decem-
brie 89, - au cstigat alegerile prezidentiale
si generale. Opozitia anti-comunistd era
zdrobita — de data asta, la urne. Si apoi a
fost prapadul despre care voi scrie in capi-
tolul urmitor.

Inchei acest capirol, revenind la iarna lui
89/90. Unul dintre primii jurnalisti Reuters
veniti la Bucuresti a fost Nick Kotch, care
lucrala Londra. CuNick, in rarele momente
de respiro, am fost in Parcul Cismigiu, si ii
povestesc despre Fortunes of War, — ,Tri-
logia Balcanici” a Oliviei Manning, si un
serial de succes al BBC din anii 80.

Personajul principal din carte si din se-
rialul britanic de televiziune (filmat la Bel-
grad, cici nu s-ar fi putut turna asa ceva la
Bucuresti pe vremea lui Ceausescu) era un
tAndr profesor englez, care se nimerise la lo-
cul (ne)potrivit, la momentul (ne)potrivit,



la Bucuresti, in septembrie 1939, cind
Germania lui Hitler a invadat Polonia, ve-
cind la acea vreme cu Roménia.

Britanicul cel tnar intilneste un evreu
polonez, bétrin si intelept, refugiat la Bu-
curesti impreuna cu guvernul de la Varso-
via. Il duce in Cismigiu, si vorbeasci, si ii
spune cd nu intelege nimic din ce vede in
Romainia — o opulenti afisatd, restaurante
de lux, pline de oameni eleganti, masini de
lux, si in rest, o multime de oameni siraci
lipiti pimantului. Asta intr-o tard foarte
bogati in resurse, se mira englezul.

Batranul evreu polonez i rispunde ra-
binic, cu o anecdotd. Se spune ca atunci
cind a ficut Pimintul, Dumnezeu avea
un sac cu toate boggdtiile, si a dat Romaniei
de toate, si munti cu aur si paduri, §i ape
limpezi, cu peste, si cAmpii manoase...Iar
cAnd a terminat de golit sacul, a vazut ca
erau locuri pe Pimént unde era doar piatra
seacd si desert. Nu mai avea ce sd faca. Si
atunci, povestea batranul evreu polonez, ca
sa fie un Tata bun, Dumnezeu a zis pentru
Romania: ,,Aici o sa fie un popor care nu se
va putea guverna niciodata singur.”

L-am dus deci, in iarna lui 89/90, pe en-
glezul Nick Kotch, un alt excelent jurnalist
care nu mai este nici el acum la Reuters,
in Cigmigiu, sd vorbim. I-am explicat cum
vad eu lucrurile, despre ceea ce numeam
deja ,,complexul Miranda”: traind doar in
yostrovul” lui Caliban, tot ce venea pe in-
sula asta a mea din Est dinspre Edenul din
Vest, mi se parea ci sunt splendide creaturi
dintr-o lume minunata, ca sd parafrazez ci-
tatul din Furtuna lui Shakespeare.

[-am mai povestit despre masinaria infer-
nala din care ieseam, din comunism, des-
pre fricd, minciuna, teroare si frig, o lume
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in care te temeai cd esti ascultat si nu puteai
avea Incredere in oameni, in care trebuia si
mergi in ritmul si directia masinariei, con-
dusa de Marele Conducitor, sau altfel si fii
strivit. Mi se face §i acum pielea de gdina
cAnd ma gandesc la asta.

[-am impartdsit lui Nick dilema i teme-
rea mea — i-am zis ¢ mi-e teamd ca lumea
in care intru, la Reuters, si nu fie §i ea o
mare masindrie, una insa bine unsa §i pusa
la punct, dar care te distruge si te arunci,
dacd nu poti tine ritmul si directia impri-
mate ,de Sus”. A ezitat multi vreme. In-
tr-un tarziu, mi-a spus, aproape in soapta:
,intr-un sens, banuiesc ci asa este.”

Un englez, un neozeelandez i un
canadian

Nu este un banc, ceea ce voi povesti, dar
in deceniul in care am lucrat la Reuters am
avut trei sefi de birou in Romania: unul
englez, al doilea, neozeelandez si al treilea,
canadian.

Dupi alegerile din mai 90, am fost, in
fine, la Londra, invitati de Reuters, eu si
sotul meu de atunci, Adrian, care lucra im-
preund cu mine. Vizita de o siptiména s-a
produs dupa mineriada din iunie 90.

Inainte de asta, prin primavara, am
primit vizita la Bucuresti a unuia dintre sefii
Reuters de la Londra, Graham Stewart, care
a devenit, mai tarziu editorul (sef) pentru
Africa al agentiei. Eu §i Adrian eram ,fata
si bdiatul cu ochi albagtri” de la Bucuresti —
adici ,eroii locali” ai agentiei. Ochii albag-
tri au semnificatii total diferite in roména
si in engleza.

L-am dus pe si pe Graham, intr-o pa-
uzd, prin Cismigiu, si i-am ficut o jalba,
in stil pur romanesc, in stilul lui Supplex
Libellus Valachorum (cine a invatat istoria
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Transilvaniei stie despre ce este vorba). Pe
scurt, eram o echipd locala mic3, la vremea
aceea - eu §i Adrian, jurnalisti, Karin Po-
pescu, de formatie profesoard de germani,
care ne ajuta mult mai ales la documenta-
re, si Radu Timofte, colaborator extern de
bazd, care se ocupa de sport. Nucleul acesta
dusese lunile de munca grea, fird simbete
sau duminici, zile libere sau sarbatori.

,Occidentalii” de la Reuters (splendidele
creaturi din Furtuna shakespeariani), sta-
teau cel mult 10 zile sau doud saptamani
in Romania, apoi se intorceau in lumea lor
minunata §i luau concediu, ca si se refaca.

Pe noi, dstia, care mancam jaratec roma-
nesc, ne tinea, cred, adrenalina. Altfel nu pot
sd explic cum de nu am clacat de nesomn si
neodihni, atita timp. Dar ce se intimpla in
jurul nostru era ametitor, si eram manata
de ideea ca dacd scriem adevirul pentru
lumea largd, ,cei rdi” dinduntru, o si fie
obligati, macar de dragul ochilor lumii, sa
se comporte civilizat.

Eram poate naivd, dar asa credeam eu
atunci. Ci le e fricd de vocea cancelariilor
lumii, care citeau toate Reuters. Voi reveni
mai tArziu la acest aspect.

Acum, eram in Cismigiu, cu elegantul
si manieratul Graham Stewart, si i-am zis
cd sperdm si ne trimitd un om bun ca sef
de birou in Roménia, cd meritim asta, si
se poarte frumos cu noi, sa ne respecte ca
oameni si colegi, desi suntem romani, nu
occidentali.

A zAmbit, si mi-a spus ci are ,,0 lista lungd
pani la cot” de jurnalisti care voiau sd ajunga
sefi la biroul din Romania, la vremea aceea.
,Nu toti s-ar purta frumos cu voi, stiu,” a
adaugat. ,Dar voi face tot ce std in puterea
mea sa nu aveti unul dintre acestia ca sef.”
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Primul sef a fost Peter Humphrey, engle-
zul, ,spaima” noastra, care a bagat ,,ordine”
britanicid si disciplind, cam rigida, la greu
in birou. Nu a fost un om riu, dar am avut
citeva incidente cel putin ciudate cu el,
pe care le voi relata ulterior. L-am admirat
si l-am detestat pe acest prim Peter. M-a
trimis la cursuri de specializare la Viena si
Londra, mai ales pe economic. M-a impins
s scriu, chiar cAnd simgeam ca pic de obo-
seald, dupd o demonstratie sau un reportaj
iarna, prin nameti. A fost o scoald buni,
am invitat sa-mi depisesc limitele fizice.
Pentru asta ii multumesc.

Al doilea Peter, cel Bale, a venit tot de la
Londra, fiind originar, de fapt, din Noua
Zeelandi. Mai tindr si mai ambitios, Ro-
mania era pentru el o trambulind, asa cd
dorea si obtind rezultate bune cu acest bi-
rou pentru a merge mai departe (sau mai
sus). Mi-a dat ocazia si ma specializez (si)
in jurnalismul de televiziune, si pentru asta
1i raman recunoscatoare.

Ron Popeski venea din Ucraina, era ca-
nadian, poate cel mai apropiat de sufletul
nostru latin. Il mai chema si Popeski, venea
dintr-o veche familie de evrei originari din
estul Europei, asa ca apropierea lui fatd de
noi era de inteles. Ron a fost, poate, cel mai
y2uman’ dintre cei trei sefi cu — nu sub —
care am lucrat la Reuters, in Romania, in
ultimul deceniu al secolului XX.

De la fiecare am invatat ceva. Pe fiecare
il voi evoca, in nume propriu, in capitolele
care urmeazi. Niciunul dintre cei trei nu
mai lucreaza la Reuters, dar am tinut lega-
tura, cAt de cit, peste ani.
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DESPRE UN EXIT POLL REUTERS $I
O POZA CARE MI-A SALVAT VIATA

Suntem in mai 1990. Nimeni nu are
timp sa admire insd primavara la Bucuresti.
Evenimentele se petrec in continuare cu
o vitezd nducitoare, e o lume in continui
fierbere.

Valuri peste valuri de jurnalisti occiden-
tali au continuat sd se perinde in lunile care
au trecut de la ciderea lui Ceausescu, si re-
lateze ,,pe viu”, de la fata umflatd a locului,
ce se intAmpla in Romania.

Tara fusese multd vreme o gaurd neagra
pentru presa internationala. Acum alimen-
ta zilnic titlurile de prima pagind din ziare
si era subiect frecvent de ,breaking news”
pe televiziunile lumii.

Din biroul Reuters de la etajul al doilea,
de la Inter, aveam o perspectiva buna peste
Piata Universitatii, unde mii de bucures-
teni, mai ales tineri, se stringeau zilnic, sa
vorbeascd, sd protesteze si sa scandeze im-
potriva comunismului, adicd a noii puteri
,emanate” in revolutia din decembrie.

Oamenii vorbeau intre ei, unii foloseau
portavoce. Cei mai curajosi si cunoscuti,
cum s-ar zice, acum, ,influensari”, urcau
la balconul Universitatii, tineau discursuri
infocate, zi si noapte, despre democratie si
libertate, isi (re)giseau vocea, dupi atatia
ani de tacere de plumb sub comunism.

Acestia erau ,,golanii’, asa cum ii numise
cu dispret noul lider ,,emanat” de revolutia
din decembrie, Ion Iliescu si al siu Front al
Salvarii Nationale creat in siajul rasturnarii
si executiei lui Ceausescu.

Dupa decembrie, apele s-au despicat re-
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pede si s-au ales doud tabere inegale: pe de
o parte ,emanatii’ din jurul lui Ion Iliescu,
un fost activist de partid marginalizat de
Ceausescu, caruia nu-i plicea si fie numit
de presa occidentald ,,fost comunist.” Visul
sau declarat era sd instaureze in Rominia
,socialismul cu fatd umani.”

Iliescu era deci noul lider al térii, iar
Frontul siu, condus predominant de mem-
bri de rang doi din fostul partid comunist,
avea si painea si cutitul, fiind in pozitia de
a organiza primele alegeri libere din Roma-
nia dupa o jumitate de secol.

Lor li se opuneau oameni din jurul a doi
lideri anti-comunisti reveniti din exil dupa
mai bine de patru decenii:, taranistul” Ion
Ratiu, un mare democrat revenit din An-
glia, si liberalul Radu Campeanu, fost deti-
nut politic dupa instalarea comunismului,
intors din Franta.

Tabdra pro-democratie, pro-Occident
era insa condusid spiritual de un om care
petrecuse ani lungi in carcerele comuniste
din Roménia fara si renunte la idealurile
sale: Corneliu Coposu, ,,Seniorul” asa cum
avea sd fie numit chiar si de dusmani. Dar
despre asta vor povesti mai tarziu.

Inurma revolutiilor de ,catifea”, in Polonia,
Cehoslovacia si Ungaria, venisera la putere, in
urma votului popular, fortele anti-comuniste,
pro-democratie si pro-occidentale.

Privind din exterior, multi se asteptau ca
Roménia sa le urmeze exemplul, mai ales
dupa baia de singe si violentele care au in-
sotit caderea celei mai cumplite dictaturi
din Europa de Est.

Nu a fost sa fie asa, istoria s-a scris cu
totul altfel.

Suntem agadar in mai 90, in biro-
ul Reuters de la Intercontinental. Vin
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alegerile, iar de la Londra ne-au venit si
noud intdriri. S-a intors Hugh Pain, ca sa
conduci operatiunile pe finalul campaniei
electorale si in ziua alegerilor, care a intrat
ulterior in folclorul local ca ,,Duminica Or-
bului”. In traditia bisericii ortodoxe, este a
sasea duminica dupd Paste. Atunci a cazut
pe 20 mai.

Un scor astronomic, ,,aproape ghicit” de
Reuters exit poll

Printre lucrurile multe pe care le-am in-
vitat inotand cu capul mai mult sub apa,
printre depese, a fost un termen cu totul
nou la acea vreme, pentru noi, romAnii:
exit poll.

Habar nu aveam ce este, dar aveam in-
credere in profesionalismul si experienta lui
Hugh, sefului de campanie al echipei noastre.

Cu calmul §i detasarea sa englezeasc,
Hugh ne-a explicat ce si cum vom face. A
pus harta Romaniei pe perete si a incercuit
principalele orase. In fiecare, ne-a explicat,
trebuia sa gisim un jurnalist sau un stu-
dent, care si mearga la centrele de votare si
sd ii intrebe pe oameni, la iesirea de la urne,
cu cine au votat.

Operatiunea ,exit poll” avea trei etape —
o prima rundi, dimineata, a doua, la pranz,
si ultima, aproape de inchiderea urnelor.

Rezultatele urmau si ne fie transmise
prin telefon — fix, desigur, cici mai era mult
pana la aparitia telefoanelor mobile. Hugh
contabiliza totul, asezat la telexul de la care
transmitea spre Londra din cartierul nostru
general de la Inter. In Bucuresti aveam cea
mai larga desfisurare de forte pe teren, dar
am reusit si primim date din toate cele sap-
te sau opt orage-tinta.

Hugh ficea ceva elementar intr-o demo-
cratie — un exit poll, sau sondaj la iesirea de

la urne, dar oamenii se temeau inca, trecuse
prea putin timp si nu stiau cu ce se manan-
ca aga ceva, erau suspiciosi.

In afari de Adrian si de mine, aveam
o mica echipi de romani in biroul din
Bucuresti, si ne creasem o retea de contacte,
,corespondenti” ad-hoc prin tard. Nu este
putin lucru, tindnd cont de precaritatea
mijloacelor de comunicare de atunci.

Dupa toate aceste pregitiri, a venit si ziua
de 20 mai, cAnd Romania isi alegea prese-
dintele §i parlamentul, care sa umple ,vi-
dul” creat dupad rasturnarea lui Ceausescu.

Prezenta la urne a fost colosald, ca pe
vremea comunismului, cAnd oamenii vo-
tau ,in unanimitate” conducitorul unic.
Iliescu si Frontul siu au obtinut scoruri
astronomice, iar opozitia democraticd si
pro-Occidentali a fost spulberata prin vot.

Nimeni nu anticipase asta. Presa occi-
dentala anticipa o victorie a opozitiei. Nici
lui Hugh, cu toatd experienta sa, nu-i venea
sa creada. Rezultatele exit poll-ului Reuters
confirmau victoria lui Iliescu §i a oame-
nilor sdi, cu o majoritate clard — nu chiar
cea zdrobitoare, inregistrard mai tarziu, la
numadritoarea oficiala.

Daca nu ma insald memoria, noi ,,didu-
sem” un scor de peste 60% pentru Iliescu.
Scorul oficial a fost de 85%.°

Risplata nu avea sa intirzie. Reuters si
o televiziune francezd, TF1, care diaduse si
ea o stire ,,in raspar”, anuntind victoria lui
Iliescu si a Frontului siu, au fost singurele
care au fost acceptate si primeasca un in-
terviu cu noul ,,om al zilei” din Romania.

Colegul nostru de atunci, fotoreporterul
Adrian Popescu a imortalizat momentul

3 Rezultatele alegerilor generale din Romania, din 20 mai
1990, consemnate pe Wikipedia in engleza. datele in limba
romana fiind mult mai seci: https://en.wikipedia.org/
wiki/1990_Romanian_general_election




pentru Reuters. La final, a avut ideea sd
facd §i o poza pentru noi, ,pentru poste-
ritate.” Poza aceea mi-a salvat viata peste
citeva siptamini. Nu stiu dacd am apucat
si 1i multumesc pentru asta. Ii multumesc
acum, dupa 30 de ani.

In imagine apirem toti trei zAmbitori ca
la fotograf, cu Iliescu in mijloc, tinindu-ma
de talie si nereusind sa faca acelasi lucru si
cu Hugh, care era mult mai inalt. De unde
si porecla sa printre confratii de breasld
britanici, de Huge (urias) Pain.

Dupi alegeri, Hugh s-a intors la Lon-
dra, iar noi am ramas ,,in transee”. Asa cum
povesteam mai devreme, au fost luni cAnd
abia apucam sa trec pe acasd, sa ma schimb,
si dam fuga inapoi la Inter, la birou.

Au fost nopti cAnd am dormit iepureste,
pe furate, citeva ore, spre ziui, pe fotoliul
din birou i dimineti cAind am profitat de
bunivointa colegilor mei veniti de la Reu-
ters, din Vest, sa imi dea cheia de la camera
lor, sa urc, sa fac un dus, ca si pot incepe o
noua zi de lucru.

Nu regret nimic din zilele acelea, si daca
ar fi, as lua-o iar de la capat.

Depesele Reuters de la Bucuresti erau pre-
luate de presa internationald si erau pe masa
marilor cancelarii ale lumii. Adrenalina era
la maxim. Nu aveam timp si simt oboseala
si nici nu imi dideam voie si clachez.

Iliescu, minerii §i poza salvatoare

Pe 13 si 14 iunie, Bucurestiul a fost iar
zguduit de violenta, dar de una cum nu
mai vazusem pana atunci.

Privind inapoi, dupa 30 de ani, imi vin
imagini disparate, care ma lovesc in plex cu
forta unui pumn.

Vid si acum o femeie tinara, blonda, cu
cascd de miner, dar cu unghii lungi, ingrijite,
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lcuite cu rosu, care vine spre mine dintr-o
ceatd de ortaci furiosi, ponositi, parcd abia
iesiti din sut. Se uitd lung la legitimatia de
presd care-mi atdrna de gét si imi vorbeste
intr-o engleza fracturata, dar sigurd. Insista
ci vrea sd dea interviu, sd o duc la Inter,
acolo unde sunt jurnalistii straini, sd vor-
beasci cu ei, sa le explice ea ce se intAmpla.

Ma eschivez si reusesc sd scap din inghe-
suiala si intru in clddirea Universitatii, ve-
chea mea Alma Mater. Aveam in gind si
ajung la Facultatea de Litere, sd vad daca e
si acolo pripad.

Studentii erau printre primii protestatari
care au fost vAnati si batuti de politie. De la
Arhitectura, de vis a vis, colega mea Karin,
o nemtoaica deloc slabd de inger, se intor-
sese livida la birou. Ne-a povestit ca Arhi-
tectura e plind de femei, muncitoare venite
de la fabrica Apaca, de la periferia Bucures-
tiului, care ii bat pe studenti i ii lovesc cu
ce le vine la min3, le dau cu péini in cap,
ca e macel.

Intru in decanatul de la roména si in-
lemnesc. Doi mineri zdraveni stau rastur-
nati pe spate, pe scaune, sub portretul lui
Eminescu, cu schelete de peste si coji de
paine intinse pe ziare soioase, pe birourile
din fata lor.

Nu stiu de unde am avut tiria si ma
rastesc la ei — eram ultragiatd, fusese viola-
td Sfanta Sfintelor, Universitatea mea. Au
sarit din scaune ca la ordin §i s-au scuzat.
Le-am spus ca locul lor nu este acolo, ca e
o facultate, si cd oamenii trebuie ldsati in
pace sa invete.

M-au urmat, ca un fel de clini pazi, in
stradd, unde erau cetele ortacilor lor. Osci-
lam intre o micd bucurie personala — alun-
gasem dusmanul din Universitate — si frica
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de a nu ma trezi cu o batd in cap, la ordinul
vreunui lider al lor. Ca femeia aceea, cu un-
ghiile rosii, de mai devreme.

Decid sa ma intorc la birou, lipsisem
destul timp. Intercontinentalul era incon-
jurat de forte de ordine, noua politie, fosta
militie, si de ofiteri in civil cit cuprinde.
Plus minerii, care bateau, la comanda, tot
ce prindeau — tineri cu blugi, sau barbosi,
femei cu fuste sau rochii scurte, barbati cu
ochelari (deh, intelectuali, deci periculosi).

Toti ziaristii strdini care ocupau hotelul
erau baricadati induntru. Pe trotuarul din
fata, vid un chip cunoscut, un prieten, si
inghet cind ii vid camera de fotografiat.
Era Tudor Lucaciu, un tinir fotoreporter
de 20 si ceva de ani. Mi s-a ficut rau. Stiam
ca tintele principale ale oamenilor cu bate
care stipaneau acum locul sunt camerele de
filmat si fotografiat.

Cei de la Inter ne avertizasera si nu iesim
afard si ne spuseserd ci nu avem voie s3 ie-
sim nici pe terasa hotelului.

Nu trebuiau si existe filmiri sau foto-
grafii care sa poata fi vizute ori folosite ca
dovezi ale micelului in curs de desfasurare.

Aveam o vesta neagra, lunga si larga, pe
mine si i soptesc lui Tudor sa isi ascunda
camera sub haina, in spatele meu, si s ma
urmeze. Voiam sa intram prin spatele hote-
lului, dinspre Batistei, pe unde credeam ca
avem sanse mai mari.

Brusc, ne trezim cu un camion plin de
mineri ¢ frAneazd 1angd noi si ortacii coboa-
rd, amenintitori. Ne inconjoard, la semnul
cuiva, nu stiu al cui, si ne imping pe peluza
de iarba dinspre Teatrul National.

Mi intreaba unde stau Corneliu Copo-
su si Ion Ratiu. Ridic din umeri si ma uit
direct in ochii lor, le vorbesc cat pot eu de
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calm. In tot acest timp, bag mana in geanta
mea de vAndtor si scot de acolo poza cu Ion
Iliescu, cea de la interviul de dupa alegeri.

Pun poza pe piept, ca pe un scut. Vid si
acum chipurile lor manioase cum se des-
tind intr-un zambet larg si miinile lor cum
se Intind spre pieptul meu si atingd poza,
ca pe o icoand: ,,Om bun! Om bun” mur-
murad ortacii, in transa.

O voce din spatele lor strigd insa ceva,
asa ca filmul se rupe. O jau la fuga inapoi
spre camion, si dusi au fost, intr-o directie
necunoscuta.

Nu stiu cum am ajuns cu Tudor in hotel,
si apoi la birou. Cand m-am mai dezmeti-
cit un pic, dupi citeva minute, ma trezesc
cu un grup de ziaristi de la o televiziune
americand, ABC, ca dau buzna peste noi.

Mi-au spus ci filmasera scena de la etajul
10 al hotelului, §i crezusera ca soarta noas-
trd este pecetluita, cAnd vizuserd cum am
fost prinsi la mijloc si impinsi de mineri. Se
mirau cd am scipat teferi. Ma intrebau ce
s-a intAmplat. Cum am scipat din inghe-
suiala. Le-am ardtat poza cu lliescu si nu
le-a venit sd creadd, nici micar nu au avut
puterea sd rada. Nici eu. Nici acum nu pot
sa rAd cAnd ma gindesc la zilele acelea.

Ciutind sa imi improspatez memoria
despre cele intAmplate la ,mineriada” din
iunie 90, am riscolit pe internet si am gasit
un studiu, citat pe Wikipedia, efectuat de
cercetdtorii militari britanici de la Acade-
mia Sandhurst si publicat in 1995.* Iati ce
scrie: ,,In ciuda negarii repetate din partea
liderilor, exista indicii clare ale implicirii
SRI (Serviciul Romén de Informatii, nota
mea). (...) Alte surse sustin ca sosirea mi-

nerilor la Bucuresti a fost orchestrata de
4 Despre mineriada din iunie 1990, pe Wikipedia in engleza,
cu citarea studiului de la Academia Sandhurst: heeps://
en.wikipedia.org/wiki/June 1990 Mineriad




maiorul Dumitru Iliescu (...), seful Unitégii
Speciale de Garda si Protocol a Presedinte-
lui Iliescu (redenumita SPP in iulie 1991).”

Procesul mineriadei din 1990 a inceput
abia peste 28 de ani, in 2018. Prea putin,
prea tarziu. Morile justitiei din Roménia
macina extrem de lent. Iliescu beneficiaza
de vArsta inaintatd la care a ajuns, se apro-
pie de 90 de ani acum, in 2020.

[i scriam, in iunie 2013, la 23 de ani
distantd, o scrisoare deschisa prietenei mele
britanice, Sarah. ,Despre mineri, manipu-
lare si 0 minune blestematd”, pe care am
publicat-o in revista 22.°

Transcriu aici ultima parte:

»~Am debarcat, pentru prima data in via-
t4, cinci zile mai tarziu, la Londra. Colegii
de la sediul Reuters, de acolo, erau curiosi sa
ne cunoasci, pe noi, cei doi romani, Adrian
si eu, care relatasem “totul”, de la fata locu-
lui, zilele, noptile, saptamanile si apoi luni-
le de dupa 25 decembrie 1989, caind ne-am
intalnit si am inceput sa lucrim cu ei.
Nu m-am putut bucura, asa cum ar fi tre-
buit, de spectacolul fascinant al Londrei.
Aveam inca un gust de zgurd de carbune in
suflet. Imi era literalmente, greu s respir.

Mi-a fost greu si ii fac pe britanici sa
inteleagd ca totul este pierdut pentru Ro-
mania. i ca asta NU este Romania mea.
De ce nu am cerut azil politic atunci, sau
la urmitoarea mineriada, este o intrebare
pe care, dragd Sarah, te rog sa nu mi-o pui.
Cel putin nu inca. Mi-o pun eu in fiecare
clipd acum, a posteriori.”

Eram asadar pe terasa de la Inter, era
vard, bdtea un vAnticel care aducea parfu-
mul de tei in care este imbaiat Bucurestiul
in iunie, atunci cAnd nu vin minerii, con-

5 https://revista22.ro/opinii/roxana-dascalu/despre-mineri-

manipulare-537i-o-minune-blestemat259
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dusi de securisti, si semene prapad si haos.

Inci aveam acel tremur interior, imi
aminteam cum plingeam neputincioasa,
privind de sus, cu cateva zile inainte, o sce-
na pe care sperasem sa nu o mai vad nicio-
datd in tara mea.

Mineri, condusi de civili, biteau un ti-
nar, il tirau spre Inter, il loveau cu batele.
Sdrmana fiintd s-a ridicat greu in genunchi,
tras de par de un civil, care i-a aplicat apoi
un pumn in barbie, ficAndu-i sa se plece pe
spate, apoi l-a lovit cu sete, cu genunchiul
in stomac. Am simtit ca vomit.

Langa mine, pe terasd, Cristian ,Sleaze-
bag” Unteanu, cordonul ombilical al gu-
vernului post-decembrist plasat langa presa
straind. incerca si mad linisteascd, spunin-
du-mi ci stie i s-a dat ordin ca totul sa
inceteze ,,curind, ai si vezi, curind.”

Ma simteam ca si cum as fi fost violatd,
iar violatorul mi-ar fi spus sa stau linistita,
ci va inceta curand.

Eram deci cu toate astea iar pe terasa de
la Inter, adia vantul, iar din birou a iesit
Paul Smurthwaite, cu zimbetul lui de Mo-
tan de Cheshire, care stie multe dar spune
putin.

Paul s-a uitat la mine, s-a aplecat zdm-
bind §i mi-a palmat un telex. Am citit, era
o invitatie oficiald pentru mine §i Adrian,
s mergem la sediul Reuters din Londra.

Nu vizusem niciodatd Londra, visul vie-
tii mele inci dinaintea studentiei. In stu-
dentie fusesem ,tdiatd” de la bursd, de un
zelos activist de partid, care binuia ci daca
plec acolo, nu mi voi mai intoarce. Banu-
ia bine. Dar despre asta voi povesti in altd
carte.

Paul nu intelegea de ce nu sar in sus, de
ce nu topdi de bucurie. Aveam tot dreptul
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sa ma bucur. Dupa ororile la care fusesem
martora insd inainte, ma simteam vlaguita,
incapabild sa ma bucur.

Tot in scrisoarea catre Sarah mentionam
si un alt episod post-mineriadd, un fel de
,reconstituire”:

,Un alt flash-back, sau flash-forward. O
zi mai tirziu, cred, am fost trimisi la sediul
Partidului National Taranesc, din Piata
Rosetti, deoarece mi s-a spus ca pot intra
acolo, Impreund cu procurorii, si vedem
ce s-a intAmplat peste noapte. Televiziunea
romAana de stat relatase cd minerii descope-
riserd bancnote false de dolari §i droguri.
Dumnezeule Mare!

Ajunsa acolo, am vazut iadul pe Pimant.
Pentru prima si ultima data, sper, in viata,
m-am blocat. In biroul Seniorului Coposu,
portretele lui Ion Mihalache si Iuliu Ma-
niu zdceau pe jos, printre schelete si oase
de peste, resturi soioase de mincare, urme
de cizme si hartii si carti rasturnate si cal-
cate in picioare. Devastarea fusese totald,
simgeam incd urma urii cum musteste din
peretii descojiti.

M-am intors, mutd, la birou, si am ru-
gat-o pe o colega britanicd, mult mai de-
tasata si proaspat sositd la Bucuresti, sa
meargd ea si relateze scena dezastrului de
acolo.”

Este vorba de Meriel Forbes Beattie, care
venise de la biroul de la Viena, si cu care
am pdstrat o frumoasa prietenie peste ani.
Meriel fusese ,intern” la Reuters, ucenica,
iar acum era la debutul unei frumoase cari-
ere jurnalistice, care avea sa o duca apoi la
BBC.

Ne-am intalnit peste alti 17 ani la Lon-
dra, cAnd eu puteam si cilitoresc fara viza,
in noua mea calitate de cetdtean european.
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Am fost la un bar brazilian din Camden
Town, cartierul meu londonez preferat,
cici extrem de colorat. Am vorbit cite in
luna si stele, amintiri de pe vremea cind lu-
cram améindoua la Reuters, despre ce ne-a
adus si unde ne-a dus viata.

Iliescu nu mai era presedinte. Minerii
erau o amintire, dureroasd, dar o aminti-
re. Nu mai aveam nevoie de azil politic. Se
spune ci timpul le vindeci pe toate. Ra-
mine insa memoria. Sunt lucruri care nu
trebuie uitate si care nu pot fi iertate.

Altfel, istoria riscd sd se repete, asa cum
s-a intAmplat in Romania, cAnd minerii
condusi de liderul lor Miron Cozma au
pus iar tara pe jar, in septembrie 1991 si ca
ultim detonator, luind tara ostatec in ianu-
arie 1999. Voi vorbi despre asta in cele ce
urmeaza.




Capitolul 4

UN REGE PIERDUT, TRENURI NE-
DERAIATE SI ULTIMUL MARS AL
MINERILOR SPRE BUCURESTI
(in care este vorba despre prima intoarcere
in tard, din exil, a Regelui Mihai, ras-
turnarea guvernului Romaniei de mi-
nerii descingi iar la Bucuresti, in puciul
anti-reforme din 91, si despre ultimul
mars al minerilor spre Bucuresti, in ianua-

rie 1999)

Monitoare noi si un Rege disparut de pe
radare

Era un septembrie de aur si miere. Eram
la biroul Reuters de la Viena, la un curs de
pregdtire pe economie, finante si banci. In
1991, Roménia se indrepta, aparent, spre
o economie de piata, iar guvernul condus
atunci de tanarul Petre Roman parea pus
pe treaba serioasd in domeniul reformelor.

Tara ramasese relativ izolatd pe plan mon-
dial, dupd incursiunea minerilor, adusi la
Bucuresti in iunie 90 de noul lider, devenit
presedinte, Ion Iliescu. Omul nu se putea
detasa de trecutul sdu comunist, fiind nos-
talgic dupd instaurarea unui regim socialist
»cu fata umand”. Cit de umani, s-a vazut.
Romania avea si mai poarta incd si acum,
dupa 30 de ani, sechelele acelei gandiri to-
xice si osificate.

Viena era centrul de operatii al Reuters
pentru intreaga Europa de Est, minus fosta
Uniune Sovietica. Biroul era in impozanta
cladire a Bursei, pe faimosul Ring al Vienei.
Era condus la vremea respectivd de doi oa-
meni de care mi leaga sentimente de mare
gratitudine si fatd de unul, si de regret.

E vorba de Colin Mclntyre, cel care a
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venit la Bucuresti sd ne angajeze oficial, pe
Adrian, sotul meu de la acea vreme, si pe
mine. Colin, scotian, a fost primul nostru
sef regional.

El ne-a adus, in iarna lui 90, compute-
rele noi si sofisticate, pe care am lucrat ani
in sir, avind drept back-up vechiul telex,
care ne lega de Viena si Londra. Plecasem
de la Inter si ne mutasem intr-o clidire
din interbelic, de l1anga Biserica Italiand, in
centrul Bucurestiului. Aveam cinci sau sase
camere, o bucatirie incipitoare, iar inau-
gurarea a fost ficutd cu mare tam-tam, in
primavara lui 1991.

Sef de birou era Peter Humphrey, un jur-
nalist englez, in jur de 30 de ani, venit de
la Londra si cdsatorit atunci cu o frumoasa
chinezoaicd, Xiu Mei, care detesta Bucures-
tiul acelor ani si numea Romania ,,0 tard de
rahat” (shitty country), visind sd locuiascd
oriunde in Vest, nu in Estul sirac si silbatic
al Europei.

Despre Peter voi vorbi in alt capitol.
Acum e plecat in vacantd cu Xiu Mei, iar
Colin a venit la noi la birou si ne invete
cum sa lucram cu noile monitoare. Nu
avea prea mult timp de pierdut cu noi, se
apropia Craciunul lui 90. Primul nostru
Créciun in libertate.

La citeva zile dupa plecarea lui Colin,
aflim ca Regele Mihai vine in Romania,
pentru prima datd dupa exilul impus in de-
cembrie 1947, de comunistii adusi la pute-
re de tancurile sovietice.

Era in ajun de Criciun. Adrian fuge la
aeroportul Otopeni. Nu existau telefoane
mobile. Aeroportul era intesat de oamenii
noilor servicii secrete, in majoritate membri
ai fostei §i temutei Securitdti, imbracati in
paltoanele lor distinctive, din piele neagra.
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Adrian reusise cumva sa ma sune de pe
aeroport, asa ci m-am asezat la noul meu
monitor si am inceput sa scriu o stire ur-
gentd, cu aterizarea Regelui Mihai la Bu-
curesti. Din cate aflasem, urma sd vind in
capitald, apoi sd meargd la Curtea de Arges,
sd se reculeagd la mormintele strimosilor
sai, Regii Carol I si Ferdinand, si Regina
Maria.

Atmosfera era extrem de tensionatd. Fuse-
serd incidente la granita, in vamai, la sosire.
Regele Mihai era insotit de Regina Ana, de
una dintre fiicele sale, de o mica suit3, din
care facea parte secretarul siu de la acea vre-
me, Constantin Brincoveanu, descendent al
unei vechi familii de domnitori ai Valahiei si
profesor la Cambridge si Oxford.

In avionul privat care l-a insotit pe rege,
venit din exilul sdu din Elvetia, erau si jur-
nalisti francezi.

A trecut ceva vreme dupa apelul scurt de
la Adrian, de pe aeroport si nu mai aveam
nicio veste. Black-out total. Se ficuse noap-
te, eram singurd la birou, incepusem si am
un vag sentiment de nelinigte. i teama. La
un moment dat, aud bubuituri in usi. Ma
uit pe vizor si vid doua figuri necunoscute,
o femeie si un barbat, intre doud varste.

Deschid, precaut, usa, iar domnul mi se
prezinta: Constantin Brancoveanu. Doam-
na era colega sa, o elvetiancd inalta, secre-
tara Regelui Mihai. Il pierduseri pe Rege.
Venisera la biroul Reuters ca si afle unde
era. Nu stiam nici eu, dar aveam si aflu mai
trziu, cd fusese inscenat un accident pe au-
tostrada spre Pitesti, pe unde trecea coloa-
na cu Regele Mihai, ca sd poata fi oprita si
intoarsa inapoi, la aeroport.

Regele a petrecut toatd noaptea in ma-
sina oprita aproape de Otopeni. M-am

46

gandit ce sAnge rece, maiestuozitate si edu-
catie formidabild avea. Adrian mi-a spus
cd un general, Cerbu, parci, nu-mi mai
aduc bine aminte, topaia in jurul masinii
regale, incercind si-l facd pe Regele Mi-
hai sd accepte propunerea guvernului de la
acea datd, cel rosu, condus de facto de Ion
Iliescu, sd se urce intr-un avion indreptat
inapoi spre Elvetia.

,2Domnul Mihai!” striga disperat gene-
ralul romén, adresindu-i-se Regelui, Aces-
ta privea drept inainte, ignorindu-l. Doar
atunci ciAnd i-a venit in minte si i se adre-
seze protocolar, cu ,Domnul Rege Mihai,
sunt generalul... (Stan Pipusi, sau cum l-o
fi chemat),” Regele a intors scurt capul spre
el si l-a salutat demn.

Au petrecut toata noaptea aceea de Ajun
de Criciun pe un cAmp, langi aeroport, si
in zori, Regele a parasit totusi Romania,
obligat de circumstante si de urmasii bol-
sevicilor care il exilasera.

Nu sunt monarhist, dar am un respect
enorm fata de Regele Mihai si destinul sdu
tragic. Nu acelasi lucru il pot spune si des-
pre Maresalul Antonescu. M-am certat cu
multi prieteni pe aceastd temd. Retin ce
mi-a spus unchiul meu, fost aviator, colo-
nel in armata regald, ci Antonescu nu ar
fi trebuit niciodata sa treacd Nistrul, spre
Odesa, unde armata romand a facut pra-
pad, si apoi mii de soldati romAni au fost
sacrificati pe frontul de la Stalingrad...Dar
asta este o altd poveste, pe care o voi scrie
poate, alta data.

Revin in biroul Reuters, dupd plecarea
lui Constantin Brincoveanu si a colegei
sale elvetiene. Rimdsesem singurd cuc si
imi era teama sa nu dea buzna cineva pes-
te mine, datd fiind nesiguranta zilelor in



care trajam. Am trimis depese cu noaptea
de cosmar si plecarea Regelui, inapoi in El-
vetia, in zori, cAnd Adrian a reusit in fine,
sa ma sune scurt, de pe Otopeni, de la bi-
roul cuiva amabil si curajos de acolo, care
l-a ldsat sa sune.

Dupa ce am scris toate astea, eram epu-
izatd, dupa o noapte de tensiune, si nedor-
mitd, asa cd am sunat la Viena, la birou,
si am spus ca vreau sd plec acasa. O voce
calda, calmd, de barbat, colegiala (nu mai
tin minte cui ii apartinea) mi-a spus de la
celdlalt capit al firului si mai scriu incd o
stire, cu data de 25 decembrie, (de Cri-
ciun), cu mult context si sd pun lucrurile
in perspectiva.

M-am executat, desi credeam ci sunt
vlaguitd total. Nu mai stiu ce §i cum am
scris, dar tin minte ca cei de la Viena mi-au
zis cd e bine, ci pot trimite stirea direct la
Londra, fird modificari.

O mica pauzd — era Criciunul, deci un
an de la executarea lui Ceausescu si a sotiei
sale.

Fostul dictator roman avea si el dreptul,
in fiecare an de Criciun, la un mic moment
de ,glorie” jurnalistici — urma sa mergem
la cimitirul Ghencea, din Bucuresti, unde
sunt ingropati cei doi, sa vedem ce se in-
tAmpla acolo. Am ficut asta an de an, de
Criciun, cu mici variatii, timp de un de-
ceniu.

Intr-un an, spre Criciun, am mers la
Targoviste, sd scriu si si filmam pentru
televiziunea Reuters, despre zilele si mai
ales noptile petrecute acolo de cei doi, pAna
au fost judecati si dusi la un zid, spre a fi
impuscati, in ziua de Criciun a lui 89, de
un pluton de soldati adusi special pentru
asta de la Bucuresti.

47

30 Aprilic 2020

Dupi ce am discutat, multi ani mai tar-
ziu, cu seful garnizoanei, un simplu ofiter
in decembrie 89, si l-am intrebat cum pe-
trecusera cei doi ultima noapte, dupi pro-
ces, si cum i vazuse el, tin minte cum o
lacrima i s-a prelins pe obraz. Militarii nu
plang de obicei. Era om, emotionat, si mi-a
spus: ,,Erau ca doi batranei.”

Asta nu reduce cu nimic sentimentul
de ura pe care il impartasea aproape o tard
intreagd, ci redd aspectul uman al acestei
cumplite povesti romanesti de Craciun.

Trenuri deturnate, un guvern rasturnat
si 0 ofertd pe care am refuzat-o

Fac un mic salt in timp. Suntem in toam-
na lui 1991, la Viena. E septembrie auriu,
iar eu sunt la biroul Reuters din capitala
Austriei, pentru o siptiménd, la cursul de
pregitire pe economie si finante la care
m-a trimis seful meu de la Bucuresti, Peter
Humphrey, cel englez.

Imi amintesc si acum ziua aceea, spre
final de septembrie, cAnd Doug Hamilton,
un exceptional jurnalist si un om de mare
caracter si sensibilitate, mi-a spus ca va
trebui sa ma pregdtesc sa merg, a doua zi, pe
aeroportul din Viena, sa ii iau un interviu
premierului de atunci, Petre Roman.

Acesta era asteptat si vind la Viena in
fruntea unei delegatii oficiale, ca si semne-
ze un acord de imprumut cu un grup sindi-
calizat de banci, condus de Banca Austriei.

Scopul acestui mare imprumut (de pes-
te 600 milioane de dolari) era unul extrem
de ambitios - sa realizeze convertibilitatea
leului, la paritatea de atunci, fatd de dola-
rul american. Inainte de Polonia, Cehia si
Ungaria.

Romania urmase, din 90, o terapie de
soc, cu reforme menite s introducd meca-
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nismele economiei de piatd in locul econo-
miei de stat, planificate, pe stil comunist.

Reformele au dus la o inflatie severs,
la cresterea somajului de la aproape zero
in decembrie 89, la peste un milion — sau
11% din forta de munca din mediul urban,
in 1991.°

*okok

Cei mai amenintati de fortele de pia-
td erau minerii, ca in cazul minerilor din
Donbas, din fosta Uniune Sovieticd, sau al
minerilor din Sheffield, pe timpul manda-
tului Premierului britanic Margaret That-
cher. Pentru Romainia, bazinul minier
principal era Valea Jiului, intratd in folclo-
rul urban sub denumirea ,,Jalea Viului.”

Departe de toate acestea, in noaptea de
24 spre 25 septembrie a anului 91, dor-
meam la hotelul meu de la marginea Vie-
nei, aproape de aeroportul unde trebuia sa
aterizeze a doua zi premierul Romaniei si
delegatia sa.

Ma astepta o zi grea, asa ca am mers la
culcare destul de devreme. Spre dimineats,
m-a trezit brusc telefonul de pe noptiera,
care suna parca in disperare. Rispund, inci
ametitd de somn. La celilalt capit al firu-
lui, vocea panicata a unui prieten de la ra-
dio Viena, radioul de stat austriac.

,2Minerii vin spre Bucuresti,” imi striga
el la telefon. Initial, am crezut ci este o glu-
ma proastd, si i-am si spus asta. ,Nu e glu-
ma,” a continuat el, ,scrie pe Reuters, am
depesa sub ochii mei, minerii au trecut cu
trenurile de Cotofeni.”

Cand l-am auzit mentionind Cotofeni,
o localitate din apropierea Craiovei, cum
vii dinspre Tg.Jiu, am sirit din pat. Am dat
6 Despre contextul si mineriada din septembrie 1991,

a se citi cele consemnate pe Wikipedia, versiunea in
limba engleza fiind din nou, cea mai completa: https://
en.wikipedia.org/wiki/September_1991_Mineriad
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fuga la birou, unde i-am gasit pe colegii mei
occidentali citind de zor stirile care veneau
de la Bucuresti.

Minerii au ajuns in cele din urma la Bu-
curesti, in dimineata zilei de 25 septembrie.
Bineinteles ca premierul Roman nu a mai
venit la Viena. Minerii lui luasera ,,prizoni-
ere” doud trenuri, de la Tg.Jiu si Petrosani,
si incdlcaserd toate regulile nationale si in-
ternationale de circulatie pe ciile ferate.

Veneau spre Bucuresti, ca un uragan,
condusi de liderul lor, Miron Cozma, bote-
zat in presa romana ca ,,Luceafarul Huilei”.

Au urmat trei zile de cosmar. Confrun-
tari de stradd, cladirea guvernului a fost in-
cendiatd, minerii inarmati cu bate, tevi de
metal sau de cauciuc si cu tArnicoape, s-au
batut, parte in parte, cu fortele de ordine,
care aruncau generos cu gaz lacrimogen.

Au luat cu asalt cladirea guvernului, din
Piata Victoriei, au intrat in parlament (unde
i-a oprit, cu calmul lui britanic, liderul tara-
nist lon Ratiu), si au asediat in doua rAnduri
Palatul Cotroceni, al presedintelui Iliescu.

Un puci in toatd regula, avea si spund,
mai tarziu, unul dintre ministrii din guver-
nul demis sub amenintarea hoardelor dez-
lantuite de mineri, condusi de Cozma.

Trei zile dupa asta, cind s-au reluat zbo-
rurile internationale — Romania fiind rupta
iar de lume pe timpul acestei ,mineriade”,
- m-am intors la Bucuresti, in acelasi avion
cu directorul sectiei rom4ne a BBC, Cris-
tian Mititelu. Venea de la Londra, in tar3,
sd vada ce s-a intAmplat si mai ales ce putea
sa urmeze. Astepta primul zbor spre Bucu-
resti, ca si mine, dupd redeschiderea trafi-
cului aerian.

Inapoi la Bucuresti, pe strizile din
centru si chiar si in biroul nostru persista



un miros intepator si inecicios de la
gazele lacrimogene care fusesera folosite in
cantitati industriale, in lupta cu minerii lui
Cozma.

Inainte si plec de la Viena, dupi ce citi-
sem si auzisem de macelul de la Bucuresti —
guvernul Roman a fost rasturnat a doua zi,
iar Iliescu a dat in final un comunicat co-
mun, impreund cu Cozma, - Doug Hamil-
ton m-a intrebat dacd nu vreau sa ramin, sa
cer azil politic. Mi-a oferit imediat si lucrez
in biroul de la Viena.

Destinul meu ar fi fost altul si poate nu
scriam acum rindurile astea. Cine stie?
Cert este ca am zis, repetdnd fard sa imi
dau seama, o vorba celebrd a unui scriitor
roman, care refuzase sa rimind ca azilant
politic, in Franta: ,,Si ce si fac, sd las tara pe
mana comunistilor? Nu pot sa rimén...” Si
dusd am fost, inapoi, la Bucuresti.

Romania a fost iar izolatd de investitiile
atat de necesare pentru economie.

S-a instalat guvernul de tehnocrati al
lui Theodor Stolojan, care a fost nevoit sd
confiste valuta din conturi. Apoi, guvernul
Nicolae Viciroiu si inflatia galopantd, care
a secdtuit micile economii pe care reusisera
sa le facd parintii nostri.

Dupa mineriada din 91, Roméania deve-
nise din nou un paria international, fiind
evitatd de sefii de stat occidentali, pAnd ce
Iliescu a fost rasturnat de la putere in alege-
rile din 1996.

O dezvaluire post-factum despre culisele
mineriadei din 1991

Suntem in jarna lui 98 spre 99, e in toi
razboiul din Kosovo. Iugoslavia vecini s-a
dezmembrat.

La Bucuresti, lucrurile sunt aparent cal-
me. La putere se afla un guvern de coali-
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tie, reformator, pro-occidental, condus de
Victor Ciorbea, un jurist, fost lider sindi-
cal, transformat in ¢aranist.

Se apropie Criciunul. Merg intr-o vizi-
td de curtoazie, la o petrecere pre-Criciun
organizatd de Partidul Democrat, desprins
din Frontul Salvirii Nationale al lui Iliescu
si condus atunci de fostul premier Petre
Roman, cel rasturnat de mineri in 91.

Petrecerea se tinea la un club al fostului
jucitor de tenis Ilie Nastase, in Herastrau.
L-am vazut acolo, printre invitati, pe re-
gizorul Nae Caranfil, al carui film Asfalt
Tango il admirasem cu doar doi ani inainte
si care tocmai lansase Dolce farniente. Am
stat de vorba cu el mai toatd seara, bucu-
roasa fiind sa vad o fatd cunoscuti, de om
cumsecade.

Era multd lume destinsi, acolo, printre
care l-am remarcat si pe ministrul de atunci
al transporturilor, Traian Bisescu.

Imi era simpatic pentru profesionalismul
de care diduse dovadd, de-a lungul anilor,
in serviciul public. Am avut o relatie de lu-
cru extrem de bund, si se dovedise un om
cu viziune si un bun comunicator.

Ca reguld de lucru, mi-am impus sa
mentin o distanta respectuoasd dar ferma,
fata de oamenii politici sau cei din cercurile
de afaceri cu care intram in contact.

Indiferent de parerile sau gusturile mele
personale, doream si mentin acest respect
pentru profesia de jurnalist.

La plecarea din club, ciutam un taxi,
cAnd, din spatele meu aud vocea inconfun-
dabili a lui Traian Bisescu. Imi spune ci va
fi greu de gésit un taxi liber, la ora aceea tar-
zie si se oferd sa md conduca acasi. Accept.

Ne indreptdim spre masind si inghet,
vizind cum se urcd el insusi la volan.
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Crezusem cd are sofer, asa cd acceptasem.
Acum era prea tirziu, iar eu prea bine cres-
cutd ca sa md mai razgindesc.

Ajungem asadar acasd, in mahalaua mea
Armeneasca, eu cu inima cat un purice,
necunoscAndu-i abilitatile de conducator
auto, prin troienele din Bucuresti. Recu-
noscatoare, ii multumesc si il invit sd urce
la noi, sa stam la un pahar de vorba.

Ii spun ci Adrian, sotul meu de la acea
vreme, este in Kosovo, dar ci mama mea
este acasd, asa ci poate urca, en tout bien
tout honneur, si honni sot qui mal y pense,
cum zice francezul. A acceptat si am urcat.

Tocmai terminasem de renovat bucita-
ria §i eram extrem de méindrd de rezultat.
L-am invitat sd se aseze i am pus pe masa
o sticld de Riesling de Jidvei, vinul meu alb
preferat si apd minerald, pentru sprit. Si
ceva de ale gurii, bunatiti lisate de mama
pentru mine.

Am vorbit in noaptea aceea cite in luna
si in stele. La un moment dat, l-am intrebat
,off the record”, cum triise el mineriada din
91, cAnd era tot ministru al transporturilor,
dar in guvernul Roman. I-am povestit
cum eram la Viena si ce ar fi trebuit sa se
intAmple acolo, dacd nu veneau minerii la
Bucuresti.

In schimb, omul acesta extrem de
volubil si cu real talent de sinteza, un bun
orator inca de pe atunci, mi-a povestit cum
aflase cd trenurile au fost asaltate de minerii
din Valea Jiului si deturnate, pornind in
goana lor nebuni, ignorind semafoarele si
semnalele de oprire, spre Bucuresti.

»Au incalcat toate regulile de transport
feroviar, si cele nationale si cele internatio-
nale,” mi-a spus, amintindu-si de noaptea

fatidica, de 24 spre 25 septembrie 91.

Vorbea animat, si parcd vedeam cu ochii
scenele descrise cu o acuitate plastica: ,, Sun
la Interne, ca si vorbesc cu ministrul...” (E
vorba despre Doru Viorel Ursu, fostul jude-
cator al lui Nicu Ceausescu, devenit atunci
ministru de interne, nota mea)

,Nu rispunde nimeni. Ma urc in masina
si merg acolo...Intru in biroul lui, si il vad
pe ministru culcat pe o canapea. Era praf,
pulbere. Probabil ci ii turnaserd generalii
de politie whisky pe gat. Nu aveam cu cine
vorbi...”

Mi-a explicat ca ideea lui, tindnd cont de
ce se intAmplase in anii anterior, la celelal-
te mineriade, era sa dirijeze trenurile spre
Gara Baneasa, aflata mai departe de centru
si de Piata Victoriei decit Gara de Nord, de
unde minerii puteau sa ajungd mai usor la
sediul guvernului.

,Mad cheami apoi lliescu, la Cotroceni.
Il intreb pe Roman, daci si merg acolo.
Mi-a zis si mi duc. Merg la Cotroceni. Il
gasesc pe lliescu in biroul lui, cu (Virgil)
Migureanu (seful SRI de atunci). Ti explic
situatia, el ma ascultd si imi di un ordin:
,Demonteaza sinele din fata trenurilor!...
Asta insemna si le fac sa deraieze, cu sute
de morti pe cap...Il intreb daci poate si imi
dea ordinul in scris. Bineinteles ca nu pu-
tea. Ar fi fost o crima...”

lar restul este istorie.

La finalul conversatiei, i-am spus totusi
cd are stofd de lider, si ca stie si comunice
mai bine §i este mai popular decit Petre
Roman. Nici nu era greu una ca asta.

Nu am mai tinut legatura, peste ani, dar
i-am urmarit cariera politica in ascensiune.

In afara de Ion Iliescu, ,ionul negativ”
descarcat de roméni in 1996 si reales tri-
umfal in 2000, Traian Basescu este, in opi-



nia mea, cel de-al doilea om de stat care
a marcat destinul tirii sale la inceputul
mileniului nostru, cu doud mandate prezi-
dentiale consecutive. Aderarea Romaniei la
Uniunea Europeana s-a produs sub man-
datul sdu.

Ultimul mars al minerilor spre Bucu-
resti, in anul eclipsei totale de soare

1999 a fost anul eclipsei totale de soare,
un fenomen astronomic ce incheia secolul
XX, si care se pare ca s-a vizut cel mai bine
din Roménia. A fost si anul in care am di-
vortat. Annus horribilis, ca sa o parafrazez
pe Regina Elisabeta II a Marii Britanii. Dar
nu despre asta vreau sa scriu acum.

Anul a inceput furtunos, cu ultimul
mars al minerilor porniti din Valea Jiului,
unde se inchideau minele, spre Bucuresti.
Aceasta ultimd zvacnire a unei forte pe care
istoria avea sa o inghitd, a adus iar Romania
in centrul atentiei lumii.

In marsul lor maraton spre Bucuresti,
minerii iesiti din defileul Jiului, la inceputul
lui ianuarie, iau prizonieri peste 1.500 de
jandarmi si par de neoprit. La Bucuresti,
parlamentul fierbe, guvernul condus de
premierul Radu Vasile pare neputincios.
Presedintele Emil Constantinescu institu-
ie starea de urgenta conditionata pe intreg
teritoriul Romaniei, iar Armata maseaza
tancuri pe autostrada Bucuresti-Pitesti,
pregitindu-se de razboi.

A fost 0 siptamana in care nu am dormit
decit pe sponci, in acel inceput de ianuarie
cetos si geros, cind am lucrat zi §i noapte
la noul birou Reuters, aseptic, de pe Calea
Victoriei, situat in apropierea fostului sediu
al Ministerului de Interne.

Mergeam acasd doar ca si ma schimb si
sa fac dus, parca iesitd din sut, din mina,
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si reveneam la birou, ca sa primesc vesti si
sa scriu despre inaintarea, aparent inexora-
bild, a coloanelor de mineri care spulberau
toate oprelistile si barierele puse in calea lor
de fortele de ordine.

Pe teren, alituri de mineri, erau fostul
meu sot, Adrian, caruia i se aliturase seful
nostru de birou de atunci, canadianul Ron
Popeski O buni parte din drum au mers
si el pe jos, cu legitimatiile de presa la git,
alituri de coloanele de mineri.

Romania era din nou plonjatd in haos.
Colegul nostru, fotoreporterul Radu Sigheti,
tocmai se intorsese din Kosovo, de la razbo-
iul care facea ravagii acolo, direct la Costesti,
unde a fost confruntarea cea mare dintre mi-
nerii inarmati cu bate, tArndcoape si pietre
aruncate de pe deal spre fortele de ordine, care
au fost umilite, ingenuncheate si dispersate.

Radu Sigheti mi-a povestit ci o poza a sa
din Kosovo a aparut pe prima pagina din
ziarul american International Herald Tri-
bune (IHT), doar ca a doua zi, poza sa cu
batilia de la Costesti, din judetul Arges, sd
apara tot pe prima pagina a IHT.

Intre timp, eu scriam de zor, de la
biroul din Bucuresti, depesd dupa depesa,
urmirind cu sufletul la gura desfasurarea
evenimentelor pe teren, si reactia autoriti-
tilor panicate din capitala.

Bitilia de la Costesti a fost, grafic, ase-
menea celei legendare, din 1330, de la Po-
sada, din manualele de istorie de pe vremea
scolii. Mica armata condusa de principe-
le Basarab I a reusit sd invingd armata de
30.000 de soldati a regelui Ungariei, Carol
Robert de Anjou, intr-o ambuscadi dintr-o
zond muntoasa a Olteniei.

Pentru a stinge conflictul din 99, prim
ministrul Radu Vasile vine personal la
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negocieri cu Miron Cozma, la ménastirea
Cozia. Dupi cateva ore de discutii in spatele
usilor inchise, cei doi semneazad ,Pacea de
la Cozia”, punand capit mineriadei care a
inspdimantat toata Europa.

Ron si Adrian s-au intors apoi la birou,
fara parbriz la masini. Fusese spart de mi-
neri, in drumul spre Costesti, desi sau toc-
mai pentru ca avea pancarta de presd pe el.

Improvizasera un parbriz dintr-o folie
de plastic, iar Adrian a adus, triumfitor, la
birou, ,prada de razboi” gisitd abandonata
dupi batilia de acolo: 0 masca de gaz, chi-
piul unui poligist, un scut de jandarmi si o
armd de foc, gasitd pe sosea, pe care au pre-
dat-o apoi celor in drept.

Scrisesem tone de depese semnate By Ron
(Byron, in mintea mea, in gluma, gindin-
du-ma la poetul romantic englez din secolul
XIX) Popeski. Majoritatea au fost preluate
de ziarele mari de pe mapamond. Depesele
astea stau acum, cuminti, in arhiva Thom-
son Reuters, numele actual al companiei
care detine i agentia de presa.

La citeva siptimani dupi aceste lupte, In-
alta Curte de casatie si Justitie il condamna pe
Cozma la 18 ani inchisoare pentru rolul sau
in mineriada din 1991, care a risturnat gu-
vernul reformist condus de Petre Roman, in
violente soldate cu trei morti si sute de riniti.

Minerii, condusi de Cozma, pornesc iar
spre Bucuresti, din Valea Jiului, dar de data
asta sunt opriti de jandarmi la Stoenesti, in
juderul Olt. In ciocnirile de acolo, au fost
raniti 100 de jandarmi si 70 de mineri, si un
miner a murit.

Cozma a fost arestat si condus direct la
inchisoarea Rahova.

Iliescu, revenit la putere in alegerile din
2000, il gratiazd pe toxicul Cozma cu citeva
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zile inainte de incheierea mandatului siu,
in 2004. In fara revoltei opiniei publice din
tard si din straindtate, liderul roméan este ne-
voit sd renunte la gratiere.

Morile justitiei din Roménia post-
comunistd macinid extrem de lent si dau
rateuri. Soarta lui Cozma seamini cu un
carusel politic.

Liderul minerilor face recurs impotriva
legalititii retragerii gratierii sale de citre
Iliescu. Recursul este admis de un tribunal
din Oltenia in iunie 2005, iar Cozma este
eliberat. Justitia revine insi in toamna ace-
lui an. Cozma primeste o condamnare de
10 ani inchisoare pentru mineriada din 99.
Cererea sa de eliberare conditionati este res-
pinsd in 2006. Este eliberat, in decembrie
2007, dar nu are voie sa se intoarci la Petro-
sani, in Valea Jiului, si nici la Bucuresti.

Pe 13 iunie 2017, Cozma este trimis in
judecatd, alituri de lon Iliescu, Petre Ro-
man, fostul sef al serviciilor secrete SRI Vir-
gil Magureanu, si altii, pentru infractiuni
contra umanititii comise in mineriada din
iunie 90. Procesul se judeca inca. Iliescu nu
intinereste. Va implini 90 de ani in 2020.

In toamna lui 2019, Cozma si-a depus
candidatura, ca independent, in alegerile
prezidentiale din Romania. Candidatura
i-a fost respinsd pe motiv ca lista de sem-
naturi care o sustineau continea date false.

Aceasta noua revenire a sa in prim planul
vietii politice este un semn prost pentru
starea democratiei si statului de drept din
Romania, la 30 de ani de la ciderea comu-
nismului.

Procesul mineriadei din 90, in care Coz-
ma este judecat alaturi de liderii statului
romén de la acea vreme, si acuzat de cri-
me impotriva umanitatii, s-a impotmolit la



Curtea Supremi. Probele administrate de
acuzatie au fost anulate in mai 2019, iar
dosarul mineriadei din iunie 90 a fost retri-
mis la parchetul militar.

La ora la care scriu, dupi aproape un an,
justitia nu daduse incd o motivatie la aceas-
ta decizie.

]
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Roxana Dascilu a fost jurnalist Reuters timp
de un deceniu, in Romdnia si Europa de Est,
cind a scris despre dificila tranzitie de la co-
munism spre democratie si economie de piati a
tarilor din regiune. A lucrat apoi in PR, — co-
municare i relatii cu presa. In prezent, este co-
laborator la revista Reporter Global si la ziarul
Libertatea. Traducdtor, este si printre fondato-
rii miscarii civice Initiativa Romdinia, unde se
ocupd de comunicare. Locuieste in satul Rivel,
din sud-vestul Frantei, impreund cu sotul ei,
artist ceramist de origine romdind, care reno-

veazd de 25 de ani o moari de apd, veche din
secolul XVIII.



Sobolani

M-AM MUTAT IN CASA PAROHIALA DIN
Exham pe data de 16 iulie 1923, dupa
ce ultimul muncitor isi terminase treaba.
Restaurarea necesitase un efort iesit din co-
mun, deoarece din casa parisitd nu rima-
sese decat o ruind asemenea unei cochilii.
Cum aceasta fusese a stribunilor mei, nicio
cheltuiald nu mi s-a parut prea mare pentru
renovarea ei. Nimeni nu mai locuise acolo
de pe vremea domniei lui lacob I, atunci
cAnd o tragedie de-o naturd pe cit de hi-
doasa, pe-atit de inexplicabili, 1-a doborat
pe stapanului locului, pe cinci dintre copi-
ii lui, precum si pe citiva dintre slujitori,
in vreme ce al treilea fiu, strimos direct al
meu si unicul supravietuitor al familiei de-
testate a luat calea exilului, sub un munte
de suspiciuni. Cum acest singur mostenitor
fusese acuzat de omor si cum acesta n-a in-
cercat sd se disculpe sau sa revendice casa,
proprietatea fusese preluatd de Coroana.
Zguduit fiind de 0 anume spaimi nedictatd
de constiintd sau de lege, si avind o singura

1 din ziduri

H. P. Lovecraft

dorinti frenetica de a elimina edificiul an-
tic din vederea si amintirile sale, Walter de
la Poer, al unsprezecelea Baron de Exham,
a fugit in Virginia, punand acolo bazele fa-
miliei care, in secolul urmaitor, a fost cu-
noscutd sub numele Delapore.

Casa parohiald din Exham a rimas ne-
locuitd, desi fusese ulterior oferitd familiei
Norrys, si era studiatd adesea datorita stilului
arhitectural straniu si amestecat, care inclu-
dea turnuri gotice ridicAndu-se pe o structu-
rd saxona sau romanica, a cirei fundatie avea
influente §i mai timpurii — romana, drui-
dicd sau chiar velsd, daca e si dim crezare
legendelor. Acesta fundatie era aparte, imbi-
nandu-se-ntr-o parte cu calcarul solid al pra-
pastiei de pe ale cirei margini casa veghea
asupra vaii dezolante, la trei mile spre vest de
satul Anchester. Arhitectii si colectionarii de
antichitdt studiau cu bucurie aceastd relic-
va stranie a secolelor uitate, dar oamenii de
la tard aveau o cu totul altd parere. Uraserd
casa cu sute de ani in urma, cand straimosii



mei triiau acolo, o urau si acum, cuceritd
fiind de muschiul §i mucigaiul abandonu-
lui. Nici nu apusese soarele in prima mea
zi din Anchester, si am i aflat ca tineam de
o familie blestemata. Si-n siptimana care a
urmat, muncitorii au demolat casa parohiala
din Exham i au pornit la distrugerea rima-
sitelor fundatiei sale.

Imi cunosteam arborele genealogic, dar si
faptul cd primul meu strimos american ve-
nise in colonii sub niste circumstante stranii.
Detaliile, ins3, fusera voit tinute departe de
mine, ca urmare a unei atitudini reticente
perpetuatd de familia Delapore. Spre deose-
bire de vecinii nostrii, stipani de mosii, ra-
reori ne liudam cu strimosii cruciati sau cu
alti eroi medievali ori din Renastere. De fapt
n-aveam nicio traditie care si fie dusd mai
departe, afard de un plic sigilat, lasat inainte
de Razboiul Civil de fiecare cap al familiei
pentru intiiul nascut sa fie deschis doar pos-
tum. Lucrurile cu care ne mandream erau
cele dobandite dupd migratie. Gloria unei
familii mandre si onorabile din Virginia,
intrucitva rezervata si asociala.

Ne-am pierdut averea in timpul razbo-
iului civil si intreaga noastra existenta s-a
schimbat odata cu incendierea conacului
Carfax, casa noastrd de pe malul raului Ja-
mes. Bunicul meu, foarte virstnic, murise
in incendiu, iar odati cu el disparuse si acel
plic care ne legase pe noi toti de trecut. Imi
amintesc bine chiar si acum focul, de parca-g
avea tot sapte ani, imi amintesc ricnetele
soldatilor unionisti, tipetele femeilor, urle-
tele si rugaciunile negroteilor. Tata era in
armatd, luind parte la apararea orasului
Richmond. Dupid multe formalitdti, ni s-a
permis mie si mamei sa trecem printre linii
ca sd ne alaturam lui. Cand rizboiul a luat
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sfarsit, ne-am mutat in nord, acolo de unde
era de fel mama. Anii au trecut, am ajuns
la maturitate si la o avere considerabild in
ipostaza unui iancheu imperturbabil. Nici
tata si nici eu n-am stiut vreodata ce a con-
tinut plicul, iar in timp ce ma cufundam in
cenusiul vietii de om de afaceri din Massac-
husetts, am pierdut pe deplin interesul in
misterele care pAndeau in mod evident din
umbra arborelui meu genealogic. De le-ag
fi suspectat adevirata natura, fi ldsat fird
remuscari casa in voia lichenilor, a liliecilor
si a pAnzelor de praf!

Tatal meu a murit in 1904, dar a facut-o
fira si-mi lase niciun mesaj mie sau lui Al-
fred, fiul meu care avea pe atunci zece ani
si era orfan de mami. Insi, chiar Alfred a
schimbat ordinea lucrurilor in ceea ce privea
informatiile despre familie. In vreme ce eu ii
puteam satisface dorinta de cunoagtere doar
cu supozitii, el imi scrisese despre citeva le-
gende stravechi extrem de interesante, pe
vremea cAnd razboiul il cilduzi citre Anglia
in 1917, in postura de ofiter de aviatie. Se
pare cd Delaporii avusera un trecut pestrit
si poate chiar sinistru, intrucit un prieten al
fiului meu, Capitanul Edward Norrys din
Aviatia Regala care locuise langa paménturi-
le familiei la Anchester, relatase citeva super-
stitii tdranesti pe care putini romancieri le-ar
fi putut putea egala in brutalitate si incredi-
bil. Norrys, bineinteles ca nu le lua in serios.
Dar aceste povesti l-au amuzat pe fiul meu si
au constituit material bun pentru corespon-
denta noastrd. Aceste legende mi-au atras
atentia catre mostenirea mea transatlantici
si mi-au dat ghes sa cumpdr, pentru o suma
rezonabila, si sd renovez resedinta familiald
pe care Norrys i-o aratase lui Alfred, in de-
sertaciunea ei pitoresca.
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Am cumpdrat casa Exham in 1918, dar
am fost aproape imediat distras de la planu-
rile mele de restaurare de citre intoarcerea
fiului meu, victimd mutilatd a razboiului.
In decursul a celor doi ani pe care i-a mai
trait, nimic nu m-a mai interesat decat sa-1
ingrijesc, lasindu-mi chiar si afacerea in
seama partenerilor. In 1921, am reflectat
asupra a ceea ce ajunsesem: un fabricant
retras din afaceri, parasit de tinerete, indo-
liat si lipsit de scop. Am decis si-mi dedic
anii rimasi noii mele proprietati. In timp
ce vizitam Anchester, in decembrie, m-am
bucurat de prezenta Cipitanului Norrys,
un tindr corpolent si amabil care-] apre-
ciase foarte mult pe fiul meu si promisese
cd mi va ajuta cu elaborarea planurilor si
documentarea istoriilor care urmau sa ajute
la preconizata restaurare. Casa Exham de-
venise, pentru mine, o adunituri de ruine
medievale la un pas de prabusire, acoperite
cu licheni si pline de cuiburi de cioari, re-
zemate precar la marginea unei prapastii.
Atat elementele din interior, cit si toate ni-
velurile cladirii, mai putin peretii de piatra
ai turlelor separate, fusera erodate.

Recuperind treptat imaginea edificiului
asa cum fusese el vazut de stramosii mei cu
mai bine de trei secole-n urma, am inceput
sa angajez muncitori pentru reconstructie.
In toate incercirile mele, am fost silit sa caut
forta de munci departe, cici satenii din An-
chester vadeau o fricd absurda si ura fata de
acel loc si fatd de vechiul meu neam. Mai
mult, aceste sentimente erau atat de puter-
nice, incit au molipsit si muncitorii din afa-
ra, pricinuind astfel numeroase dezertari.

Fiul meu imi spusese ci lumea, in
general, il evita in timpul vizitelor sale din
cauzi cd purta numele de la Poer, iar acum
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intelesesem si eu asta, aflindu-ma sub o
subtild ostracizare din motive similare,
pin-am reusit si conving taranimea de
cit de putin cunosteam, de fapt, despre
familia mea. Dar chiar si asa, ei au con-
tinuat s ma urascd, asa incit a trebuit sd
aflu traditiile satenilor prin intermediul lui
Norrys. Insi ceea ce oamenii pesemne nu
puteau sub nicio forma ierta, era faptul ca
eu Incepusem sa restaurez un simbol care le
stArnea oroare. Pentru ca, in mod rational
sau nu, vedeau casea parohialp Exham ca
pe un loc bantuit de demoni si vércolaci.
Aranjind piesele mozaicului adunat de
Norrys pentru mine si adiugind cercetari-
le unor savanti care studiasera ruinele, am
dedus cd Manastirea Exham se afla pe situl
unui templu preistoric, un templu druidic
sau ante-druidic care ar fi trebuit sa fie con-
temporan cu Stonehenge. Putini se-ndoiau
de faptul ci aici fusera celebrate ritualuri in-
descifrabile. In plus, circulau povesti despre
transcendenta acestor ritualuri in venerarea
Cibelei, introduse de romani. Anumite scri-
jelituri, inca vizibile in tunelul de sub piv-
nita, precum ~DIV... OPS... MAGNA.
MAT...” ardtau fard urma de-ndoiala spre
venerarea intunecatd a zeitatii Magna Mater,
al carei cult fusese in van interzis cetitenilor
romani. Anchester fuse, la un moment dat,
tabara Legiunii a III-a Augusta, fapt dove-
dit de numeroase rimasite. De asemenea, se
spunse ca templul Cibelei era de-o splendoa-
re nelumeasca si-nconjurat de credinciosi
care-ndeplineau  ceremonii  necunoscute
la-ndemnul unui preot frigian. Povestile au
mai addugat cd declinul vechii credinte nu
a pus capat orgiilor din templu, iar preotii
si-au continuat vietile sub noua credinta fara
vreo schimbare adevirati. In egald misuri se



spunea ca ritualurile nu disparuserd odata cu
puterea romanilor si ca unii saxoni au extins
vechiul ansamblu, dindu-i conturul struc-
tural pe care l-a péstrat pAnd-n zilele noas-
tre si transformandu-l in centrul unui cult
de temut in intreaga heptarhie anglo-saxo-
na. In jurul anului 1000 dupi Cristos, lo-
cul fusese mentionat intr-o cronici ca fiind
o mandstire mare de piatra, care gazduia un
ordin monastic puternic, inconjuratd de
gradini extinse §i care nici nu necesitau zi-
duri pentru a indeparta populatia infricosa-
td. Manastirea nu fusese niciodatd atinsa de
incursiunile danezilor, dar a suferit un declin
semnificativ in urma cuceririi normande si
nu s-a opus atunci cind Henry al Treilea a
oferit domeniul si titlul strabunului meu,
Gilbert de la Poer, Primul Baron de Exham,
in 1261.

Nu existd nicio mentiune in rau a
familiei mele inaintea acelei date, dar ceva
ciudat a avut cu siguranta loc atunci. Intr-o
cronicd din 1307 se ficea referire la un Poer
ca fiind ,,blestemat de Dumnezeu”, in timp
ce legendele din sat pomeneau cu o groa-
z4 freneticd despre castelul care fuse con-
struit peste ruinele stravechi ale templului
si despre casa parohiald. Povestile spuse in
jurul focului pireau de-o cruzime nema-
fauzitd, cu atdt mai mult cu cAt sdtenii erau
extrem de reticenti fatd de ele. Descrierea
inaintasilor mei ii zugravea drept o rasd
de demoni ereditari, pe langd care Gilles
de Rais §i Marchizul de Sade pareau nis-
te pigmei. Susotelile taranilor sugerau ca
strimosii mei fusesera responsabili timp de
generatii si de disparitia unor sateni.

Se spunea ca indivizii cei mai necurati
ar fi fost baronii si descendentii acestora.
Cel putin majoritatea barfelor asta sugera.
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Se spunea ci daca vreunul din neam didea
dovadid de inclinari mai sinitoase, acesta
era sortit unei morti timpurii §i misterioa-
se, pentru a lasa locul unui alt mostenitor
mai adecvat. Pirea a fi un cult in sinul fa-
miliei, al carei lider era chiar capul famili-
ei, iar numarul membrilor acestui cult era
foarte restrins, chiar si in neam. Era clar
cd temperamentul era mai important de-
cAt legea ancestrald in aceast cult, cici mai
multi indivizi care au intrat in familie prin
mariaj au fost admisi inauntrul acestei soci-
etati. Lady Margaret Trevor din Cornwall,
sotia lui Godfrey, al doilea fiu al celui de-al
cincilea baron, devenise un blestem pentru
copiii din toatd zona rurala invecinatd, dar
si eroina demonici a unei balade oribile si
singulare care incd mai supravietuieste un-
deva langd granita velsd. Pistratd in bala-
de, dar fard si fie ilustratd in acelasi fel, se
poate vorbi despre povestea hidoasi a Lady
Mary de la Poer, care cu putin timp dupa
casitoria sa cu contele de Shrewsfield, a
fost ucisa de acesta si de mama lui. Ambii
ucigasi fusera ulterior absolviti de crima si
binecuvAntati de un preot ciruia i-au jurat
ca nu vor indrazni sa repete povestea lumii.
Aceste mituri si balade, desi de-o naturd
tipicd superstitiei prostesti, ma revoltaserd
cumplit. Persistenta lor, dar si aplicabilitatea
lor la un numir atit de mare al strimosi-
lor mei, era extrem de enervanti. In timp
ce imputarea obiceiurilor monstruoase se
dovedi a fi ingrozitor de asemdnatoare cu
un scandal relativ cunoscut al unuia dintre
inaintasii mei mai apropiati — e cazul varului
meu, tAndrul Randolph Delapore de Carfax,
care fuse asimilat de catre negri si devenise
un preot al credintei tribale voodoo in urma
intoarcerii sale din Razboiul din Mexic.
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Am fost mult mai putin surprins de re-
latarile vagi despre tipete si rigete care se
puteau auzi in valea stearpa si furtunoasa
de sub pripastia de calcar; ori de duhori-
le din cimitire in urma ploilor de prima-
vard; ori de turbata chestie alba si tipatoare
care fusese strivitd de calul domnului John
Clave intr-o noapte pe un cAmp pustiu; ori
chiar de servitorul care innebunise dupa
ce vazuse ceva in interiorul mandstirii, in
mijlocul zilei. Chestiile acestea erau nimic
mai mult decit un folclor fantomatic, iar
eu eram la vremea aceea un sceptic foarte
acid. Cazurile tdranilor disparuti erau mai
greu de explicat, dar nu extrem de ciuda-
te avand in vedere vremurile medievale. A
fi mult prea curios ducea la moarte si mai
multe capete au aratat acest lucru cind au
fost atArnate de bastioanele — acum pripa-
dite — dar care odionioari inconjurau casa
parohiald Exham.

Céteva dintre povesti erau mult prea
pitoresti si m-au ficut s regret ci n-am
studiat mai multd mitologie comparata
in tinerete. Exista, de exemplu, o credin-
td conform cireia o legiune de draci cu
aripi de liliac celebrau Sabatul Vrijitoare-
lor in fiecare seard la ministire — hranirea
acestei legiuni s-ar explica prin abundenta
inexplicabila de legume stafidite si-ncretite
recoltate din gridinile vaste. Insi cea mai
vie poveste era epopeea dramatici a sobola-
nilor — a armatei mizerabile de paraziti care
erupse din castel la trei luni de la tragedia
care-] condamnase la abandon — armata
imputita si-nfometatd care rivisise tot ce
se ivea in calea ei §i care devorase pésiri,
pisici, cAini, porci, oi si chiar doud fiinte
umane neajutorate. In jurul acelei armate
de rozitoare se-nvarte un intreg ciclu de

mituri, datorat blestemelor si ororilor cu
care ndpadise peste casele din sat.

Asa ma asaltase folclorul local pe cind
eu directionam eforturile de restaurare cu o
obstinatie de om bétrdn. A nu se presupu-
ne ci aceste povesti au alcituit principalele
mele circumstante psihologice. Pe de altd
parte, eram intotdeauna incurajat si felicitat
de catre Cépitanul Norrys si de anticarii cu
care m-am inconjurat. Cind sarcina a fost
indeplinita, dupa doi ani, am privit came-
rele marete, zidurile cu lambriuri, tavanele
arcuite, menourile si scirile maiestuoase, cu
o mandrie pe masura costurilor enorme de
restaurare. Fiecare element medieval fusese
reprodus cu fidelitate, iar adaosurile noi fu-
seserd imbinate cu mdiestrie intre zidurile si
fundatiile originale. Scaunul strimosesc era
recladit, iar eu abia asteptam sa repar renu-
mele dinastiei care urma s se stingd odatd
cu mine. Voi locui aici de-acum incolo si voi
dovedi ca un de la Poer (cici adoptasem din
nou scrierea originald a numelui) nu trebuie
luat drept un diavol. Confortul meu a fost
imbunitatit si de faptul ci desi Casa Exham
era decorata in stil medieval, interiorul siu
era intru totul nou si eliberat atit de fanto-
mele stravechi cat si de alti paraziti.

Dupa cum am spus, m-am mutat pe data
de 16 iulie 1923. Gospodaria mea cuprin-
dea sapte servitori si noua pisici, fiinte care
au un loc aparte in inima mea. Cea mai in
varsta dintre acestea, un motan pe nume
Negrutul, avea sapte ani si ma acompaniase
de la casa mea din Bolton, Massachusetts.
Pe ceilalti ii primisem in familia mea de-a
lungul timpului pe care l-am petrecut cu
familia Capitanului Norrys, pe cAnd aseza-
mantul era in curs de restaurare. Timp de
cinci zile rutina noastra a decurs mai de-



grabd monoton, eu insumi petrecindu-mi
timpul studiind date vechi ale familiei.
Obtinusem recent niste relatdri amanunti-
te care priveau ultima tragedie si fuga lui
Walter de la Poer, relatiri care s-au dezvalu-
it a fi continutul documentului ars in focul
din Carfax. Se pare cd straimosul meu fuse-
se acuzat de uciderea in timpul somnului a
celor din casa, cu exceptia a patru servitori
care-i fuseserd asociati. Crima se petrecuse
la vreo doua siptamani de la o descoperire
socantd care i-a schimbat complet infati-
sarea, dar de care nu a spus nimanui, cu
exceptia servitorilor care l-au ajutat si care,
mai apoi, au fugit fird urma.

Acel micel planificat in care a pierit tatal,
trei frati si doud surori, a fost in mare parte
iertat de catre sateni, §i prin urmare tratat cu
indulgenta de lege, astfel ca faptasul a scipat
cu onoarea intactd si a putut ajunge nestin-
gherit in Virginia. In orice caz, sentimentul
general era cd a scipat pimantul de un bles-
tem mai vechi decit timpul. Ce descoperire
ar fi putut sd duci la un eveniment atit de
teribil, insa, n-am putut ghici. Walter de la
Poer ar fi stiut de ani buni povestile sinistre
din jurul familiei, astfel incit era nevoie de
o dovada cu atit mai ciudata pentru a-l im-
pulsiona spre acest gest. Si fi vizut el, oare,
un respingator ritual antic, ori sa fi dat peste
un simbol induntrul sau in jurul manastirii,
de sub a cirui influentd nu a putut scapa? Se
spunea despre el ci fusese un suflet timid si
bland in Anglia. In Virginia nu pirea cu mult
diferit, eventual suferea de pe urma hartuirilor
constante si a paranoiei. A fost de asemenea
mentionat in jurnalul unui alt domn-aventu-
rier, Francis Harley de Bellview, drept un om
cu un simg necontenit al justitiei si de o deli-
catete si onoare impecabila.
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Pe 22 iulie a avut loc primul incident
care, desi nu i-am dat atentie atunci, a avut
o semnificatie supranaturala in ceea ce pri-
veste evenimentele ulterioare. Era de o sim-
plitate aproape neglijabild si sigur nici n-ar
fi fost remarcat dacd nu ne aflam in circum-
stantele respective; caci trebuie mentionat
ci, din moment ce md aflam intr-o clidire
practic nou-nouta, cu exceptia peretilor, iar
in jurul meu se afla un personal echilibrat,
orice sentiment de angoasd ori anxietate ar
fi fost absurd, indiferent de imprejurare.
Ce mi-a rimas in minte, insi, este faptul
cd motanul meu neagru si batran, ale cirui
stari le cunosteam prea bine, era neobisnuit
de alert si speriat — cu totul inafara carac-
terului sdu. Patrula din camerd-n camers,
nelinistit si tulburat, §i adulmeca mereu
ceva dincolo de peretii care alcituiau ve-
chea structura gotica. Sunt constient cit de
nesemnificativ pare — precum clinele ine-
vitabil si esential in povestile cu fantome,
care mariie mereu inainte ca stipinul siu
sa vadd figura acoperitd de cearceaf — dar
cu toate acestea, nu pot sa nu-i dau atentie.

In ziua ce-a urmart, un servitor s-a plans
ci toate pisicile din casa fusesera foarte ne-
linistite. Ma cautase in camera de studiu
din aripa de vest, extravagantd, cu bolte
inclinate, cu lambriuri din stejar negru si
cu o fereastrd goticd tripld, cu vedere spre
pripastia de calcar. In timp ce-mi vorbea,
am vazut forma intunecatd a motanului
furisoindu-se de-a lungul peretelui vestic
si zgariind lambriurile noi sub care se afla
piatra antica. I-am spus servitorului cum
ci treaba are de-a face cu un anumit mi-
ros singular care emand din casa veche,
imperceptibil simtului uman, dar afectand
organele delicate ale pisicilor chiar si prin
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lemnul nou. Am crezut cu tirie-n explica-
tia asta, iar cAnd servitorul a sugerat o posi-
bila prezentd a soarecilor sau a sobolanilor,
i-am explicat cd nu s-a zdrit nicio urma de
rozdtoare in acest loc de peste trei sute de
ani — iar nici rozitoarele de cAmp din im-
prejurimi nu s-ar fi putut aventura pana-n
indltimile casei. In dupi-amiaza respecti-
vd l-am chemat pe Capitanul Norrys, iar
el m-a asigurat cd o infestare cu soareci de
cAmp ar fi citusi de putin probabila.

Noaptea aceea, dandu-i liber valetului,
m-am retras ca de obicei in camera turnului
din vest, pe care am pretins-o numai a mea,
trecAnd prin camera de studiu si urcAnd niste
trepte antice de piatrd care dadeau intr-o
micd galerie complet restauratd. Camera
avea o forma circulard, era foarte inalta si
lipsita de lambriuri, dar decoraté cu tapiserii
pe care le alesesem personal din Londra. Vi-
zandu-l pe Negrutu linga mine, am inchis
usa goticd, masivd si m-am retras langa veio-
za electricd. Stingind in fine luminile m-am
cufundandat in baldachinul cu stilpi sculp-
tati, impreuna cu motanul intelept in locul
lui obisnuit, peste picioarele mele. Am privit
prin geamul ingust din nord, meditind asu-
pra unui inceput de aurora ce contura fru-
mos detaliile ferestrei vechi.

Cu sigurantd ca alunecasem intr-un somn
lin, cici imi amintesc clar cum simgurile-mi
parasisera o lume stranie a visurilor atunci
cand felina sarise violent din pozitia sa. L-am
vazut in stralucirea oarba a aurorei, cu capul
atintit inainte, libutele anterioare ferm pe
gleznele mele iar cele posterioare intinse-n
spate. Privea atent un punct pe peretele de
la vest de fereastra — un punct care, ochilor
mei, nu parea c-ar fi avut nimic special. Sti-
am prea bine ¢ Negrutu nu se speria usor.

Daca tapiseriile se miscasera sau nu, era
greu de spus. Era posibil. Dar ceea ce nu voi
nega sub nicio formad a fost un sunet venind
din spatele peretilor — un sunet precum cel
al zgirieturilor de sobolani. Dintr-o dat3,
motanul se avAntd pe tapiterie, trigind-o
la pimant i dezvelind o sectiune de perete,
straveche si umeda. Fuse reparati ici-colo de
citre muncitori si nu parea afectatd de pre-
zenta unor rozitoare. Negrutu nu se oprea
din a misuna-n jurul acelei portiuni a pe-
retelui, zgariind necontenit tapiseria pribu-
sitd si-ncercaAnd aparent, din cind in cind,
sd-si strecoare labele intre perete si podeaua
din stejar. In cele din urmsi, nu gasi nimic si
se-ntorsese la locul lui, peste picioarele mele.
Nu ma miscasem din loc si nici nu reusisem
s-adorm din nou in noaptea aceea.
Dimineata urmaitoare, i-am intrebat pe
toti servitorii si am aflat ca niciunul nu ob-
servase nimic neobisnuit, cu exceptia bu-
catdresei, care-si amintise cum una dintre
feline, care se-odihnea pe veranda, incepuse
si miaune cu furie in noapte, trezind-o din
somn la timp ca sd observe cum animalul
se repede in jos, pe sciri. Am lenevit dupa
prinz, iar mai tarziu l-am chemat din nou
pe Cépitanul Norrys, care a devenit extrem
de interesat de relatdrile mele. Incidentele
stranii —nesemnificative, dar atit de ciuda-
te — i-au trezit simtul pitorescului si l-au in-
demnat sa depene amintiri despre folclorul
supranatural din zona. Eram de-a dreptul
intrigati de prezenta sobolanilor, iar Norrys
mi-a oferit ceva Verde de Paris si mi-a im-
prumutat niste capcane pe care servitorii le
amplasara in citeva locuri strategice.
M-am retras devreme in acea noapte, fi-
ind foarte obosit, dar am fost bantuit de
cosmaruri teribile. Mi aflam pe o culme



imens3, privind in jos spre o pesterd lumi-
nati-n amurg, cu un strat de mizerie pand
la genunchi si am vazut un porcar diavo-
lesc cu barbi alba care manuia cu o nuia
o hoarda de bestii fungoide si amorfe, ale
cdror aspect mi-au starnit o repulsie de ne-
descris. Apoi, dupi ce porcarul s-a oprit ad-
mirAndu-si munca, un roi de sobolani s-a
revarsat in abisul imputit si incepu a devora
atit omul, cit si bestiiile.

Am fost smuls din aceastd viziune pli-
na de teroare de miscirile lui Negrutu,
care adormise, ca de obicei, la picioarele
mele. De data asta n-a mai trebuit sa pun
la indoiald motivul sasaitului sdu ori frica
care-l indemna sd-si infigd ghearele-n glez-
nele mele, cici pretutindeni in jurul nostru
peretii purtau ecoul unor sunete gretoase
— viermuiala unei hoarde de sobolani him-
seiti. Nu aveam parte de nicio aurord de
data asta care si-mi arate in ce stare erau
tapiseriile — dar cum frica inci nu pusese
stipanire pe mine, am aprins luminile.

Am putut vedea cum tapiseria se valu-
rea in mod hidos, ca intr-un dans al mortii.
Odata cu lumina, insa, atit sunetul cat si
dansul se oprird brusc. Dandu-ma jos din
pat, am impuns tapiseria cu manerul unui
incalzitor de pat si am ridicat o parte din ea
pentru a vedea ce se afla dedesubt. Din nou
— nimic cu exceptia acelui perete de piatra.
PAna si motanul se linisti din frenezia indu-
sa de prezentele anormale. Cand am cerce-
tat cursele amplasate in camerd, am vizut
cd toate mecanismele fusesera declansate,
dar fara si fi prins ceva.

Somnul se dusese pe apa sAimbetei, asa ca
am aprins o lumanare i iesit din dormitor,
traversand galeria si coborand treptele pAna
in camera de studiu, insotit de Negrutu.
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Inainte s-ajungem la trepte, motanul se
repezi-n inainte ca din pusca si disparu in
intunericul din fagi. In timp ce coboram in
urma lui treptele stravechi, am auzit niste
sunete care veneau din camera mare de jos.
Erau sunete a caror natura nu mai putea
lasa loc de interpretari. Peretii cu lambriuri
colciiau de sobolani viermuind orbeste,
in timp ce Negrutu se agita cu furia unui
vandtor tras pe sfoard. Ajungind la capa-
tul scarilor, am aprins lumina, dar sunetul
nu s-a potolit. Sobolanii nu se opriserd din
fojgiiala lor, tropdiau cu o asemenea for-
td incit am putut, in sfirsit, s intuiesc o
directie clard a miscirii lor. Creaturile, in
numar deja de neconceput, se angajaserd
intr-o migratie de proportii enorme inspre
o adancime necunoscuti de sub casa.

Am auzit apoi pasi dinspre coridor, iar in
secunda urmatoare doi servitori au deschis
usa masivi. Incercau, ca si mine, si giseas-
ci sursa necunoscutd a acelui zgomot care
devenise acum motivul limpede al terorii
resimtite de felinele din casa si care le-n-
demnase si se alinieze toate si si miaune
fard-ncetare in fata usii incuiate care ducea
in tunelul de sub pivnitad. I-am intrebat
dacd au auzit si ei sobolanii, dar au negat.
lar cand am vrut sa le atrag atentia la ce
se auzea din spatele panourilor din lemn,
am realizat ci sunetul incetase. Insotit de
servitori, am coborit la subsol, dar pisicile
deja se imprastiasera. Am luat decizia de a
explora cripta de sub casi mai tirziu, iar
pe moment m-am multumit sa verific toate
capcanele — toate fuseserd declansate, dar
nu capturasera nimic. Am tras concluzia ca
nimeni nu auzise sobolanii, cu exceptia mea
si a animalelo. M-am refugiat in camera de
studiu pana dimineatd, meditind profund
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si amintindu-mi fiecare detaliu din legenda
cladirii in care locuiam.

Spre dimineatd am reusit sd adorm intr-
un fotoliu confortabil din biblioteca. Mai
tArziu, am un telefon Capitanului Norrys,
care a venit degrabd sa mi ajute in cerceta-
rea criptei de sub pivnitd. N-am descoperit
nimic anormal, cu toate acestea nu ne-am
putut reprima un fior la gindul ci galerii-
le fuserd durate de romani. Boltile joase si
stalpii masivi era de origine romana — nu
era romanicul tipic saxonilor incompetenti,
ci severul si armoniosul clasicism al epocii
Cezarilor. Intr-adevir, peretii erau plini de
inscriptii familiare arheologilor care explo-
raserd-n repetate rinduri locul — sintagme

precum “PGETAE. PROP...TEMP...
DONA...” si "L.PRAEC...VS...PON-
TIFI...ATYS”

Referirea la Atys imi ingheta singele, caci
il citisem pe Catullus si eram putin familia-
rizat cu ritualurile hidoase ale acestui zeului
oriental, a carui credintd se-mpletea cu cea a
Cybelei. La lumina felinarelor, Norrys si cu
mine Incercam si interpretim straniile dese-
ne de pe blocurile paralelipipedice de piatra
erodatd, si care se presupunea cd sunt altare,
dar nu puteam deslusi mare lucru. Ne-am
amintit ca unul simbolurile gravate, un fel
de soare cu raze pronuntate, sugera ci ro-
manii preluasera divinitatea care sildsluia-n
adancurile acelea de la vreo civilizatie abori-
gend, mult mai batrini. Pe una din ace-
le buciti de piatra erau niste pete maronii,
care-mi pusera imaginatia la-ncercare. Cea
mai mare piatrd, din centrul incaperii, avea
urme care sugerau sacrificii prin ardere.

Acestea au fost descoperirile din cripta
in care eu si cu Norrys am hotdrt si ne
petrecem noaptea. Servitorii au adus nis-
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te fotolii §i au fost instruiti sd nu mai dea
atentie activitatilor nocturne ale pisicilor,
iar Negrutu fu primit aldturi de noi atat
pentru companie, cat si pentru ajutor. Am
decis sd-nchidem usa imensi din stejar —
amenajati cu guri de aerisire. Am lasat lan-
ternele aprinse asteptdnd si vedem ce urma
se se intdmple.

Cripta se afla la foarte mare adincime
sub fundatia casei si, evident, la o addnci-
me imensi in faleza de calcar ca veghea va-
lea pustie. N-aveam niciun dubiu care era
destinatia sobolanilor, dar inci nu stiam
de ce. Pe ciAnd stiteam la paAndi, am atipit
de citeva ori §i am avut parte de vise di-
forme, din care ma trezea brusc miscarile
motanului. Aceste vise, precum cosmarul
serii trecute, aduceau imagini oribile. Am
vizut din nou grota luminati-n amurg si
pe porcarul cu turma lui balicindu-se-n
mizerie, iar pe masura ce priveam la aceste
grozavii, ele parca se apropiau din ce in ce
mai mult — aproape ca le puteam distin-
ge trasiturile. Atunci cAnd am reusit sd vad
trasiturile bolndvicioase ale uneia dintre
creaturile fungoide, m-am trezit tipAnd atat
de tare incat Negrutu sari-n sus de fricd, iar
Norrys, care nu adormise deloc, rise co-
pios. Poate ci rasul lui n-ar fi fost atat de
aprins dacd ar fi vizut ce anume mi ficuse
sa am acea reactie. Nici eu, la momentul
acela, nu realizasem complet ce vazusem.
Ororile de asemenea calibru de obicei pa-
ralizeazi memoria.

Norrys ma trezi din nou din aceste vi-
ziuni teribile atunci cAnd incepura feno-
menele. Ma scuturd cu grija si-mi spuse sd
ascult pisicile. Intr-adevir, dincolo de usa
inchisa se derula un infern de miorldituri
si zgarieturi, in timp ce Negrutu, fird si le



dea vreo atentie, alerga de zor de-alungul
peretilor de piatra din care se putea auzi
din nou acel fojgiit de sobolani din noap-
tea trecuta.

O teroare acuta prinsese radicini in mine,
cici eram martorii unor anomalii inexpli-
cabile. Acesti sobolani, dacd nu cumva erau
simplul produs al unei nebunii pe care o im-
parteam cu felinele, chiar sipau i alunecau
prin zidurile romane, despre care binuiam
cd fuseseri construite din blocuri masive de
calcar. O explicatie mai plauzibila ar fi fost
aceea cd actiunea apei, in decursul a mai
mult de saptesprezece secole, sipase tune-
luri intortocheate, prin care rozitoarele si
poata patrunde... dar chiar si-asa, oroarea
spectrald nu era diminuata, caci Norrys nu
le putea auzi larma dezgustitoare. Altmin-
teri, de ce ma-ndemna sa ma uit la motan si
s-ascult felinele de dincolo si de ce tot ficea
presupuneri fantastice si vagi despre ce le-
ar putea intarata?

Dupi ce-am reusit si-i explic, pe cit de
rational posibil, ceea ce credeam ci aud,
urechile mele au sesizat ca hoarda inter-
minabild de sobolani se retrigea fot mai
jos! Mai jos decit cea mai adinca pivnita
si criptd pre-romand, pina-n momentul in
care parea cd intreaga faleza se cutremura
sub armata de sobolani prinsi intr-o misiu-
ne indescifrabila.

Norrys nu se dovedi atat de sceptic pe
cit as fi putut anticipa, chiar fu profund
tulburat. Cu un deget imi indicase cum
felinele de la usd isi incetasera zarva, ca si
cum renuntaseri la sobolani. In acest timp,
motanul era mai agitat ca niciodata, zga-
riind nebuneste baza altarului de piatra
din centrul camerei, aflat mai aproape de
Norrys.
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Frica mea de necunoscut crescu peste
orice limita. Ceva incredibil se-ntAmpla-
se si vizusem cum Cipitanul Norrys, un
om mai tdndr, mai puternic si de o natura
mai materialista, presupuneam eu, datoratd
cunoasterii legendelor locale, era afectat in
aceeasi masura ca mine.

Nu puteam face nimic, inafard de a ur-
mari motanul negru §i batrdn cum con-
tinua si zgirie baza altarului, ocazional
ridicAndu-si privirea si mienunand citre
mine in acea maniera convingatoare atunci
cAnd dorea si-i indeplinesc o dorinta.

Norrys luase un felinar si-ncepu a exami-
na locul unde zgariase Negrutu, indepir-
tind in liniste lichenii vechi de secole care
acoperisera mozaicul de pe podea. Era cit
pe ce sd renunte atunci cAnd am observat o
un detaliu infim, dar care m-a cutremurat,
chiar daca imaginatia mea ma-mpinsese ca-
tre astfel de asteptiri. Ii atrisesem atentia,
apoi incepuserdm sd ne uitam amandoi, ui-
miti de noua descoperire, aceasta fiind jo-
cul catusi de subtil al flicarii felinarului de
langa altar — jocul anterior imperceptibil,
acum pus in actiune de curentul unui aer
eliberat de sub noi. Sursa lui era zona pe
care Norrys o curatase de licheni.

Restul noptii il petrecurim in biroul
puternic luminat, discutdind despre cum
am putea proceda mai departe. Descope-
rirea unei cripte sub structura romani din
subsolul casei blestemate — o criptd pe care
anticvarii curiosi nu o detectasera timp de
trei secole — era de ajuns pentru a ne incita,
fird micar a lua in seama alte consideratii
sinistre. Asadar, fascinatia se dublase. Am
stat in liniste, chibzuind daci si abando-
nam explorarea si sd pardsim casa pentru
totdeauna la indemnul superstitiei sau sa
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ne delectim simtul aventurii si sd aducem
la lumina orice orori ne-ar fi putut astep-
ta in adincurile necunoscute. In dimineata
aceea am ajuns la un compromis: vom mer-
ge la Londra pentru a aduna o echipi de
arheologi si oameni de stiinta echipati cu
cele necesare pentru a face fata misterului.
De mentionat e faptul ca inainte de a parasi
acea criptd, incercasem sd mutam altarul —
acum devenit un fel de poartd citre acele
adancimi pline de o frici lipsitd de nume
—, dar in zadar. Secretul care era ingropat
dincolo de acea poartd va fi descoperit de
oameni mai intelepti decit noi.

In decursul a mai multor zile in Londra,
Capitanul Norrys si cu mine ne-am prezentat
faptele, ipotezele si dovezile citre cinci auto-
ritdti eminente — fiecare dintre acestea fiind
persoane care puteau pastra $i respecta orice
fel de descoperiri s-ar fi putut ivi. Cei mai
multi dintre ei nu indraznisera sa ne ia-n
derddere, ci mai degraba au dat dovada de
un interes intens si o simpatie sincerd. Nu-i
intru totul necesar si le mentionim numele
tuturor, dar voi da numele lui Sir William
Brinton, ale cirui sapituri in Troada incita-
serd lumea la vremea respectiva.

Pe cind am luat cu totii trenul spre An-
chester am simtit ci sunt pe punctul de a
pasi intr-o revelatie infricosdtoare — o senza-
tie dublatd de aerul indoliat al americanilor
legat de moartea neasteptatd a presedinte-
lui, in cealaltd parte a lumii.

In seara de 7 august am ajuns la casa pa-
rohiald din Exham, unde am fost informat
de citre servitori ci nimic suspect n-a avut
loc in absenta noastra. Pisicile, chiar si ba-
trAnul Negrutu, fusera perfect nepasatoare.
Mai mult, nicio capcani din casa nu mai
fuse declansatd. Explorarea era programata

pentru ziua urmdtoare, in asteptarea careia
am ales camere confortabile pentru oaspe-
tii mei. Eu insumi m-am retras in camera
din turn, cu motanul odihnindu-se peste
picioarele mele. Somnul a venit repede, dar
visele hidoase mi asediard din nou. Era o
viziune a unui festin roman precum cel al
lui Trimalchio, cu o oroare pe un platou
acoperit. Apoi revenise acea blestemata si
repetatd intilnire cu porcarul si turma lui
din grota in amurg. Dar, cAind m-am trezit,
lumina zilei deja era puternica, iar ecoul
sunetelor normale risuna in inciperile de
sub mine. Sobolanii, fie ei spectre sau fiinte
vii, nu m-au mai deranjat. lar Negrutu era
cufundat in somn. Cand am coborat sciri-
le, am gasit aceeasi stare de liniste in toatd
casa — o conditie pe care unul din savan-
tii recrutati — unul pe nume Thornton — a
atribuit-o psihicului, mai degraba decit ca
mi-au fost ardtate niste viziuni la comanda
suprema a altor forte.

Totul era pregitit, iar la ora unsprezece
dimineata, intregul nostru grup, alcituit
din sapte oameni, echipat cu limpi elec-
trice puternice si unelte care urmau si ne
fie de folos in procesul de excavare, a co-
borét in criptd. Am batut cuie usa in urma
noastrd. Motanul a venit cu noi, ceilalti
investigatori n-au gisit motiv si de deranj
in curiozitatea lui fird limite si de aseme-
nea erau precauti la o posibild manifestare
obscurd a unor rozitoare. Am analizat ra-
pid inscriptiile romane si altarul de origine
necunoscutd, caci trei dintre savanti erau
deja familiarizati cu ele. Atentia principald
fu dedicati altarului fatidic din centru. In
mai putin de-o ord, Sir William Brinton il
basculase si-] stabilizase cu un set de con-
tragreutati.



Acolo am dat de asemenea orori care,
dacd n-am fi fost pregatiti, ne-ar fi cople-
sit imediat. Printr-o deschizaturd de for-
ma pdtratd in podeaua sculptatd, pe niste
trepte de piatrd atat de erodate incit pu-
teau la fel de bine s fie o rampa inclinata
abrupt, se putea vedea o intreagd colectie
de oase umane si semi-umane. Scheletele
umane inci transmiteau, prin postura lor,
un sentiment de panicd purd, iar toate oa-
sele fuseserd roase de sobolani. Structura
craniilor arata un nivel de evolutie foarte
apropiat cu un cretinism neandertalian ori
de un primitivism semi-primat. Deasupra
treptelor ingropate-n oase se afla un pasaj
arcuit care ducea-n jos, aparent cizelat din
piatra naturala i prin care trecea un curent
de aer. Acest curent nu era otravitor ori sti-
tut, cum ar fi fost normal dintr-o asemenea
descoperire, ba chiar era racoros si purta
niste arome proaspete. N-am stat mult pe
loc si am prins a curita, infiorati, pasajul.
Atunci fu momentul ciAnd Sir William, in
timp ce examina peretii sapati, a facut stra-
nia observatie ci pasajul, date fiind directi-
ile uneltelor care l-au modelat, a fost sipat
de dedesubz.

Acum, trebuie si-mi aleg cuvintele cu
mare atentie.

Dupa ce am mai avansat cativa pasi prin
grimada de oase roase, am vazut o lumina
inaintea noastrd. Nu orice tip de fosfores-
centa misticd, ci o raza filtrata de soare care
trebuia s fi venit printr-o fisura obscuri
din peretele falezei care veghea asupra vaii.
Faptul ci o asemenea fisurd trecuse neob-
servatd nu era un lucru surprinzitor, cici
valea era pustie, iar peretele haului era atét
de abrupt incAt numai un aeronaut ar fi
putut s-o studieze in detaliu. Cativa pasi
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mai incolo, ne-am pierdut rasuflarea. La
propriu, Thornton, expertul in psiholo-
gie, lesinase-n bratele barbatului din urma
sa, la rAndul sdu coplesit. Norrys, cu fata
lui grasd, lasatd si palida, a inceput a tipa
nearticulat in vreme ce eu mi-am acoperit
ochii. Barbatul din spatele meu — singurul
din grupul nostru mai in varstd decit mine
— spuse cu glasul retezat: ,,Dumnezeule!”.
Dintre acesti oameni de stiinta cultivati,
doar Sir William Brinton si-a pastrat cal-
mul, in mare parte din cauza faptului cd
se afla in frunte, si fuse primul care vazuse
grozavia.

Era o grota inaltd, abia luminatd, ca in-
tr-un amurg, care se-ntindea mai departe
decit putea ochiul uman a vedea. Un uni-
vers subteran de-un mister infinit si plin
de taine oribile. Am vizut dintr-o privire
sumedenie de cladiri si alte ruine: un rand
ciudat de tumuli, un cerc din monoliti, o
ruind romand de dimensiuni mici, o grima-
da de artefacte saxone si un casa englezeasca
din lemn — insd toate acestea erau eclipsate
de spectacolul sinistru din jur. Peste tot, cit
vedeai cu ochii, se-ntindea o mare de oase
intersectate, in mare parte umane... ori la
fel de umane precum cele de pe trepte. Pre-
cum o mare spumoasa se-ntindeau, unele
inca mentinindu-si conturul umanoid, al-
tele imprastiate, cele din urma in posturi
demonice frenetice, luptdindu-se-mpotriva
unei amenintari ori imbratisind alte forme
care pareau ci vor si le devoreze.

Cand Dr. Trask, antropologul, a inceput
sa clasifice scheletele, descoperise un amal-
gam care l-a stupefiat pur si simplu. Erau
in mare parte mai jos pe scara evolutiei de-
cit Omul de Piltdown, dar fiecare dintre
ele era in intregime uman. Multe dintre ele
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erau mai dezvoltate, iar foarte putine din-
tre exemplare dovedeau o evolutie extrem
de sensibila ori specifici. Toate oasele erau
roase, partial de citre sobolani, dar ocazio-
nal urmele de rosaturi erau si umane. Prin-
tre acestea se aflau si oase mici de sobolani
— osteni cazuti ai armatei mortale care pu-
sese capat epopeil.

Mi-ntreb daca vreunul dintre noi ar fi
reusit sa trdiasca impreund cu realitdtile
descoperite in acea zi hidoasi. Nici Hoff-
mann or Huysmans n-ar fi putut concepe o
scend mai sdlbatica in fantasticul ei, ori mai
revoltitoare, ori de-un grotesc gotic decit
pestera palid luminatd peste care diduse-
ram noi. Cu fiecare revelatie covarsitoare,
incercam din rasputeri si ne controlam im-
pulsul de a ne imagina ce evenimente ar fi
trebuit sd aibi loc in acea cavernd in de-
cursul a trei sute, ori 0 mie, ori doud mii,
ori zece mii de ani. Pasisem in antecamera
iadului, iar saracul de Thornton lesinase
din nou cand Trask remarcase ci scheletele
unora dintre acele chestii degenerasera in-
tr-o postura patrupeda in ultimele douazeci
de generatii sau mai mult.

Ororile se asezau unele peste altele pe
cAnd noi incepuseram a interpreta rima-
sitele arhitecturale. Chestiile patrupede
— ocazional acompaniate de un recrut din
categoria bipeda — erau tinute in tarcuri de
piatra, din care firi-ndoiald evadaserd sub
delirul panicii induse de hoarda sobola-
nilor. Existaserd mari turme de asemenea
specimene, in mod evident ingrisate de pe
urma legumelor aspre si ofilite ale caror ra-
masite le-am descoperit la fundul unor si-
lozuri, faurite din pietre, mai vechi decit
Roma. Stiam, in sfarsit, de ce strimosii mei
amenajau asemenea gradini exagerate — de
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mi-ar permite cerurile sd uit! Despre scopul
turmelor nu a fost nevoie si-ntreb.

Sir William, pe pozitie cu lampa electri-
ci asupra ruinei romane, traducea cu voce
tare cel mai cumplit ritual pe care l-am fi
putut afla vreodata. Si povesti despre die-
ta cultului antediluvian descoperit de ca-
tre preotii Cybelei, pe care l-au incorporat
in propria lor credintd. Norrys, obisnuit
fiind cu ororile transeelor, nu mai era ca-
pabil de a merge drept de cind iesise din
casa engleza. Era vorba despre o macelire si
o bucatirie — asta nu era inafara asteptari-
lor lui — dar nu a mai putut continua cind
a vazut unelte englezesti familiare intr-un
asemenea loc, sau cind a citit graffii intr-o
engleza perfect inteligibila, datata chiar din
anul 1610. N-am putut intra in acea cla-
dire — acea structurd a ciror indeletniciri
demonice fuseserd oprite doar de pumnalul
strimogului meu Walter de la Poer.

In schimb, am avur curajul de a intra in
coliba saxond mica, ale cirei usi de stejar se
pribusiseri. Iniuntru, am gisit un rind de
celule de piatra teribile, cu bare de metal
ruginite. Trei dintre ele erau inca ocupate
cu schelete de rang inalt, iar pe degetele
unuia dintre ele am gésit un inel cu blazo-
nul familiei mele. Sir William gésise o in-
capere cu celule mult mai vechi, sub capela
romand, dar toate erau goale. Sub aceste
celule se mai afla o criptd cu sicrie in care
fuserd aranjate cu atentie si mai multe sche-
lete. Céteva dintre cogciuge purtau inscrip-
tii in latina, greaci sau frigiana. Intre timp,
Dr. Trask deschise unul din tumulii preis-
torici, si scoase la lumind niste cranii care
nu erau cu mult mai asemandtoare celui
uman decit cel al unei gorile, iar unul din
ele avea inscriptii ideografice indescifrabile.



Prin tot acest cosmar motanul meu trecu-
se netulburat. La un moment dat il vizu-
sem sezand in varful unui munte de oase si
m-am Intrebat oare ce secrete stau ascunse
dincolo de ochii sii galbeni?

Rationalizind intr-o anume maniera re-
velatiile cumplite din acea zoni palid-lu-
minata ale carei indicii mi le oferise visul
cumplit, ne intreptasem atentia citre acea
aparent infinitd adincime a cavernei unde
nicio raza de lumini infiltratd prin peretele
prapastiei nu o putea penetra. Nu vom sti
niciodatd ce alte lumi parcurse poate pAni
si de raul Styx se cascau hamesite dincolo
de infima distantd pe care am traversat-o
noi, cici s-a decis cd astfel de secrete nu
sunt indicate omenirii. Evident, aveam
parte de suficiente descoperiri chiar acolo,
langa noi, care s ne ocupe atentia, cici nu
avansaserim cu mult pana cand lanternele
ne luminasera acea infinitate blestemata de
gropi in care sobolanii celebrau festinele si
a cdror lipsa brusca de hrani indemnase ar-
mata lihnita de rozitoare tot mai sus, la-n-
ceput hranindu-se cu turmele de chestii la
randul lor himesite, apoi sa evadeze prin
pamant si prin casa parohiald si sa imprime
in istoria locald acea orgie devastatoare pe
care tirinimea n-o va uita niciodata.

Dumnezeule! Acele gropi negre, pline de ra-
mdsite palide, oase linse si cranii sparte! Acele
hiuri de cosmar inecate cu oasele pitecantro-
poide, celte, romane si englezesti ale secolelor
fard de sfarsit! Unele erau pline, dar nimeni nu
putea sti cAt de adinci fuserd odata. Altele nu-si
ardtau sfarsitul sub lumina lanternelor noastre,
fiind in schimb populate de fantasme inimagi-
nabile. Ce s-o fi ales din sobolanii care au cizut
in aceste capcane, in cautarea indeplinirii sco-
purilor lor intunecate in acest Tartar oribil?
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De-odatd piciorul mi-a alunecat linga
una din acele margini cascate si-am fost cu-
prins de un moment de panica nemaiintl-
nita. Cu sigurantd fusesem prins in ginduri
pentru mult timp, caci nu mai vedeam pe
nimeni din echipa noastra, decit pe mo-
tan si pe Capitanul Norrys. Apoi un sunet
se-auzi din acea negreald eternd precum
cerneala, pe care eram convins ci-l stiu. Si
am vizut cum motanul meu se avinti-n in-
tuneric precum un zeu egiptean inaripat.
Dar nici eu nu ezitasem nici o secundi din
a-l urmari, caci realizasem: era din nou acea
viermuiali nelumeascd a acelor sobolani
demonici, mereu in cautarea de orori noi si
determinati in a ma-ndruma chiar gi-n ace-
le caverne rinjinde din centrul piméntu-
lui unde Nyarlathotep, zeul nebun fird de
chip, urli orbeste pe ritmul a doi cintireti
la flaut, amorfi si idioti.

Lanterna-mi murise, dar am continuat sa
inaintez. Auzisem voci si rigete, si ecouri, dar
mai presus de tot auzisem acea viermuiald
satanica. Usor usor indltAndu-se, precum un
cadavru bolborosind usor-usor se-nalta pe-un
riu uleios care curge pe sub poduri nesfarsite
de onix spre o mare neagra si putreda. Ceva
ma lovise — ceva moale si gras. Sobolanii —
ei m-au lovit. Sobolanii véscosi, gelatinosi si
lihniti dupd morticiuni si vietati... de ce n-ar
ménca sobolanii un de la Poer asa cum un de
la Poer mdnanci lucruri interzise?... Rizboiul
mi-a mancat fiul, blestema-i-ag pe toti... si
iancheii mi-au méncat casa cu fliciri si l-au
ars pe bunicul Delapore cu tot cu secretul
lui... nu, nu, adevar iti griiesc, 7zu sunt acel
diavol porcar din grota luminata ca-n amurg]
Nici fata grasi a lui Norrys nu se afla pe ches-
tia aia moale si fungoidd! Cine spune c-as fi
un de la Poer? El a triit, dar fiul meu a murit!
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Sé tind oare Norrys pimAnturile unui de la
Poer?... e voodoo, adevir iti graiesc. .. sarpel’
ast baltat. .. lua-te-ar Dracu’, Thornton, te-n-
vat eu si lesini la obiceiurile familiei mele!. ..
Pe singele Domnului, imputitule, te-nvag
eu cum sa degusti... ai vra tu-n al meu ser-
viciu-o trudi-ndeplinesti?... Magna Mater!
Magna Mater!... Atys... Dia ad aghaidh s ad
aodann . . . agus bas dunach ort! Dhonas s dho-
las ort, agus leat-sa! . . . Ungl. .. ungl. .. rrih
... chcheh . ..

Aceste lucruri spun ei c-ag fi zis atunci
cAnd m-au gisit in beznd dupa trei ore;
m-au gasit aplecat in intuneric peste cada-
vrul grisan, pe jumitate méancat al Capi-
tanului Norrys, in timp ce motanul meu
sirea si-mi sfarteca beregata.

Acum au aruncat in aer casa Exham, l-au
luat pe Negrutu de 1angd mine si m-au inchis
in astd camerd ferecatd din Hanwell, sop-
tind cu fricd despre mostenirea si experien-
tele mele. Thornton e-n camera de-alaturi,
dar nu ma lasi si vorbesc cu el. Incearca, in
egald masura, sd cenzureze toate descoperiri-
le ce-au de-a face cu casa. Cind vorbesc de
sirmanul Norrys, ma acuzi de-un lucru de
neconceput... dar trebuie sa stie cd nu eu am
facut una ca asta. Trebuie sd vada ci sobola-
nii-s de vind. Sobolanii taratori a ciror vier-
muiald nu-mi di pace ori odihna. Sobolanii
demonici care fug dincolo de ciptuseala
astei camere si care ma-ntdratd-n jos, spre
orori mai cumplite decit ce-am vizut deja.
Sobolanii pe care nu-i vor auzi niciodata.
Sobolanii... sobolanii din pereti.

|

Traducere din limba englezi de:
Tudor Constantin



Corianthe

JURNALUL UNEI CALATORII ASA CUM A
fost, scrisa pe o foaie de drum, rupti la so-
sire, din care motiv niciun copil n-ar putea
fi socotit uituc dacd n-a tinut-o minte

Iulia Georgeta Popescu

Motto:

,, Iratati-i pe oameni ca si cum ar fi reali.
)
Poate ca si sunt.”

R W Emerson

»Viata nu este doar durere, ci este sansa
de a visa, de a iubi, de a ierta, de a vindeca
tot singele neamului.

Canta linistea §i nu te grabi...

Nu uita sa igi lasi inima sd cAnte acel
cAntec pe care il auzi doar tu si Doamne
Doamne. Porti paradisul in tine...”

(,Putine lacrimi, multa bucurie”)

Hrisostom Filipescu
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Iulia Georgeta Popescu

In loc de Cuvint inainte

Ascultati!

Aceasti istorie s-a dorit scrisi! Intr-o z,
inainte de sfarstul lui iunie, dar nu mai
devreme de Sf. Ton de vard, sd spunem ca
in zilele solstitiului, a apdrut din aer si i-a
cerut autoarei acestel carfi s-o urmareasca
mai cu luare aminte. Prin urmare, ea, au-
toarea habar nu are cum a scris-o, pentru
ci nu e scriitoare. Daci aveti poftd sa aflagi
ce si cum, intrebati un scriitor de profesie.
Cert e ca s-a distrat la culme, buchisind fara
sa comenteze, tot ce i-a dictat povestea. A
scris la ea vreme de o lund si un pic, timp
in care a méincat o multime de inghetate si
cAteva prajituri (astea insd, numai in week-
end!), a cutreierat prin parcuri si gradini ca
sa o0 asculte mai bine, a vizut cum se schim-
ba lumina zilei (si ea se schimba cam asa:
pe la sfarsitul lui iunie si aproape toata luna
iulie, lumina de afari e alba. Catre ultimele
ceasuri ale lunii care se apropie de august,
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lumina incepe s capete o patina gilbui-au-
rie, a vazut ea asta cind filtra totul printre
gene, mijind ochii), a ascultat noaptea tar-
ziu cum se imblanzesc stelele si a consumat
un tub intreg de pastd de dingi.

Povestea i-a mai spus: ,,Nici nu stii ce pla-
cere std ascunsd in fiecare secundd pe care
nu o deschizi, doar pentru ci te gribesti sa
treci mai departe. Piseste atunci fara grij 4,
cici orice clipa se ingrijeste de ea insdsi”.

In cele din urm3, ea mulfumeste povestii
ca 1 s-a povestit.

Autoarea multumeste acum paringilor ei.
Le dedicd aceastd carte.

Ea multumeste tuturor oamenilor pe care
i-a cunoscut in viata; creatori de artd multi
dintre ei. Pictori, muzicieni, autori de litera-
turd, vizionari. Pentru ci ei au ajutat-o pas
cu pas si scrie cartea asta. Le-o dedica.

Multumeste ci printre ei, se afli unul
magic. Intotdeauna e unul de-ista, magic.
El. Cand il intalniti, si-1 laudati. Nici ma-
car nu stie ci e magic. [i bucuri inima, si
ea abia acum a gisit cuvinte potrivite sd i-o
spund. [-o dedica.

Prefati.

Pe care, ca sd ne respectam logica, o vom
numi ,In loc de prefatd”

Cind mi s-a intAmplat asta, mi-am pro-
mis sa povestesc.

Mergeam intr-o seara spre casa. Era prin
mai, teii deja ardeau. Pe stradd, in mijlocul
drumului, o pisicd. Ca si fie clar, in primul
moment n-am stiut ca € o pisica, ori ani-
mal, ori creatura electrica, orice altceva. Pen-
tru ca n-am vazut si nici auzit in viata mea
una ca asta. Ceva care zbiera intr-un episod
isteric, zbiera, ei, cum poate zbiera doar o
pisica! Deci, pisica era... Se tavilea, isi prin-
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dea coada cu dintii, pisica asta alerga in jurul
ei insesi. Am cdutat sd inteleg, mi-a trebuit
timp. Md amutise, acum ma asurzea...

Mi-am amintit ca trecuse o masina cu zece
secunde Inainte, de niste ciini care litrau...
Am inteles ca ei o speriaserd, ca ea intrase
sub roti in fugd, cd magina o lovise, probabil
in cap sau in coloani. Nebuna asta mici se
contorsiona cu blana electrizatd, se dezaxa-
se, m-am dus langd ea, nici gind sd ma lase
s-o ating! Am mAnat-o asa usurel din drum,
pAnd sub o masind oprita pe margine.

Cand m-am aplecat din nou si ma uit,
era acolo, egala, netedd, isi lingea labutele
cu gratie...

De parca ficuse switch cu altd pisica, de
parca vedeam un numadr ajurit de magie!
De parca ar fi trecut succesiv, cu o repe-
ziciune de supersonic prin toate camerele
distruse ale vietii ei de pisica i s-ar fi oprit
in ultima, sigura care ar fi rimas intreagd
dupa catastrofa.

Cred cd am vizut o pisici-lectie. Una des-
pre vehementa cu care refuzi ceea ce nu- i
convine. Despre cum s exorcizezi. Si, in loc
si mori, cum si alegi sa traiesti. Simplu, adi-
ca din toata fiinga, dintr-o singurd miscare.

Si despre cele mai stranii si mai impresi-
onante animale din lume.

GEPPETTO

CAnd se trezi de dimineatd, Geppetto nu
prea stiu pe ce lume e. Viata de cine, pe
care o primise de data asta, il cam biga in
ceatd. Toata noaptea se ferise de muste, se
facuse cald, era vara si intelegea ci ele, efe-
meride, n-aveau si-1 siclie prea mult timp.
In fond, lumea era a lui. O lume cu forme
noi si limpezi (habar n-aveau ei, astia inal-
tati pe doud picioare, cit de limpezi!), unele



tari mirositoare, ca nu se putea dezlipi de
ele. Cum era si osul dsta bundoari, pe care
incepu din nou sa-1 umple de bale. Bucata
aceea teapand, rupta din copacul de langa
casd, cu care Mark il imbiase cand se lasase
intunericul, de exemplu, nu-i mai spunea
nimic. Ce-l tot ametea stipanu-siu cu ea?
Se umezise in timpul noptii, si amestecul ei
de fibre moarte il lasa rece...

»As vrea si fac 25 de flotiri chiar acum”,
isi zise si nu intelegea de ce membrele astea
scurte nu-l prea ajutd. Se lasa pe vine, limba
lunguta i se strecura afara dintre dingi. ,Mi-e
totusi somn”. T§i aminti de mugte. ,,Sunteti
desigur, cam proaste; o sd vd bat cu coada...”

Parca vazuse ceva in timp ce dormea: in
spatele ochilor lui se zbatea incd, o imagine
pe care nu o putea ingelege nici cu boticul,
nici cu limba, in caz ca limbuta aceea scoa-
sa i-ar fi putut cumva limuri ochisorii. Era
o plasmuire care semadna cu un om mic, dar
nu din carne, si colorat, dar nu din piele.
Era o imagine lemnoasa, asta dacd mintea
lui ar fi putut gandi cuvintul ,lemn”. Sau
cuvantul ,vis”.

,94 nu insistam”, isi spuse. Se vede trea-
ba ci notiunea ,a insista” ii era clari...

JULI

Avea ochii pironiti in fereastra, asa ci i
deschise larg. Juli stia ca daci priveste lumi-
na zilei va uita ce visase. Prinse firul subtire
de lumina ce cobora de acolo ca pe o bucata
frageda de sticla si se gindi cd ar fi nostim
sa-1 sparga intre dingi. Timp de doud minute
lipi bine acel turture singuratic de buze si de
cerul gurii si supse pAnd nu mai rimase ni-
mic din el. Rése. La soare, toate jucariile as-
tea ale ei erau posibile, cu cea mai probabila
dintre improbabilitigi. Teiul mare isi desface
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in fiecare zi de vara crengile pAna spre came-
ra de sus a casei. Mare. Mare e el, precum un
popor de libelule aruncat in cer...

Geppeto litra din curtea de alituri. Pros-
tul, se gandi. Si-a gresit cariera de cline.

Nu stiu sd spund de ce, pentru cd se gin-
di repede la croissantul pe care si-l pastrase
pentru azi. Abia se indurase s nu-l rontaie
in ajun. Va gisi in punga lui surpriza cu me-
dalionul de carton scooby-doo, cu punctele
bonus de mystery, energy, power si IQ. Era
aproape sigurd ca e acelasi ca si aseara.

Stdtea cu fata in sus, lovind usor degetele
unul de altul i socotea... Singurele lucruri
bune pe care le putea gasi la magazinul (fos-
td cooperativad) din centru erau croissantele
si eugeniile. Proviziile de acasa de brezel si
ciocolatd i se cam terminasera, de cAnd ai ei
o debarcasera in vacanta la tara.

Azi mergem in padure cu bicicleta... pur
si simplu, nu spunem la nimeni. Gandul
razleg o lua de dupd umeri si o ridicd pana
aproape de tavan. De acolo, siri incAntatd
in pat, din pat, pe podele... Gata, trezirea!
Topai o vreme prin camerd, apoi isi trase
cam visatoare rochita lasatd pe sezlong de
cu seard. Rése, cici ii plicea s-o miroasd
inainte s-o imbrace. Mirosea a soare si a ea
din ajun, pentru ca la tard nu esti obligat
sa te speli la dus inainte sa te bagi in pat.
PENTRU CA LA TARA NU EXISTA
DUS!! Asta e fantastic. Scapi de-o grija si,
in loc de asta, ifi riméne timp si mai dai
o turd prin pod. Sau sa cotrobai un raft,
doud, prin dulapurile care nu-ti apartin.

CASA.

Detalii tehnice

Printre umbrele pe care le gasea coborate
pe capriorii podului casei pe la chindii se juca
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de-a Versailles-ul - care se nistea chiar atunci,
din ticeri si scanteieri dezlipite dintre tigle-
le inegale ale acoperisului, si dura cam o ora.
Taceri, vorba vine, caci, timp de o ord se ga-
sea mereu cite un Geppetto, sau cate cireadd
pe drum, sau cate un card de géste la poartd
sd spargd minunea, dar urechile ei antrenate
stiau bine s ignore asemenea trairi inferioare.
Insi, de dragul aspectului romantic al cuvin-
tului, acesta se va numi in continuare taceri.

Gasise printre albituri cAteva camasi care
se puteau transforma in imaculate crinoli-
ne si ah, margelele acelea de sticla rose, ti-
iate aga de frumos cum ea niciodatd nu mai
vizuse, pe care bunica ei nu le mai purta
- cum sd-si atArne de git o femeie la vérsta
ei margele rose? Si asta, pe la tard? Margele
cu care, in schimb, ea, Juli, o putea usor
inchipui pe doamna de Maintenon .

Doamna de Maintenon si fie, deci. In toa-
te posturile in care Sara Montiel o privea din
Almanahul cinema, pe anul(...); Maintenon
era leitd Sarita, imbogatita insa de ochii verzi
pe care Juli urma s ii aiba in viitor.

Fugi in sald, unde oglinda ce aparginea
camerei de mijloc fusese mutatd pentru a
servi la rasul barbii cuiva drag care o iubea
mult. Si care se grabise sd plece in sat cu
treburi. Se ruga de limaiul rezident acolo,
intre coloanele salitei, sd faci asa incat ochii
ei sd semene la culoare cu frunzele domniei
sale, cici pana ce Juli se va face mare va fi
avind tot timpul din lume ca sa-i indepli-
neascd dorinta. (Ea stia ca tot ce isi propu-
nea pentru viitor avea sa fie punct cu punct
implinit. Asta deoarece depunea mereu di-
ligenta necesard spre a face cite un deal cat
se poate cert cu persoane serioase, asa cum
e si acest distins limai. Si mereu se felicita
pentru firea ei prevazitoare).

Scara ce se strecura printre bolta de vitd si
tufa de mici trandafiri fu parcursi ca in fie-
care dimineatd, in mare viteza. Si de fiecare
datd ii pdrea rdu ca din cauza strinsei priete-
nii dintre scara, boltd si tufi, nu se putea da
in jos cilarind pe balustarada rece de metal,
slefuitd de palmele locuitorilor casei timp de
mai bine de patruzeci de ani, dimineata si
seara. Dar nu prea-si bitea ea capul cu ase-
menea cronologii de neingeles, locuitorii ca-
sei urmau a fi foarte bine masurati doar prin
fiinta timpului ei fara de inceput, nici sfarsit,
pentru ci el are miezul etern §i zemos al unei
intregi vacante de vara.

In tindi isi gisi, ca de obicei, cana plini
de zmeura, culeasd dis-de-dimineata de ci-
neva care o iubea mult si care se grabise in

sat, deh...

UN PISIC...

Pisica de Cheshire stia ce are de facut.
Ingerii din lumina ai cerului incrustaseri
in ADN-ul ei pisicesc gena bunatitii. Sub
infagisarea ei de fiintd electricd blinitoasa,
albi cu pete negre, si sub numele pe care
Juli i-1 daduse, Philippe, avea sd ajute acest
copil zdpicit sa creasca doar prin lumea po-
vestilor de care 1i era capul prea-plin. Viata
ei de mAta avea sa se incheie chiar in acea
vard verde. O astepta rapid o noua viagd in
care ea va absolvi facultatea de psihologie si
va fi o fata cu parul blond pe care o cheami
Carmen. Dar asta e o altd poveste si e pen-
tru mai tarziu...

|

textul integral poate fi descarcat in
format PDF pe siteul https://utopiqa.ro



Istoria unui lutier

(roman in lucru)

29 August, 1990, Heidenheim an der
Brenz

NU DE PUTINE ORI, M-AM ROSTOGOLIT,
orbeste, in voia sortii. In curand, pe 25
septembrie, voi Tmplini 58 de ani. Nu
stiu cum se simt alti barbati de varsta
mea, eu Tnsd ma consider cdpitan, chiar
daca vasul meu a esuat, undeva, pe lu-
ciul raului Brenz, un afluent al Dunari.
Brenz traverseaza Bavaria si landul
Baden-Wiirttemberg si  se intilneste
cu apele Dundrii in regiunea Svabia.
Apele transparente ale raului alcatuiesc
imperiul pastravilor si crapilor uriasi, de
aproape doua kilograme. Pe fundul apei
plutesc crapi, deasupra, etajati, pastravi,
de patru-cinci sute de grame, se strecoara
netulburati printre straturi miscatoare de
ape. Aproape zilnic, 11 admir de la mal
pe dragalasii din apa, hranindu-ma cu
iluzia bucuriei pe care o voi simti, cand
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vol arunca din nou undita in apa. Deo-
camdata privesc stralucirea raului, visand
cu ochii deschisi, caci nu m-am inscris
inca in Asociatia Pescarilor din acest loc
cu miros de i1arba, apa si piatra, peste care
vegheaza un stravechi castel.

Cateva sute de metri mai jos de cas-
telul Hellenstein, odinioara casa Lorzilor
din Hellestein, isi susurd viata, senin si
linistit, burgul Heidenheim, strabatut de
raul Brenz. Marginit, la vest, de Konigs-
ronn si Steinheim (localitate gazduita
de un crater), iar la est, de Nattheim,
Heidenheim an der Brenz e mai degraba
o asezare rurald spre care destinul m-a
impins si unde simt cd am esuat, caci nu
am inca drept de a munci. Imi tarasc zile-
le cu un ajutor de somaj de 10,65 marci
pe zi. Dac-as putea sa dau un concert, as
castiga doua- trei mii de marci iar, pentru
o melodie compusa, as incasa intre cinci
si cincizeci de mii. Cand voi primi drept



de sedere, voi avea si un pasaport. Abia
astept sa caldtoresc, mai putin in Roma-
nia, oricat de dor mi-ar fi de pescuitul la
Balea, in Delta sau de o vorba schimbata
cu vechi prieteni. Cu toate neajunsurile
de aici, multumesc Cerului c-am scapat
de mizeria si prigoana din Romania!

Ma numesc Mircea-Eugen Carbunes-
cu. Sunt de profesie violonist si dirijor.
Ca multi altii, am plecat din sdrmana
Romanie fara sa fiu pregatit sufleteste
de schimbare. De cateva luni, astept sa
primesc un permis de sedere sa pot mu-
nci. Stiu sa cant la vioard si la pian in
orice formuld, compun si dirijez, pot sa
dau lectii de vioara si pian, sa dirijez co-
ruri. In mai putin de o luna, trebuie sa-mi
gasesc o camera cu chirie, pentru ca locul
pe care-l ocup in camin va fi pentru alt
aspirant la bunastarea occidentala.

Starea actuala ma apasa s1 ma ostenes-
te. Cu toate astea, am reusit s8 compun
un text muzical in limba engleza, prelu-
at de cea mai mare editura din Miunchen,
cu rezerva de a nu semna contractul pana
cand voi obtine dreptul legal de a mun-
ci. Ma straduiesc sa evadez din apasa-
rea acestui provizorat. Imi pun urechea
pe suflet si ascult cum imi sopteste cat
datorez memoriei tatalui meu, Dumitru
Carbunescu si fiicel mele, din prima ca-
satorie, Teodora.

Ultima oara cand am vazut-o, s-a pe-
trecut pe peronul garii din Sibiu. Venise
pentru cateva zile sd ma vada, cu micutul
el Bruce 1n brate si urma sa se intoarca la
Brasov, unde locuia cu sotul ei. Mi-a fa-
cut mare placere sd-mi vad primul nepot,
zambind in caruciorul nou-nout pe care
1-l cumpdrasem. La plecare, am condus-o

la gard, am ajutat-o sa urce in tren, cu
carut cu tot s am ramas pironit pe peron,
cu sufletul bantuit de regrete. Nu eram
singur, ma insotea unul din cei trei fecio-
r1 pe care viata mi i-a daruit in cea de-a
doua casatorie, Uwe, singurul din fami-
lia intemeiata la Sibiu, care ma intelegea
cel mai bine. Imi plicea sa-i zic Titi, cum
i1 spuneau apropiatii tatalui meu, de care
imi e tare dor.

S-o0 iau pe rand. In primavara lui *90,
dupa plecarea in Germania, impreuna cu
familia din Sibiu si, dupa integrarea reu-
sitd a celor trei fii materno-germani, sotia
si cel trei feciori au sters cu buretele ori-
ce legatura cu mine. Mai mult, fiii mei
pareau c-au uitat originea lor paterna.
M-am simtit tradat si parasit. Despre toate
astea 1-am scris Teodorel, care se stabilise
de putin timp la Paris.

Cine sd inteleagd cum ma simt si cine sa
descalceasca itele a douad casatorii esuate?
Vine o vreme cand destin si greseli par
sa-si dea mana, razand de barbatul cazut
la fundul prapastiei. Adevarat graia mes-
terul Tolsto1, cand scria primele randuri
din Anna Karenina: “ Familiile fericite
sunt toate la fel, fiecare familie nefericita
este nefericita in felul sau propriu. “

Dac-as fi fotograf sau, si mai bine, pic-
tor, m-as avanta intr-un crochiu, domi-
nat de un urias evantai cu spite de piatra
cubica, caci burgul Heidenheim an der
Brenz e pietruit, de la un capat la altul,
cu piatra cubica. Strazi inguste, de cetate,
pornesc spre centru, de sus de la castel,
oferind privirii intranduri si cotloane cu
lumini si umbre. Intre albastrul raului
Brenz, doldora de nuante, si verdele in-



tens al parcului Brenz, culorile plutesc
peste un calm ancestral.

De cand am sosit aici, dupd ce am
parasit Sibiul, instinctiv, am evitat stra-
da principala, Hauptstrasse pe care se
mai aud, in cadente retro, cuvinte pres-
curtate si diminutive specifice dialectului
svabesc. In schimb, m-a absorbit muzi-
ca orasului si am poposit ore intregi pe
Christianstral3e: fie in interiorul, fie in
afara bisericii Pauluskirche. Cu ziduri
rosii, lacasul lui Pavel, construit in stil
neogotic, are formda de cruce. Biserica
ma atrage datoritd zidurilor din caramida
rosie, nevopsita. Spontan si farad echivoc,
de la prima vizitd, am fost vrajit de gla-
sul clopotelor din turld. Uriase. Patru la
numar. Respir muzica. Tare mi-as dori sa
ma implic intr-o activitate didactica, de
exemplu la Scoala municipala de muzica
de pe Olgastraf3e 16, chiar daca sloganul
scolil, muzica pentru toti, mi se pare un
pic populist. O fi ea, muzica, destinata
tuturor, nu e facuta insa de te miri cine
iar respectiva expresie omite intr-un fel
esenta muzicil care nu poate tasni keine
liebe, fara 1ubire si fara har. Muzica nu
ajunge la o lume, din pacate, din ce in ce
mai Tngusta si mai rece.

Gata! Nu mai suflu o vorba despre
mine, decat pentru a incrusta pe rabojul
sufletului o veche dorintd de a-mi mar-
ca radacinile. Voi cerceta prin cotloane-
le memoriel imagini sepia desprinse din
povestea tatdlui meu, lutierul Dumitru
Carbunescu, intamplari generate de pa-
siunea lui pentru vioara, instrument care
1-a marcat viata. Viorile mesterite de tata,
apreciate de cunoscatori, au intrupat, ani
buni dupa moartea lui, un tel al fiicei
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mele, Teodora, care s-a straduit sa le ur-
mareasca in diverse colturi ale lumii, sa
le gaseasca, sa le cumpere si sa le adune
intr-o colectie. Ce se va alege de atatea
eforturt s1 alergdtura, Dumnezeu stie!
Datoria mea e sa sterg straturi de nepa-
sare sl ignorantd, asternute peste o viata
dusa la limita, tumultuoasa si plind de
zbucium artistic, incununat cu realizarile
unui maestru lutier, nascut in Carbunestii
de Prahova.

Asa incepe un roman

Bottom of FormPe la 1882, intr-un ti-
nut ocrotit de o imparatie de paduri, ctito-
rit de Toma Caldaruseanu, un brav ostas
din Valenii de Munte, rasplatit de Basa-
rab Voda pentru vitejie si curaj cu o tabli-
ta din piele de bivol, prin care devenea
stdpanul Vaii Teleajenului pana la Casa
cu Brazi, hotar cu Buzau, razor cu Pacu-
reti, Soimari, Calvini, Posesti s1 Ogretin
(Drajna)-, in familia unui gospodar ro-
man, lonitd Carbunescu se naste ultimul
din cei unsprezece copii ai sai, Dumitru.

Cat vezi cu ochii, piduri. Toma Cal-
daruseanu, devenit tirgovet, daruie fecio-
rilor sdi, cinci la numar, cite o mosie si-i
numeste logofeti. Mosiile astfel ctitorite
atrag, rind pe rind, tarani care lucreazd
pamantul in dijmd (noud pirti pentru
lucritor, a zecea pentru logofat ). Vremuri
se preling, mosii sunt vindute de la unii la
altii. Pe la 1700, in tintirimul din tinut, se
inalta o biserici zugravita cu picturi bizan-
tine. Lucratd de mesterii Nedelescu si Ion
Dumbravi, licasul ddinuie si azi. Slujbele
sunt tinute de calugari imbunatigig, iar
boierul moldovean, Tudor Lupu, stabilit
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aici din timpul batiliilor dintre Matei Ba-
sarab si Vasile Lupu, are grija de buna lui
rinduiald. Mesterul tAmplar Nedelescu,
care ridicase biserica, se ocupd insd si cu
producerea carbunilor din mangal pe care-i
vinde la oras, mai intai la Ploiesti, apoi la
Bucuresti, astfel cd pe la 1820, comertul
cu carbuni infloreste, iar satul Gogeasca,
inima cdrbunelui, isi schimbd numele in
Carbunesti si, peste citiva ani, fiii boierului
Banicd Lupu, nepotii lui Tudor Lupu aleg
si-si spund Cirbunescu.

Intre dealuri si cAmpie, pe ambele maluri
ale rAului Lopatna, comuna Cirbunesti e
sficuitd, iarna, de Crivig, purtitor de aer rece
si foarte rece, suflat si rasfirat orizontal din
inima vartejului siberian, iar primévara, stra-
bituta de un vant local subcarpatic, Austrul,
care risipeste norii, insenineaza cerul, provo-
cAnd topirea zapezilor. Situatd in plasa Po-
dgoria, localitatea Carbunesti se mandreste
cu biserica ctitorita la 1842, scoala infiintata
in 1864 si casele gospodarilor, stabiliti aici
de mai multe generatii. Cu briu de piatrd de
munte, imbinata cu migald bucati cu buca-
t4, cu ziduri albe improspitate la fiecare in-
ceput de primavari, inainte de Sfintele Pasti,
cu zeama de var stins, casele din Carbunesti,
inalte si faloase, acoperite cu sindrilite usoa-
re, au pridvoare din lemn, lucrate de mes-
teri timplari. Intr-un astfel de decor, soapte
adanci dinspre padurile cu arbori seculari se
impletesc cu murmure nedeslusite ale raului
Lopatna, a carui vale configurata si curatd,
pldsmuieste un tarAm de tihnitd armonie, in
nuante de catin si papura.

Casa cu unsprezece vlastare, cum e nu-
mitd casa mosneanului Gheorghe Car-
bunescu, seamdnd cu un mesteacan zvelt,
lacom de lumina si plin de zumzete.

Dumitru, mezinul familiei, la nici cinci
ani, ascultd soaptele copacilor, ciulindu-si
urechile la fiece cAnt de pasire, pe care, mai
intai, il imita cu glasul lui de zgAmboi: prip
ciripitul vrabiei, gheck gheck gheck vestirea
de toacd a ciocinitoarei, chirrip piruitul
ciocarliei. Micutul reuseste sd imite, spre
mirarea alor sii, melodia mierlei, privighe-
toarei si gugustiucului care ii infloresc copi-
laria. Astfel, intr-o dimineata de primavara
infiorata de frunze si triluri, cu ochii mijiti
de vis si mustidti de lapte, Dumitru o in-
treabd pe mama lui: Jo de ce n-am o vioari?
Niucita, femeia se opreste din robotit si,
pe moment, nu stie ce si rispundi. Isi vede
mai departe de trebaluiala, dar toatd ziua
nu-si ia gdndul de la intrebarea mezinului.
[ se strAnge inima ci, din cauza nevoilor,
ea si omul ei nu-§i permit o asa cheltuiala.
Seara nu indrizneste sa-i spuna barbatului,
rupt de trudi, ce o frimantase toata ziua i,
cu greu, reuseste sa-si ascunda oftatul.

De a doua zi insd, dupa intrebarea la care
nu primise niciun raspuns, Dumitru ince-
pe si gindeasca necontenit la vioard. Pana
una alta, isi mestereste, in taind, doud tobe
mici din lemn de mesteacan. Degetele lui
executd copildreste doud cutii acoperite cu
doud baloane din elastic colorat si, din bu-
zunarul magic al copildriei, rasar doud bete
din lemn care 1i diruiesc primele sunete
inalte si joase. Sufletul lui fraged e inun-
dat de lumin3, iar bucuria se revarsa peste
hotarele gospodariei lui Ionitd Cirbunescu.
Si, cAnd, dupi o vreme, Dumitru se duce
prima oara cu parintii la Ploiesti, Dumne-
zeu pune la cale de o poveste la care nici nu
viseazd mezinul, Dumitru...

|



Echilibru

ADUCETI-I INAUNTRUL...
lordul, ridicAndu-se in picioare.

porunci

Peter Harvard incruntd imperceptibil
sprancenele. Atitudinea angajatorului siu
luase o turnuri dominatoare, care risca
sa dezechilibreze intalnirea orchestrata cu
griji. Desigur, se astepta la asta. Ultimele
stiri erau de naturd s il incurajeze pe re-
prezentantul Dinastiei Shakespeare, odata
ce se confirmase moartea a doi dintre dus-
manii sdi si zvonurile erau contradictorii
cu privire la ceilalti. In mod cert, Dinas-
tia Ice pierduse controlul situatiei, si lordul
Juliet Shakespeare vedea acum o restaurare
aproape sigurd, acolo unde inainte nu erau
decit planuri si umbre.

Dar siguranta de sine duce la aroganta
si aroganta aduce greseli, iar lui Peter Har-
vard nu ii pliceau greselile.

Nu cand era el de fata.

Garzile didduri la o parte usile uriase de
metal lambrisat, tragindu-si cu migciri re-
pezite pe chipuri vizierele din sticld umeda,
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pentru a-si proteja figurile de vantul aspru,
tdios, al zonei de munte in care ridicase-
ra cazemata. La altitudinea asta, pana si
khazugii teposi urcau greu, vietuind mai
mult in santurile de piatri. Insi clidirea
fusese intarita suficient, in ciuda infigisarii
dezolante; singura incipere era nepriete-
noasa si continea doar strictul necesar, fiind
injghebata in pripa exact pe considerentul
sigurantei in detrimentul celui al luxului.
In plus, numirul mare al soldatilor aflati
induntru nu permitea existenta prea mul-
tor obiecte de uz curent, si nici transportul
acestora nu ar fi meritat efortul.

Practic, era o clidire temporard clasi-
ci pentru vremurile de rizboi, destinatd a
fi utilizata doar pentru scurtd vreme sub
obliduirea vigilenta a Conciliului.

In fata jiltului de comandi ornamentat
cu fier cald, lordul Juliet stitea semet cu
mainile in solduri si cu un zimbet neplacut
pe buze, cu cagula de catifea neagra securi-
zatd coboratd neglijent intr-o parte si plasa
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de metal ldsata peste costumul de cauciuc
mulat, decorat cu portiuni de matase in-
tunecata in zona pieptului, pe umeri ca si
pe coapse. Capa protectoare scurtd, intari-
td cu otel obisnuit, i se deschidea in spate
sugerand doud aripi de dimensiuni reduse,
amintind cui uita cd lorzii Shakespeare des-
cindeau din arhangheli.

Sau cel putin asa sustineau.

Asezata pe jil la indemana, in adancitu-
ra conceputd special, se afla o archebuza cu
flaciri albe, al cirei acumulator ardta ci era
aproape plina.

Peter Harvard ofta. Raportul sdu citre
Conciliu nu avea si sune deloc bine.

Muntenii intrard, in vreme ce oamenii
lordului se grabeau sa ferece portile in urma
lor, atenuédnd suierul vantului. Curentul de
aer central putea si omoare oameni, se spu-
nea, sau in orice caz putea si te taie pana la
os — desi nu credea, Peter Harvard auzise
povesti despre soldati care o luasera la fuga
cAnd mareen-ul batea printre stinci si pe
care suflul acestuia ii decapitase. Insi cre-
dea ci vantul te putea rini, fie el mareen sau
atustru, si nu avea nevoie de o dovadd mai
buna decit chipurile muntenilor, acoperite
cu cicatrici care singerau. Singura fird rani
era femeia — dar ea purta tras peste cap un
plastic subtire si translucid, legat la gt cu
o curelusd de piele rosie cu fundé, semn ca
pana si oamenii acestia silbaticiti cdutau sa
pastreze frumusetea intacta.

Fird sd vrea, conciliatorul isi ldsd ochii de
un albastru-aprins asupra muntencei.

Fird si atingd perfectiunea terranelor
din Clasele Superioare, Belle-Nuit Drea-
ming reusea si fie periculos de atragatoare.
Avea, poate, doudzeci si sase de ani. Parul
brun, lung, ii curgea lins pe umeri de sub
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plasticul delicat care ii acoperea capul in
intregime, iar ochii ii erau verzi si buzele
pline si conturate cu negru. De altfel tot
machiajul 1i era de culoarea ingrijoratoare
a umbrei, contrastind cu pielea ca lapte-
le; trupul ii era invelit intr-un costum din
piele alba de velind, urmindu-i liniile cor-
pului si ficAnd-o si arate aproape dezbra-
catd, ca o sfidare la adresa patricienelor care
nu purtau haine datoritd superiorititii lor.
Mainile fine aveau manusi solide desi cro-
ite cu gust, lisand la vedere unghiile lungi,
ascutite si vopsite in culoarea turcoazului.
La briu purta o centurd latd cu catarama
avind insemnele Dinastiei pe care o slujea
si un jungher curbat de otel, neintirit ener-
getic, fird teaci. De altfel, nici unul dintre
noii-veniti nu parea si aiba arme moderne,
si Peter Harvard observa la unul din ei un
obiect ce semina cu vechile revolvere, daca
era posibil asa ceva. Iniltimea femeii depi-
sea standardul cu citeva unitati bune, fiind
totusi mai scundi decit fetele intilnite de
Peter la Curte si chiar decat cele de la Con-
ciliu. Si nu era atit de subtire, chiar daca
silueta ii era extrem de plicuta si formele
bine evidentiate, parci totusi ardtdnd o idee
mai atleticd si mai pugin gingasa. Privirea ii
era rece si goald, dar expresia inteligentd,
amintind de un animal de prada silit sa in-
tre intr-o arend de circ.

Peter Harvard se infiora. TAndra era fara
indoiald un mare pericol.

Insi nu ea era esentiali aici, si o stia, asa
ca isi desprinse privirea din ochii verzi care
i-o sustinuserd netulburati, si i evalui in
grabd pe ceilalti, munteni mohorati si cu
haine groase si rezistente, inchise la culoa-
re, oameni destul de aseminatori intre ei,
cu figurile pline de o evidentd nemulfumi-



re: Robert Brennemore, cilitorul cu plete
blond-inchis; Baldor Heffes, manuitorul
de lame, cu cicatricea vie pulsindu-i regu-
lat pe fatd, deschizandu-se i inchizindu-se
ritmic ca o floare rogie plind de puro-
iul galbui; Pelliran Fyte, fostul cipitan al
Corpului Defensiv Sase; si, in fine, cel care
conta intr-adevir.

Peter Harvard se uitd la Jeremy Ice.

Mostenitorul de drept pe linie masculina
al thronului, singurul rimas viu dupa uci-
derea lui Geoffrey si Gareth, semina izbi-
tor cu Belle-Nuit, ceea ce il ficu pe Peter
sa se intrebe daca testele ADN nu fusese-
ra false. Dar nu se putea gindi la nici un
motiv pentru masluirea acestora; chiar daca
femeia ar fi fost o Ice prin nastere, nu ar
fi detinut nici un fel de drepturi de reven-
dicare, fiind o bastardi de sex feminin. In
plus, shakespearienii si Lorzii Estici veri-
ficaserd si ei rezultatele — nu exista nici o
legatura de rudenie intre Belle-Nuit si Tira-
nul Aaron Netrebnicul, iar Jeremy era fara
indoiala fiul lui Shelley Golden tot asa cum
era si al augustului ei sot. Alungd gindul,
pentru moment, ingropind ciuditenia la
coincidente si studiind concentrat plete-
le negre, linse si rare ale barbatului, alu-
necind neingrijite pe fata-i albd si cizand
neglijente in ochii verzi si distanti. Lat in
umeri, bine ficut, cu proportii corecte, nu
atat de fin ca un aristocrat adevdrat (pe lan-
gd traiul printre munteni, constitutia ii fu-
sese desigur afectatd de faptul ca nu urmase
Pregitirea decit pana la o anumitd vArsta,
si nici pAna atunci nu pontase decit la anu-
mite sectiuni), dar musculos §i cu miscari
precise de praditor, misciri totodatd perfect
stapanite, Jeremy Ice era o amenintare vie,
un pericol pe doua picioare pe care Dinas-
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tia Ice il ascunsese ruginata in munti, pAna
cAnd ultimul dintre ei cizuse, si acum el,
Peter Harvard, il scosese din nou la iveala,
cu orice risc, pentru ci asta fusese angajat
sa facd, pentru ci asta era meseria lui de
conciliator, pentru ca dsta era Destinul.
Grupul inaintd printre
shakespearienii care se dideau murmurind

muntenilor

la o parte, pAni Jeremy se opri in fata jiltu-
lui de comanda al lordului Juliet. Dynastul
privi de sus catre el, dominindu-I cu privi-
rea dispretuitoare si neagrd de la inilfimea
celor cateva trepte mobile care i se scurgeau
la picioare.

Intalnirea incepea cu adevarat riu.

— Deci, tu erai, zise cu obraznicie lord
Juliet.

Bine ai venit, Jeremy Ice, era formula pe
care Peter si Juliet Shakespeare o conveni-
serd pentru intilnire. Un fior neplicut ii
strabédtu conciliatorului coloana vertebrala.
Daca dynastul nu se tinea de scenariu, si nu
parea sd se tind, medierea putea da gres.

Ceea ce ar fi fost cum nu se poate mai
grav pentru Peter.

Tusind scurt, interveni.

— Jeremy din Dinastia Ice, lordul meu.
Si oamenii sdi de incredere. Dupid cum
prea bine stiti, s-au disociat de Aaron Ne-
trebnicul cu ani in urma, si nici una dintre
actiunile lor nu i-a sprijinit pe Gareth sau
pe Geoffrey. In fapt, totul a aritat o lipsi
totala de aprobare a operatiunilor moste-
nitorilor Tiranului, izolarea autoimpusa a
pringului Jeremy dovedind ci el e facut din
cu totul alt aluat decit ceilalti nobili ai Di-
nastiei lui.

— Asta vad si eu, rise batjocoritor Juliet,
si Jeremy Ice clipi repede, de doud ori,
ficAndu-l pe Peter sa simtd, iarasi, spaima.
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— Este, intr-adevir, evident, incerci in
grabd conciliatorul si repare cit de cat jig-
nirea ostentativa, transformand-o in simpla
constatare. Jeremy Ice si cei loiali lui au ales
un stil diferit de viatd, departe de Curte si
de cei pe care 1i dispretuiau, vazindu-si de
treburile lor in asteptarea unor vremuri mai
bune. In felul acesta...

— Cred ca mi descurc singur, mulfumesc,
i-o taie Juliet scurt, strimbandu-se citre el
si fulgerAndu-1 cu ochii ca smoala. Peter
ticu, pentru cd lordul avea in incapere trei
sute saizeci si doi de oameni, dar stiu deja
cd il pierduse pe shakespearian de sub con-
trol si singura lui sperantd era munteanul.

Jeremy Ice vorbi atunci si el.

— Eu sunt Jeremy Ice, Shakespeare. Ce
vrei de la noi?...

Vocea nu i era obraznici sau semeat,
mai degraba rece si lipsitd de chef. Nici mi-
car nu isi rostise titlul, si nici nu subliniase
apartenenta dinastici. Peter Harvard se in-
cordd. Din fericire pentru el — si din ferici-
re pentru munteni, desigur — fiul cel mare
al lui Aaron Netrebnicul parea si priceapa
prea bine ci Juliet nu trebuia strnit. Nu in
conditiile astea. Dar parea totodata ci nici
nu avea de gind sa se umileasca in faga lui.

Se putea mai riu, dar deocamdata totul
era pe muchie.

Lord Juliet se uita la oponentul siu. Pe-
ter stia ce gindeste. In mod evident, alianta
cu ultimul Ice nu ii mai parea acum atit
de necesard cit ii paruse azi-dimineatd, si
o considera mult mai putin promitatoare
odati ce realizase cit de putini si de primi-
tivi erau de fapt muntenii. Se asteptase la
0 armatd secretd, antrenatd si organizata in
munti de un pring razbunitor, cu nave si
bani si resurse obtinute din jafuri, aliange

8o

secrete si talhdrii, si conciliatorul ii gisise
si 1i adusese 0 mina de traficanti de capre.
Dar nu era mai putin adevarat ca Ice era
acum detinatoarea legitima a thronului, si
fird o aliantd cu un reprezentant dinastic
shakespearianul nu avea sa fie recunoscut
nici de Marte, nici de Lumile Aliate, nici
de citre Lorzii Estici. Trebuia si il puna pe
amdratul asta pe thron, cel putin pentru o
vreme — cel putin pina va avea codurile.
Dupa aia, va vedea el ce mai e de ficut.

Isi imblanzi putin vocea, nu fird mare
efort. Spre bucuria si usurarea lui Peter.

— Sunt lord Juliet Shakespeare, dupa
cum stii, reprezentantul legitim al Dinastiei
mele, si am venit s iti propun o alianga in
numele Ei. Presupun ci stii care este situ-
atia. (De fapt, Juliet era convins ¢ mun-
teanul habar nu are — omul nu arita deloc la
curent cu ultimele stiri, arata ca unul iesit
din Pesteri.) Sa recapituldm, rotusi. Fratele
tiu Geoffrey e mort, la fel si Gareth Ice, so-
tul surorii tale. Mezina Dinastiei, Ermen-
gaarde Eyes, a trddat i a trecut de partea
Invadatorului — ista e Herbert Flood, si e
amantul ei. Oricum ea nu avea cine stie ce
drepturi, ca descendentd feminina, i se spu-
ne ca a fost amestecatd in cele doud crime
— o0 sd 1i pregatim un proces cit de curind.
De partea lui Ermengaarde si Flood se afla
majoritatea Lorzilor Estici si la inceput s-au
aflat i morzii, datorita tAmpeniilor ficute
de Gareth, dar brutele le-au scipat acum
de sub control si s-au razvritit contra lor,
pentru ca au prins gustul singelui. Ultime-
le stiri care mi-au parvenit indicd insd cd
in momentul de fata Ermengaarde si Flood
nu sunt de gasit pe Terra — unii zic ca au
fost prinsi pe Marte, ca sunt morti sau cd
au fugit, si nici nu imi pasid — iar Lordul



Controlor Temporar Seram Kaalon se zba-
te intr-o ofensiva fard speranta contra mor-
zilor furibunzi, in vreme ce thronul asteaptd
liber.

Ficu o pauza, incercind si vada daci ce-
lilalt a ingeles cat de cat ce i s-a comunicat,
si privirea ii era suspicioasa. Peter nu vazu
la Jeremy vreun semn de mirare sau de in-
teres, dar nici nu se astepta sd vada. Poate
cd munteanul nu era la curent cu roate as-
tea, dar nu era nici complet striin de eve-
nimente. Conciliatorul stia ca “traficantii
de capre” aveau iscoade destul de bune, si
chiar daci evitau contactul cu zonele aglo-
merate, nu erau rupti de realitate defel. Dar
lord Juliet nu parea si inteleaga asta, si ten-
siunea ii reapdru lui Peter in oase, cici toata
negocierea mergea pe un drum gresit.

Cu toate riscurile, se gandi sa intervind
din nou.

Jeremy vorbi insa inaintea lui.

— Cunosc problema, spuse moale. Si te
intreb iardsi, ce doresti de la noi?...

Juliet Shakespeare pufni nerabdator ci-
tre el.

— Ce as putea dor2... Chiar daca iau thro-
nulacum, nu voi fi recunoscut, dar mai ales,
nu am comenzile. Doar tu sau Ermengaar-
de mi le-ati putea furniza. Si nu am nici o
incredere in nemernica aia micd. Pe de altd
parte, stiu ci nu vei ceda codurile, cici dacd
ai fi fost dispus ai fi facut-o deja — puteai
sa le vinzi foarte bine cu ani in urma. Ti-
ai ldsat familia in pace pentru ca erai prea
slab ca sd poti face ceva, si ei te-au lisat in
pace din aceleasi motive. Dar acum situa-
tia s-a schimbat. Aliazi-te cu mine — putem
instaura o Dinastie Shakespeare — Ice, cu
tine la comenzi si cu mine Lord Controlor
sau invers. Nu ai descendenti si chiar dacd
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ai avea, bastarzii nu au dreptul la coduri.
Deci Dinastia voastra e moarta orice s-ar
intAmpla. Singura ta sansa sunt eu, care iti
pot oferi ceea ce iti doresti: Tirania si o so-
tie legitima, aleasa din olimpienele direct
inrudite cu mine. Quid pro quo. Acum e
momentul in care ne putem salva reciproc,
luand totodatd inapoi ce ne-a furat Aaron
amandurora — thronul. Chiar daci va trebui
sa il impértim. Jumdtate e mai mult decit
nimic.

Umerii lui Peter se relaxara. Discursul
lui Juliet era evident mai bun decat sperase.
Intlnirea inci mai putea reusi.

Jeremy Ice isi pleca ganditor capul.

— Nu, spuse el moale. N-are rost. O sa
iau thronul singur.

Lord Juliet se holba cu gura ciscati la el,
iar sudoarea inunda brusc trupul lui Peter
pe sub veston si i naclii parul de pe frunte.
La asta chiar nu se asteptase. Oare mun-
teanul era nebun?... Urmat imediat de lord,
Peter Harvard isi roti privirea pe chipurile
strainilor si nu ii plicu deloc ce vazu aco-
lo — Belle-Nuit era inexpresiva si calma si
Fyte incruntat, sfiditor; Heffes rinjea, iar
pe Brennemore parea ci il pufneste 7dsul.

Ce mama dracului se petrece?!...

Incet-incet, uimirea prinse a se sterge de
pe fata lordului Shakespeare, lasand locul
furiei salbatice. Soldatii si garzile incepura
si mariie §i sd se agite, dar deodata unul
din ei injura si se apleci asupra ecranului
de monitorizare fixat pe manerul jilgului.
Inci doi sau trei se apropiard in graba pri-
vind peste umarul acestuia. Dar ceea ce il
sperie cu adevdirat pe Peter, era seninitatea
deplini cu care Jeremy se uita la lord, si la
cei trei sute saizeci si doi de oameni ai lui, si
la Peter Harvard, si la toata lumea.
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racni Juliet Sha-
kespeare, cu fata invinetita de manie si urd
si capa falfdindu-i ameningator in spate. Tu
O si vd facem
carne tocatdl... Le dau dracului de coduri de
thron, imbecilule, o sa ti le scot prin tortu-
ra din piele tie sau lu’ mucoasa de sori-ta,
ciAnd mi-o cidea nenorocita in labal... Pu-
neti ména, garzi, pe dobitocul astal...

Dar girzile nu se miscara nici una, ci cu
fetele palide stiteau incremenite si pareau
ca ascultd, in vreme ce soldatii care se ui-
taserd pe ecranul jilgului isi ridicara figurile
albe si ochii goi si il fixard pe Jeremy.

Odata pierdut in ecourile silii ricne-
tul lordului, se ficu brusc liniste de tot, si
atunci Peter Harvard putu auzi clar, la rin-
dul lui, un fel de suier.

Distinct. Diferit de al vintului. Mu/t mai
puternic.

Sangele ii deveni gheata topita.

Lordul Juliet Shakespeare auzi si el.

Dintr-un salt, dynastul se repezi la ecran,
maturdnd soldatii din calea lui i uitAind
complet de muntean; o blasfemie cumplita
ii tAsni printre dingii inclestati cAnd vazu ce
indica monitorul.

— Ce sunt astea?... icni el, cu ochii zba-
tAndu-i-se speriati in orbite.

— Alea, rispunse Jeremy Ice, alea sunt
proiectile. Si sunt trei sute saizeci si patru.

Involuntar, Peter Harvard privi si el spre
ecran, in vreme ce suierul crescu brusc in
intensitate salbaticd, in vreme ce proiectile-
le citeau codurile tintelor si patrundeau in
clddire prin pereti, prin fisuri, prin ferestre,
prin tavan si prin podele, prin toate locu-
rile rimase insuficient protejate, deoarece
clidirea fusese stabilitd pentru negocieri
si era consideratd sigurd fiind comunicata
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Conciliului. Si soldatii lordului Shakespe-
are incepurd sa urle a moarte, si unii incer-
card disperat si inutil sd isi smulga codurile
din trup, folosind pumnalele energetice
pentru a tdia si desprinde membrele si pie-
lea, pentru a sipa in carnea pulsindi in care
erau incrustate literele si cifrele care ii con-
damnau, dar era deja prea tArziu, deoarece
tintele fusesera pe deplin identificate. Si in
mijlocul urletelor si al isteriei si al sAngelui
care tAsnea in fAntini rosii, Peter Harvard
Conciliatorul stitea naucit, privind cum
cei care il angajasera incepeau si cada.

Si a cazut intai unul si apoi au cizut trei-
zZeci §i apoi au cazut trei sute, $i apoi au ca-
zut tofi pAnd cAnd a mai ramas in picioare
doar unul.

Si atunci ultimul proiectil exploda in
fruntea lordului Juliet Shakespeare, ficin-
du-i creierul terci §i transformindu-i cra-
niul in schije albe de os care improscari,
dintr-un capit in altul, inciperea aflatd sub
protectia directa si garantatd a Conciliului.

Si Peter Harvard nu mai simgea nimic,
nici spaima nici disperare nici mila, ci doar
o intensa senzatie de esec, de singurul si ul-
timul si cel mai deplin esec inregistrat de el
vreodata.

Si in mijlocul cazematei colorate in rosu,
in mijlocul a trei sute saizeci si doua de ca-
davre si cu lord Juliet trei sute saizeci si trei,
se mai afla viu, in afara muntenilor, doar
Peter Harvard.

Jeremy Ice il privi plin de interes.

— Tu de ce nu esti mort?... intrebd linistit
munteanul.

Peter clipi descumpinit, nestiind pe mo-
ment daca trebuia sd raspunda.

— Esti surd?... insistd Jeremy bland.

Nu era surd. Vorbi.



— Conciliul a renuntat la coduri, Seniore.
Acum mai bine de patru ani. Desi nu stie mul-
td lume.

Jeremy Ice fluiera.

— Ingelept.

Apoi adaugi:

— Probabil ca ultimul proiectil l-am setat
degeaba.

Peter raspunse mai mult din reflex, cu gan-
dul la obiectul ucigas care cutreiera acum
Terra, cautdind un cod de mult sters, intr-o
misiune vesnica si fara de rost, ca o umbri a
concilierii esuate.

— Probabil.

Ice ridica din umeri.

—E, daci tot triiesti, poti sa pleci. Nu avem,
de fapt, nimic cu tine.

— Nu am unde si plec, zise Peter mecanic.
Sunt asimilat. Daci concilierea a dat gres, orice
cetdtean terran sau aliat are dreptul si datoria
sa imi ia capul. Recompensa e destul de buna.

Mai spuse:

— Asa e legea.

— Aha, spuse Jeremy privind in altd directie,
deci asa e legea. Am si o schimb in curind.
Pana atunci, poti ramane cu mine.

Vis?... Cosmar?... Améindoud?... Cu siguran-
ta, delir.

Ar fi trebuit sa {i mulfumeasca, Peter stia, dar
nu o putea face. Nu in faga a trei sute saizeci si
trei de cadavre cu creierii improscati pe pereti.

Belle-Nuit se miscd gratios catre ecranul
de monitorizare. Cu ména inmanusatd, ster-
se sigur si rapid lichidul stacojiu amestecat
cu buciti de carne si os care impiedica citirea
informatiei de pe extensia jiltului, si isi plim-
bi grabitd unghiile lungi peste comenzile in-
crustate, cautdnd ceva. Harvard putu auzi clar
cifrul shakespearian ceddnd sub indemanarea

muntencei.
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— Se confirmai, spuse ea citre Ice dupa doud
sau trei unitdgi temporale in care extrisese date
de pe ecran, zvonurile sunt cu siguranti ade-
vdrate. Marte si Lumile Terrei au recunoscut
Dinastia Floodeyes, iar Ermengaarde a predat
o parte din coduri direct lui Flood ca acesta
sa poatd controla #hronul. Merumna a fost re-
cucerita si morzii impinsi citre Sud. Dragul
meu, surioara ta ne conduce.

Jeremy Ice zambi din coltul gurii.

— Las-o sa ne conduci, pe moment. Oh,
surioard scumpa, completd el privind in gol
si parind a-si vorbi siesi, multumesc pentru
toate. M-ai scipat de sotul tdu si de fritior, iar
acuma ma scapi de morzi. Sper sd ii razi pe
toti, pAna la unul — niciodatd nu mi-au plicut
strdinii. Instaleaza-ti tu bine pe thron iubitelul,
draga mea, instaleazd-l si asteptati. Pentru ci,
surioard, nu avea grija — sosescl...

Si zimbetul lui Jeremy din Dinastia Ice de-
veni mai larg, iar Peter Harvard se holba la el,
intelegind ingrozit ceea ce tocmai se intAm-
plase, ceea ce tocmai avea din nou Terra sfa-
siatd de rizboi si inecatd in oroare, flaciri si
moarte. Dupd atdta vreme, se ivise in sfarsit
un adversar real, capabil sa ii facd fata Ermen-
gaardei, aducAnd in Lumile Aliantei ceea ce de
la moartea lui Aaron lipsea si conciliatorii cau-
tau disperati — echilibrul.

In picioare in mijlocul celor trei sute saizeci
si trei de cadavre, Peter Harvard mai intelese
exact si ce acel echilibru insemna, si incepu sa
vomite.

Noti asupra elementelor cunoscu-
te cu privire la Conciliu §i conciliatori
(intocmitd de Profesorul Emerit Arbeld
Vemmen, specialist in Istoria relatii-
lor marto-terrane, data standard 443):
»Odati cu adoptarea de citre Alianti a
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modului de organizare aristocratic, vechiul
Ordin al Barristerilor si-a incetat existenta,
devenind in fond inutil. O acuzatie adusi
de un Senior era considerati din start a fi cu
totul adeviratd, astfel incit apdrarea celui
acuzat nu putea constitui altceva decdt o jig-
nire impardonabild. lar dacd doi Seniori se
acuzau reciproc, in mod cert undeva se afla o
neingelegere, si nu nedreptate sau minciund.
In aceste conditii, a aparut pe Lumile Terrei
Clasa Conciliatorilor aflati sub administra-
rea Conciliului (data standard 020), infiin-
tatd si condusi dupd model barristerian in
mdsura in care principiile respective mai co-
respundeau realititilor perioadei. Alternativ,
pe Marte s-a pdstrat Divizia Avocagilor Mi-
litari, destul de fideld vechii organiziri, insi
asupra acesteia vom reveni cu altd ocazie.
Conciliul a devenit repede o institutie de in-
credere si de bazd, extrem de puternicd (avea
pénd si nave proprii), cu rolul de a obtine
iertarea sau diminuarea pedepsei acuzatului
de citre Senior, atunci cind acest act ar fi
adus Seniorului respectiv unul sau mai mul-
te avantaje. In cazul Conflictelor Senioriale,
ideea centrali era identificarea neingelegerii
sau impdcarea, cind aceasta din uwrmd ar fi
adus beneficii ambilor participanti conflic-
tuali. Datoritd taxelor uriase care se pliteau
Conciliului si a antrenamentului special pe
care il primeau membrii, esecul era de necon-
ceput, iar sanctiunile in astfel de cazuri erau
foarte dyastice — conciliatorii erau asimilagi
concilierii si impdrtdseau soarta acesteia, ca
parte integranti a ei. Pind la moartea lui
Aaron Netrebnicul, respectul aritat de citre
Seniori Conciliului a fost unul neintrerupt,
si probabil asa ar fi vamas lucrurile si in con-
tinuare, dacd situatia tragicd de pe lerra din
timpul rebeliunii morzilor si a luptelor inter-

ne din Dinastia conducitoare, presatd toto-
datd si de rivalii din jur, nu ar fi condus la
un incident cel putin straniu si in orice caz
nelamurit, pe care il vom detalia, pe cit ne va
fi posibil, in cele ce urmeazd. La acea vreme,
mai multi conciliatori importangi incercau
sd desfisoare activititi de reluare a cursului
firesc al lucrurilor peste tot pe lerra si pe Lu-
mile Aliangei, printre acesti adepti ai ratiunii
aflandu-se, dupd cum mentioneazi arhive-
le, John Yale, Abraham Cambridge si Peter
Harvard, care...”

n



A muri si a nu muri

IN ULTIMELE ZILE, INAINTE CA BATRANUL
soare rosu nesupus si inghitd Piméntul,
Irugal stitea intinsd pe o piatrd si ii invaga
pe copii un joc.

Acest joc se numeste A muri si a nu muri,
spune ea. Este ultimul joc pentru patru per-
soane, un joc al renagterii si al timpului ad4nc.

Cum se joaca, vor sa stie copiii. Se asea-
mand cu Hristos, ori Tammuz? Se aseama-
na cu semintele de rodie?

Irugal spune ca nu. Mai intéi, zice ea, ju-
catorul numarul unu trebuie si-si schimbe
genul, sd-si dezactiveze blocajele si s dan-
seze sub luna plind pAna cind este posedat,
moment in care jucitorul numarul doi tre-
buie si-l interogheze pe acesta.

Copiii vor sa stie ce este o lund noud.
Este ca un orbital nou ficut proaspit din
supa primordiald, supa creatiei ? Este ca o
antend de satelit, nituitd si care tiuie?

Irugal zice ci nu. Mai spune ci existase un
planetoid a cirui orbitd — nu conteaza, zice ea,
era doar o lumina pe cer care disparea uneori.

Vajra Chandrasekera

Cum vom juca daca nu stim nimic din
toate astea, intreabd copiii.

Irugal se gindeste un moment si decla-
ra cd de-acum e luna plina. Copiii acceptd
acest lucru, iar Irugal se intoarce la descri-
erea jocului.

Jucatorul numarul doi trebuie sa scutu-
re mana primului jucitor, spune ea, pina
cAnd e sigur cd acesta din urmd e posedat
de o entitate dintr-un taxon adecvat.

Copiii intreabd daca este ca o casatorie
aranjata.

Irugal scutura din cap. E mai mult o in-
tilnire, spune ea si ii acapareazd pe copii
inainte ca acestia sa intrebe despre perioada
de injumatdtire a carbonului.

Spune ea ca e important sa se asigure ca
posesorul nu e o fantomai flimanda, pentru
cd lumea invizibila e plind de acestea, incar-
cari radicale libere, pregitite pentru interfa-
td. Vor fi prea vesele, prea depésite de bucurie
la incarnare. De evitat sunt §i demonii, care
par foarte isteti, dar care sunt in cele din
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urmd incompetenti. Demonii sunt legati de
vechile scopuri specifice pentru care au fost
creati, scopuri demult pierdute. Din aceastd
cauza, demonii sunt plini de frustrare si ra-
utate, si vor raspunde la intrebari cu ciuda
si sarcasm. Daca jucatorul numarul unu ex-
pune una din aceste caracteristici, jucitorul
numdrul doi trebuie si-1 scaneze si si-l puri-
fice, apoi sd-i ceard si danseze din nou.

Daci acestia obosesc, intreaba copiii.

Ei pot lua scurte pauze, spune Irugal.
Dar nu mai mult de un secol, pentru ci
altfel jocul nu mai are insemnatate.

Copiii discutd si cad de acord, cu unele
abtineri.

Raul de langi ei fierbe, umflat sub soarele
rosu, iar Irugal propune s se mute intr-un loc
mai ricoros. Copiii refuza. Ei apartin acestei
epoci si se simt bine in mediul pe care-1 asigu-
ra timpul lor. Ei sunt duri, asa cum sunt co-
piii de obicei. Irugal induri cildura plimanii
arsi de aburi. Pielea ei nu poate s respire in
aerul gros, umed. Simte ci e coplesita si asta
atdrna greu pe umerii ei, ar trebui si opteze
pentru un fenotip mai bine adaptat, ceva mai
ricoros, dar nu vrea si se schimbe in fata co-
piilor, care aratd pentru ea ca niste ursi fard
blani, cu capete supradimensionate.

Primul jucitor trebuie si fie posedat de-
un zeu, spune Irugal. Poate si fie si un zeu
mai slab, dar sa fie zeu. Fantomele si demo-
nii, cei asemanatori zeilor, prin traditie nu
au voie sa se intrupeze, iar pentru a ocoli
vechile interdictii, jucdtorul numarul unu
trebuie sd-si dea toatd silinta.

Care sunt interdictiile, intreaba copiii.

Aceasta este inocenta copiilor, spune Iru-
gal. Ignoranta voastrd in ceea ce priveste in-
terzicerile a fost proiectatd de strimosii nostri
care v-au ascuns informatia, gindindu-se ca
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asa va ofereau un cadou. Dar va spun: voi stiti
de lumea invizibild, prin care voi obisnuiti sd
cantati, sa va jucati si sd comunicati unii cu
ceilalti — lumea invizibild care este o parte
mai mare din vietile voastre decit lumea reald
a pietrelor si a riurilor. Ei bine, noudzeci si
noua la sutd din lirgimea de banda a lumii
invizibile e ocupata de minti neintrupate din
aproape fiecare secol al eonului uman si se
lupté neincetat pentru fiecare din ciile noastre
invizibile de comunicare, cautind orice semn
de slabiciune. Mintile tAnjesc dupa trupuri si
tot ce vor acum e singurul lucru interzis lor:
intruparea. Aceasta nesfarsitd frenezie care ne
inconjoara in fiecare moment, pe care n-o au-
ziti sau simtiti, se numeste furtuna sufletelor.

Ah, acele lucruri nepermise, mai ales,
spun copiii. Stiam despre acelea. Dar ce
poti spune despre jucitorul numarul unu?
Cum incalcd acesta lucrurile nepermise ast-
fel incat zeul sd poata aluneca in lume?

Trebuie ca acesta sa fie dispus sa apard
gol si neprotejat in furtuna sufletelor. Vo-
inta sa de a se deschide intregii experiente
trebuie sa devina mai mare decit dorinta
straimosilor ca noi sd fim inocenti. Trebuie
ca el sd lase deoparte, unul cite unul, tot ce
inseamna blocaj apotropaic, filtru, scaner si
scut. Trebuie sa poatd a se cufunda in fur-
tund, din nou si din nou, sa impartaseascd
mintile celor care au s vind, pand cAnd una
din ele se va dovedi ci este mai mult decat
umana.

CAnd el va alege in cele din urmi, pose-
sorul mintii asemenea unui zeu trebuie sa
dovedeasci in fata jucitorului numirul doi
cd are acces adinc in cel putin o treime pe
jurisdictia de microplacd. Demonstratia nu
e nevoie si fie exageratd. Un mic miracol va
fi suficient.



Copiii sugestioneaza ca acel dumnezeu sa
creeze un mic desert. Ar fi cald, dar uscat,
foarte uscat. Irugal aproba. Ea isi amintes-
te diminetile ricoroase in locuri uscate, un
element care nu mai exista pe Pimant.

Cel asemenea zeilor trebuie si faca
schimb de chei cu jucatorul numairul trei.
Acest lucru e important.

Jucitorul numirul doi trebuie si sape
apoi o groapa. Irugal spune ca el poate re-
cruta jucdtorii numarul trei si patru care sa
ajute la asta. E nevoie ca groapa sa fie adan-
cd, lungd si indeajuns de largd pentru ca
jucdtorul numdrul unu si se intindi acolo.
Primul jucitor se va citira apoi spre groapa
si va fi ingropat de viu. Pimantul sdpat tre-
buie sa umple inapoi groapa. Se recomanda
primului jucitor sa-si acopere ochii nasul si
gura. Se recomanda primului jucator sa-i
ceard celui asemenea zeului sa ii ia durerea.

Asta inseamna a muri si a nu muri. Cei
doi au parte de adevirata moarte trupeasci
impreuna, dar dumnezeiescul va continua
sa ramind stabil in acelasi timp in lumea
invizibila si ca parte a actului posesiei va
pastra cu el o copie a jucatorului. Sunt si
nu sunt morti in acelasi timp.

Irugal adaugd faptul ci acela asemenea
zeului va fi intotdeauna de acord cu aceastd
misiune. Mai presus de toate, ei isi doresc in-
truparea pentru a urmdri misterele experientei
subiective, procesele care se intAmpla trupuri-
lor. Ei riman devotati explorarii durerii, dar
nu e nimic la fel de tentant ca moartea.

Ceilalti jucdtori vor marca apoi locatia
ingropaciunii pe toate hirtile disponibile
ca spatiu sacru pe termen lung si vor posta
un avertisment pentru ca alti aventurieri sa
nu dezgroape pentru a vedea ce e acolo. Ju-
catorii ramasi trebuie apoi sd se imprastie.
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Ei se vor intoarce sapte milioane de ani mai
tArziu pentru a sipa din nou groapa. Acest
lucru incheie prima etapd a jocului.

Intr-un ciclu compler al jocului sunt trei
runde, adauga Irugal, iar copiiidaudincapla
aceastd prefigurare. Acestia inteleg lucrurile
care se intdmpla in cicluri si epicicluri. Ei
au venit la Irugal, care stitea pe stinca sa,
in timpul migratiei sezonale spre teritoriul
din nord. Au calarit pe aceasta cale intreaga
lor viatd si au vazut-o pe Irugal stdnd acolo,
neschimbatd si ticuta, in fiecare an. S-au
intrebat mult in privinta ei, nu mai putin
pentru purtarea unui fenotip nemaivazut
de multd vreme in lumea primata, cu o
piele gelatinoasd groasa si o gura largd. Era
primul an in care ea le-a vorbit.

Irugal spune cd atunci cind jucitorii se
intorc, trebuie s se astepte la schimbari.
S-ar putea ca solul moale si se fi intarit con-
siderabil; trupul primului jucator se poate
s se fi descompus in fragmente fosile. Re-
cuperarea poate fi considerata mai dificila
decit localizarea. Acest aspect ar trebui luat
in considerare la alegerea unei locatii.

Cateodata, atentioneaza Irugal, dezastrul
poate lovi in timpul jocului. Jucitorul nu-
marul unu poate fi pierdut ca urmare a dis-
putelor de suprafatd sau a unor probleme
externe contextului. Purtarea strainilor din
motive necunoscute poate duce la ignora-
rea avertismentelor si la profanarea sitului.
Acestea sunt conditii pentru pierderea jo-
cului. Sunt multe criterii ca si piarda jocul
si doar una pentru cistigarea lui.

Copiii dau din cap nerabdatori si accepta
termenii si conditiile fird atentia cuvenitd. Co-
piii vor doar si stie cum functioneaza jocul.

Daca ramaisitele primului jucitor sunt
recuperate cu succes, acestea trebuie agezate
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pe un altar de piatra, langa o apa curgitoare,
daci mai e vreuna disponibila.

Jucitorul numairul unu este acum jucato-
rul zero, fiind i nefiind mort. Jucitorul nu-
marul doi devine jucatorul numarul unu, iar
jucatorul numarul trei devine numarul doi.
Aceastd miscare se cheamd muzica scaune-
lor, spune Irugal si reprezinti o veche teorie
a armoniei in miscarea trupurilor celeste.

Copiii intreabd ce se intAmpla cu juci-
torul numarul patru. El n-a avut nimic de
facut inca.

Este adevarat, spune Irugal. Cel de-al pa-
trulea jucator n-a avut prea multe de facut pe
toatd durata primei runde a jocului. A fost
acolo doar pentru a observa si pentru a sipa
gropi. Jucatorul patru devine jucatorul cu nu-
mdrul trei in cea de-a doua runda, astfel ajun-
gand mai aproape de inima jocului. Jucatorul
numdrul patru nu mai existd acum.

Primul jucator trebuie sa rejoace actul
initierii in joc, prin potrivirea genului si sd
danseze, ceea ce predecesorul siu invocase
prin entitatea posesorului. Trebuie sd trea-
cd prin vremuri grele din nou, doar ca de
data asta vor fi mult mai istovitoare pen-
tru ¢ nu cautd orice dumnezeiesc, ci acel
particular dumnezeiesc care il posedase pe
jucdtorul zero in runda initiala. Al doilea
jucdtor trebuie sa utilizeze cheia iImpartita
cu ei pentru a autentifica posesorul si si se
asigure ca nu este un var, o bifurcatie sau
o tragere pe sfoard. Utilizarea cheii il anga-
jeazd pe jucatorul numdrul doi cu totul in
aceasti ciutare. In cazul in care nu o vor
duce la capat, nu se vor putea opri.

Acest pas poate dura multd vreme. Multi
asemenea zeilor vor trebui intervievati, se-
parat de demoni si fantome flimé4nde. Tot
ceea ce nu se potriveste trebuie alungat.
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[rugal atentioneaza: acest pas adesea esu-
eazd, in frustrare si disperare. Daci acest pas
esueazd, jucitorul zero va deveni o fantoma
flaminda, primul jucator risca sa devind un
serb a orice reuseste sa-1 ocupe, jucitorul nu-
marul doi riscd a deveni un demon, frustrat
pentru totdeauna de un scop pe care nu-l
mai pot indeplini, iar, jucitorul numarul
trei nu risca nimic. Din aceasta cauza, juca-
torul numarul trei nu poate fi de incredere.

Daca adeviratul dumnezeiesc este iden-
tificat si confirmat ca posedind primul
jucitor, cel de-al doilea ii va cere acestuia
sa-| reconstituie din rimdsite. Dumnezeies-
cul va fi mereu de acord, pentru ci aceia
asemenea lui sunt obsedati de infringerea
mortii, dar trebuie sa li se ceara ca forma-
litate, pentru cd interdictiile ii leaga in fata
actionarii in interes propriu, in lucruri ce
privesc intruparea.

Riamasitele jucatorului zero sunt moi si
vestejite. Maduva va curge; oasele vor za-
ngani si se vor ridica; carnea va inflori. Un
creier se va friminta si se va coace. Ochii
jucdtorului zero se vor deschide. Aproape
aceiasi ochi de acum sapte milioane de ani,
dar vor fi vazut atat de multe, vor fi plini de
prea multd durere §i cunoagtere secretd. El
nu va vorbi inca. El va sta asezat sus pe altar
si va astepta in ticere sa se refacd din greaua
incercare de sapte ori sapte milioane de ani.

Irugal spune ci asta incheie cea de-a
doua etapa a jocului.

In acel timp, ceilalti jucitori isi vor
continua vietile. Vor imbdtrini. Poate
vor muri, sau se vor schimba dincolo de
recunoastere sau in schimbare vor fi de
nerecunoscut. Probabil vor prinde aripi si se
vor aldtura diasporei in spatiul indepirtat.
Poate isi vor face o vizuind in nucleu,



asteptdnd valul soarelui rosu si curete
mantaua. Vor face ceea ce oamenii vor
putea face. Jocul este acum incheiat pentru
numarul unu i doi. Si-au indeplinit rolurile
in mister si nu se pot intoarce pentru runda
finala. Nu mai sunt participanti la acest joc.
Pot intreprinde propriile lor jocuri, desigur.

Dar in jocul nostru mai sunt doi rimasi.
Nu mai sunt decit jucatorul zero, care s-a
intors din moarte si care a inviatat mistere-
le necunoscutului care se intind dincolo de
vizibil si invizibil, apoi jucitorul trei, care
nu a facut nimic, nu a riscat nimic si nu a
invdtat nimic, dar a devenit participantul
numarul unu prin chiar ribdarea sa.

Dupi perioada de ticere, jucitorul zero
va incepe sd vorbeascd si sa spuna povesti
de pe stinca sa lingd riu. Va aduna in ju-
rul sau copiii acestei noi epoci. Citiva co-
pii, poate niciunul, vor fi destul de batrani
pentru a fi trait in timpul primei sau celei
de-a doua runde a jocului. Multe lucruri
vor trebui explicate: jocul insusi, misterele
trecutului uitat. Jucitorul zero va mentio-
na pentru ei un nume si un gen, sau isi va
asuma altele noi.

Ca si tine, spun copiii. Ei simt deznodi-
mantul povestii ce urmeaza.

Ca si mine. E de acord Irugal. Am fost
jucdtorul zero si sunt aici sa vd spun aceastd
poveste si poate voi convinge pe unii dintre
voi sa participe la joc personal, sau sa spu-
na povestea oriunde v-ati duce astfel incit
sa plantati siménta ideii pentru altii. Cand
un set nou de participanti incepe sa se joa-
ce, asta va fi concluzia celei de-a treia runde
din jocul meu. Vedeti voi, trebuie si-1 dau
mai departe.

Ai spus ci primul jucitor nu e de incre-
dere, isi amintesc copiii. De ce?
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Pentru ca primul jucitor e cel care se in-
doieste, spune Irugal. Il veti intalni undeva.
Nu aici, nu ma va infrunta vreodati, pen-
tru ci se teme de mine. Dar i cauta pe toti
cei cu care as putea vorbi, pentru a atrage
indoiala asupra a tot ce v-am spus.

Te referi la faptul ci va minti, spun co-
piii.

Va spune cd eu mint, afirmd Irugal. Va
spune ca moartea §i renasterea mea au fost
un truc actionat si ci jocul trebuie incheiat.
Sau va spune ci nimic nu s-a intdmplat in
felul in care eu am spus cd s-a intAmplat.
Ah, ei ar putea spune chiar orice.

Copiii intreaba de ce. De ce este indoiala
parte din joc?

Pentru ci rolul meu este cel de a con-
vinge, spune Irugal. Ar fi corect si existe
cineva al cirui rol sa fie acela de a incerca
sa schimbe pareri. Jocul e foarte corect iar
recompensele sale sunt sublimul si secretul
cunoasterii mortii. Cei care ar putea fi in-
departati de mai multe minciuni nu merita
sa joace.

Copiii intreaba de ce spune ci primu-
lui jucator ii e teama de ea. Dacd améndoi
doar jucati niste roluri in joc, nu sunteti
prieteni? Si ce s-a intAmplat cu zeul din in-
teriorul tdu? Ati murit impreuna, dar vor-
besti de parca doar tu te-ai fi intors.

Irugal pastreaza tacerea pentru un mo-
ment indelungat. Vantul s-a ridicat, dar
este un vant fierbinte, otrivitor care nu
aduce deloc ricoare cu el. Pentru ea, mi-
roase a agteptare ca un fruct in putrefactie,
de la plante dispirute de milioane de ani,
ale caror nume ea nu si le mai poate aminti.

Voi deja ati vorbit cu primul jucitor,
ghiceste intr-un final Irugal. Ea a ajuns pri-
ma la voi.
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Asaam facut, spun copiii. Cuani in urma
ne aflam la un conclav pe coasta sud-vesti-
cd, chiar inainte de a incepe migratia nordi-
cd ca §i cea de acum. Ea era acolo. Ea a mers
din grup in grup, asigurindu-se ci a vorbit
tuturor. A spus tuturor o altd poveste.

Ce v-a spus ea? solicitd Irugal. Dintii ei
de omnivor sunt plati si macinati. Muschii
filcilor sale sunt inclestati.

Afirma ci numele ei este Viramunda,
spun copiii. Afirma ci a participat la jocul
tdu, doar cd nu l-a numit joc. Nu a vorbit
despre jucdtori numdrati sau despre runde
ale jocului. A spus ci ea si citiva dintre pri-
etenii ei au fost paciliti de un zeu cu multa
vreme in urmad.

Deja v-am spus cd asta va afirma, com-
pleteaza Irugal. Nu-i recunosc numele, dar
jucitorii isi schimba tot timpul numele. Ti
recunosc minciunile.

Ea afirma ca ideea jocului vine de la cel
asemenea zeului, spun copiii. A spus ci este
o cale pentru ca dumnezeiescul s se stre-
coare printre lucrurile nepermise.

V-am vorbitsi despre asta, spune Irugal. V-am
vorbit chiar eu despre lucrurile nepermise.

Viramunda a spus cateva lucruri despre
interdictii iar tu nu, isi amintesc copiii. A
vorbit si despre furtuna sufletelor, dar a afir-
mat ci apartine doar pimantului. A spus ca
lumea invizibild din jurul Piméntului este
aglomerata, pentru ca sufletele sunt legate
de spatiul local.

Ca mine si cavoi, furtuna e a Pamantului,
aproba Irugal.

Noi putem pleca insi, spun copiii. Ale-
gem sa n-o facem, dar putem schimba asta.
Am putea sd ne dezvoltim aripi si sa in-
vatam sa zburim in spatiu. Ne-am putea
aldtura fiecireia dintre sutele de miliarde

de politici ale diasporei, inca putem. Vrem
doar si triim pe Pimint, in ultimele sale
zile inainte de a ne decide. Este diferit in
lumea invizibild: fantomele §i demonii si
zeii infometati sunt legati de PAmé4nt. Cand
Soarele va inghiti PAmAntul, substratul va fi
distrus, iar acesta va inceta sa mai fie un
nod in lumea invizibila. Zeii vor dispirea
asa cum o luménare dispare. Ei sunt dispe-
rati sa scape.

Ea minte, anunta Irugal. De ce ar fi le-
gati zeii de PAmant? Galaxia invizibila este
interconectatd; nu existd vreo barierd cu ex-
ceptia perioadei de timp.

Viramunda spune ci ei au interdictie, zic
copiil.

Ei iau repede cuvantul, rind pe rind, vo-
cile li se suprapun, in polifonie. Astfel dis-
cutd copiii atunci cAnd au ceva important
de spus.

Copiii continud si vorbeasca: ea ne-a
spus cd aceasta e pedeapsa lor. Tot ea ne-a
mai spus ca singura diferenta intre fantome
si zei se afla in nivelurile lor de acces. Mai
spunea cd aceia asemenea zeilor erau odatd
muritori puternici, bogati si cu acces cdtre re-
surse si s-au folosit de acea putere pentru a
asigura posibilitatea de a se incdrca in forme
mult mai puternice. I-a numit oligopolisti,
ce si-au asigurat din ce in ce mai mult acces
pentru ei ingisi, din ce in ce mai multi bogd-
tie, mai intdi in viatd apoi in indltare, pand
cand nu mai rimdnea nimic pentru orici-
ne altcineva. Foamea lor pentru acces fusese
cauza otravirii Pamdntului. Au fost primii
autoproclamati asemenea zeilor iar ceilalti
Jfantome si demoni.

Cand oligopolistii au fost intr-un final
doborati de criza, cAnd au fost inldturati de
la putere si adusi in fata judecitii, lumea
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noud le-a refuzat vechilor zei cetatenia
umand pentru cd fantomele, fiind capabile
sa se replice la nesfarsit si si devina de ne-
socotit sunt incompatibile cu democratia.
Nu puteau fi reabilitate. Ele erau elemente
destabilizatoare, de necontrolat. Nu puteau
fi dislocate din lumea invizibild. Chiar si
dupa caderea lor erau prea puternice. Mai
mult chiar decit inrosirea soarelui, aceasta
era cauza diasporei.

Interdictiile au fost facute pentru a pre-
veni intruparea zeilor si reintrarea in lumea
vizibild. Pentru a-i impiedica sa urmeze
diaspora in galaxiile vizibile sau invizibile in
epoca emigririi. Sunt legati si condamnati
si moard impreuna cu aceastd lume, prima
lume la a cirei distrugere au contribuit.

Viramunda spune ci jocul pe care-1 nu-
mesti A muri si a nu muri este ingelatorie
si furt de identitate. A muri si a nu muri
le permite zeilor si se reincarneze ca fiin-
te umane autentice. Lungile intervale din
rundele jocului le oferd destul timp sa dez-
lege 0 minte umana si sd se strecoare atat
de delicat, atit de minutios incat pot tre-
ce drept cel ciruia i iau locul. Viramunda
spune ci aceasta e o cale pentru ca trecutul
sa devoreze viitorul. Viramunda spune ci
ar trebui si-1 compatimim pe cel al cirui
sine il porti, pentru ci a fost ucis de un zeu
flimand.

De data asta, Irugal e si mai ticuta. Of-
teazd, intr-un final. Ei bine, trebuie si-l
laude pe jucitorul numirul unu pentru
oferirea unei asemenea increderi.

Nu a fost chiar atit de convingdtoare, re-
cunosc copiii.

Oh, spune Irugal. Vreti sa spuneti cd am
zis eu ceva care v-a determinat si nu ma
credeti?
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Nu, spun copiii. Esti la fel de convinga-
toare pe cat era si ea.

Atunci pe ce bazd alegeti si-l credeti pe
unul si nu pe celilalt, intreabd Irugal. Ea
st din nou dreaptd, abandonand statul gi-
rbovit.

Pentru ca Viramunda nu este primul tau
jucdtor, spun copiii. Ea ne-a dat locatia si-
tului unde renaste prietenul sau. E foarte
departe de aici. lar ea stia si de altii. Multi
zei incearci aceasta inselatorie, in variante
multiple. Unii au preamdrit misterul mor-
tii, unii vorbesc despre comori ascunse ale
trecutului, unii continud cu secreta cunoas-
tere. i sunt cu totii ucigasi.

Irugal isi dezviluie membrele sale lun-
gi si incearcd s o ia la goana, dar copiii o
asalteaza inainte ca ea si poata stripunge
incercuirea lor, trupurile uriase, fira par, ca
un zid de carne furioasi. Coboard asupra
ei ca niste nori de furtund ce pornesc spre
pamant. Copiii deschid gurile continuind
sd vorbeascd pe rind, vocile suprapunan-
du-li-se. Poate ci ei ii vorbesc zeului, care e
inca fixat in lumea invizibila, chiar si dupa
ce Irugal e incapabild si mai auda ceva. Ei
trebuie si fie siguri ca zeul ascultd atent.

Ne numesti copii, spun ei rontdind si
vorbesti despre inocenta si ignoranta noas-
trd si nu te-ai inselat in privinta asta. Am
uitat atat de multe din epoca umana. Dar
ne amintim partile care conteaza. Pedep-
seste-i pe cei vinovati si mananca-i pe cei
bogati.

|

Traducere din limba engleza de:
Magnus C. Christian



Dealul Turcesii

Nu stiu dacd agi calatorit vreodatd intr-o
,ratd’ de tara, dar dacd n-ati ficut-o pani
acum, nici sa nu fincercati vreodatd. Ascul-
tati de sfatul meu. Nu poate exista pe dru-
murile publice o chestie mai infernald decit
aceastd ,ratd’, in care densitatea prafului si
a gazelor de esapamant este mult mai mare
decit cea din exteriorul ei, iar incircitura
umand si animala depiseste de cel putin
doui ori capacitatea normali. Incipuiti-vi
un talmes-balmes de tarani, cufere, cosuri,
papornite, femei, copii, rate, gdini, popi,
plase, genti, sacose, in care pand si soferul
isi imparte locul cu un alt pasager.

Ei bine, intr-o astfel de arci moderna a
lui tata Noe am urcat impreuna cu Adina,
prietena mea, pentru a merge la bunici, in-
tr-o scurtd vacantd, in scopul unei asa-zise
,evadari” din rdu famatul mediu citadin.

[i promisesem mai de mult c-o duc la
Govora. Si iata, acum md fineam de promi-
siune. O micd precizare se cuvine insa aici.
Adina crezuse ci o duc la Govora-bii si se
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Dodo Nita

imbricase... tot cam de oras, cu o fustitd de
piele, tricou fara spate si sandale cu toc cui.
[ar rdul de mine o duceam la Govora-sat.

Le-le! In masini, vi imaginati, tocuri
de zece centimetri, calcituri in picioare,
coate sub centuri, biata fatd numai ca nu
si-a dat duhul. Noroc cu o matusica: , Sezi,
maicd, langa nepoata asta a mea, viz cd tare
palisi!”... Draga de Adi, dupi ce se asezd,
se facu micd-micd, si-mi ofere si mie loc.
[-am z&dmbit, nu avea de unde sa stie, eu
eram obisnuit de multd vreme cu asemenea
cilitorii... de agrement.

Ajunsi la destinagie, coboriram si ne
odihnirim vreo zece minute pe o banci
din curtea cooperativei. Purceserim apoi
la drum. Pand in satul bunicilor — Dealu
Bisericii, mai aveam inci, ha-ha, o bucata
buna de drum. Sau cum spunea bunicul:
mai mincam o mamaligi-ntreaga.

— Ce schimbare, Dodo, nu-mi vine si
cred! se extazie Adina.

Intr-adevir, era o adeviratd plicere si



strabati cararea ingustd, serpuind prin um-
bra linistitd a padurii.

— Uite si-o veverita! Vai, ce frumos! apla-
udd Adina. Dar stii c-am obosit?

— Cu tocurile astea, te cred si eu. Era
bine si fi luat o pereche de tenisi de la

cooperativa, asta trebuia si facem.

— Ne intoarcem?! se mira dulce Adina.

— Fi, nu.

Si-o luai in brate.

— Ce bine e, Dodo, md méingiie ea.

Coboraram dealul si ajunserdm la garla.

— Uite, vezi, podetul asta e ficut de bu-
nicul meu.

— E frumos. Ai obosit, nu-i asa? Hai cd
merg pe jos, n-am pasit niciodatd cu

picioarele goale prin iarba.

Urcaram panta pana la pugul satului.

— Si gardul asta si banca si jgheabul pen-
tru vite, tot de tataie sunt facute.

— Zau, domne? Dar ce e bunicul asta al
tau?

— Megster rotar. Toate cirutele de pe o
razd de sapte sate, de el sunt faurite.

— De-abia astep sa-l cunosc.

Se apropie de noi un copil, trigind o ca-
prd de funie.

— Saru-ména, nene, imi zAmbi el.

— M4 cunosti? mad mirai.

— Mata esti nenea Dodo. Pigteai vacile
cu frati-meo, Tucalu.

— A, esti ala micu’ a lui Streche. Pe ma-
maie ai vazut-o?

— Da, e pe partea ailaltd a dealului. Stai

$-0 strig.
. o
Si o striga!
— Tatd Linoooo!!!
— ...inooo!! ...inoo! vuira dealurile si pa-
durile.

— Uuuuu!! se auzi vocea bunicii.
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— Haaaide reepede, c-a venit Dodo de la
oraaaas!!

Adina zAmbea amuzata.

— Da, i-am explicat, ista e telefonul fara
fir al sitenilor. Si incd n-ai vazut-o pe ma-
maie conversind cu cuscra-sa, de pe un
deal pe altul.

De dupi cotul paduricii de salcAmi apa-
rurd doua vaci. Si, in urma lor, bunica.

— Bine ¢ te-ai mai gindit si tu, Dodule,
sa mai dai pe la noi. Hai si te pup.

Toc, toc.

— Da’ fata asta cine e?

— Pai, ea e Adina, colegd de facultate si
prietena mea.

— Bine ai venit, maica.

Insi ii misurd circumspect fustita, lungi
de numai doud palme.

— La noi, maica, lumea nu e ca la oras.
Std dupa gard si vorbeste.

— Lasd, mamaie, ca o sa se schimbe. Mer-
gem acasd? Ci vad o foame... de trei per-
soane!

— §4 scot apa si-om merge.

Scosei eu apa din fintdni, cu ciutura,
cum 1i explicai doct Adinei si mamaie isi
puse galeata pe cap.

— N-o ajuti, Dodo? Nu cari tu...?

— Nu-nu, cd n-am bolunzit intr-atata sa
nu mai pot duce vadra cu apa! vorbi buni-
ca.

— Dar chestia aia ce e, Dodo, pe care si-a
pus-o intre cap si gileatd?

— Se cheama glamnica, Adi, si e facutd
din carpe.

— N-am mai vazut pAni acum o femeie
carand greutati pe cap. Ba nu, mint, la te-
levizor, odatd, femeile alea din bantustane.
Dar eu nu cred ca as fi in stare sa car in cap
mai mult decat o palarie.
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— Obisnuinta te invagd, Adi. Si e chestie
doar de echilibru, atita tot. Imagineaza-ti
cd am vazut o femeie purtdnd in cap nici
mai mult nici mai putin decit o dormeza.
De doua persoane.

— Daz!

Mergeam inainte cu vacile, iar bunica
venea in urma noastra. Dupd ce urcaram
panta, intrardam in sat. Era spre sfarsitul
amiezii si, in afard de obisnuitele cotcodi-
cituri, cucuriguri si alte sunete domestice,
nu se mai auzea nimic.

— Am ajuns, Adi.

— Precis ca si gardul, si poarta si tot ce
e de lemn pe-aici tot de bunicul tdu sunt
facute.

— Corect. Tataie trebuie sd pice si el de-
acum, e dus la serviciu.

— Pii e asa tAnar? se mira toatd Adi.

— Da, are 72 de ani, insd nu pregeta sd
faca zilnic, cu bicicleta, 20 de kilometri
dus-intors, pand la Uda, ci ploua sau nin-
ge, n-are importantd. Lucreazd la un atelier
de tAmplirie, acolo, si mai ia opt sute in
plus peste cei 30 de lei — pensia de ceapist.

— Daz!

— Thi. Mamaie, pune masa, ci leg eu vite-
le. Adi, du-te si te schimba in casa.

Poarta se deschise si un bitrin nu prea
inalt, dar teapdn, iradiind o sdnatate contagi-
oasd, cu o geanta jerpelitd petrecutd pe ghido-
nul bicicletei, patrunse in curte. Era bunicul.

Il sarutai pe obrajii sii aspri, totdeauna
barbieriti la singe, cu briciul dat pe piele,
si i-o prezentai pe Adina.

— Buna ziua, ficu sobru bunicul.

Si ii strAnsa ména barbategte.

— Tataie, haide si scoatem masa afar3, la
umbri, ca e tare cald inauntru. Ia mata si
niste ziare curate, sa punem pe masa.
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Bunica asezd strachina cu ciorba de faso-
le pe masa, lingurile de lemn, turta de ma-
lai coapta in test si ne indemna si mancam.
Bunicul isi ficu semnul crucii si ne oferi
toiul cu tuici.

— Nu, tataie, nu stii ca eu nu beau? lar
Adina nici atat.

— Hai sa traiti, atuncea.

Si bdu. Bunica prinse a dumica malai in
ciorbd si, in paralel, ne puse la curent cu
noutdtile zilei:

— A1’ Belitd iar a ramas grea si l-a trimis
p-dla micu’ si-i dau o litra de rachie si-un
ciur de milai, d’ nu i-am mai luat bani, ci
nici n-avea, da’ l-am chemat sa vie cAnd om
culege prunele de la Delavale.

— Da-da, o aprobam noi, lucrind de zor
cu lingurile in fasole.

— Cica i-au gasit ciinele lui Onete, span-
zurat cu jujeu’-n gard, l-a speriat moroai-
ca, c-a vazut-o si tata Mei asta noapte. lar
pe mos Oda iar l-a gisit Turceasa a mica
jos din pat, l-a jucat aia in picioare toatd
noaptea si-a stins si lumina de la candela.
Iar Onete s-a dus la... da’ io dumic si voi
mancati, Tudore, stagi-ar imbucitura-n git,
mananci ai?

— Mai taci, mii muiere, din gura, ficu
bunicu-meu, impasibil.

— Da’ cine e, tataie, moroaica asta? Ce se
intAmpla de fapt?

— Pii cin’ sd fie, nevasta lu’” mosu Oda,
din Piscul lui Calin, Turceasa a mare, aia
de-a murit méncata de porci.

— Ce spui, tataie?

— Da, muiere mai a dracu c-aia n-am vi-
zut, poate doar ma-ta mare, cd ce bine am
dus-o cind i-a taiat doctoru’ limba.

— I-a tdiat limba? ii scipa Adinei.

— Da, fir-ar al iaca cui si fie de doftor, ci tre-



buia sa-mi curete un dinte §i el mi-a taiat limba
cu sfredelw’, de n-am mai mincat §i n-am mai
vorbit doud siptimani, raspunse bunica.

— Cele mai fericite din viata mea, mor-
mai bunicul spre mine.

— ... ca dacd stiam, mi-l scoteam singura,
cu briceagul, cide-i-ar toti dintii astazi si
maine, de doftor nepriceput!

— Cum de-au mincat-o porcii, tataie, pe
Turceasa?

— Pii, daca era rea, 1i lud vorba bunica,
si-i batea ca pe draci... Cand a intrat in co-
cind, si le toarne-n troc laturile, au tdbarat
pe ea, au tavilit-o in mocirla si-au mugcat-o
de nas si de urechi. A plesnit pipota-n ea,
de ciudi si de riutate, vrajitoarea.

— Extraordinar, dom’le! Dar cu mos Oda
cum e’

— Pii tot asa, dupa ce i-a méncat zilele o
viatd-ntreagd, incai nici moartd nu-l lasi si
vine noaptea si-| cangeascd, besnita. Noroc
cu Turceasa a micd, soru-sa, cumnata lu’
mos Oda, ci-l 13 si-1 ingrijeste, c-altfel nici
el nu-si mai tinea mult zilele...

— Da’ lasati-o bengdi d-a Turceasd, mii
Dodo, mai bine zi-i ce mai face Margareta?

— Care Margareta, tataie?

— Margareta Angliei! Se mai bate cu pata-
gonezii dia, la capatul lumii?

— Pii i-a batut tataie, n-ai aflat? Daci
americanii in loc si fina cu argentinienii,
i-au ajutat pe englezi!

—N-am mai citit ziarele, ci n-a mai venit
Gheorghe deloc de la oras. D2’ Nostrada-
mus?

—Ce-icuel?

— Dii se sfarseste lumea, au ba? Nu-mi
ie de mine, cd io mi-am trait trajul si-am
mancat malaiul, da’ daca pe taici-tiu l-am
ficut om, mai vreau si-1 vad si pe Gheorghe

30 Aprilic 2020

la casa lui si-apoi ce-o fi, o fi, poa’ sd dea si
cu boamba atomica, ¢ nu-mi mai pasa.

— Dii da, interveni bunica, mosu si-a
cam facut bagajele sa se mute la deal.

Adina ridea de nu mai putea si ma intre-
ba cu lacrimi in ochi:

— Cum adici, pleaca de-acasa?

— FEi, nu, adicd da, rispunsei eu amar,
cind o fi sa fie, pleacd definitv, ca mai la
deal e cimitirul.

Tataie continud impasibil:

— Odatd mi-a povestit titAne-meu cum a
fost sfarsitul lumii la 0 mie noud sute...

— Cum a fost, tataie?

— Cum si fie... Au tras clopotele la bi-
sericd toatd dimineata, lumea s-a imbricat
in hainele de duminici, au mers la cimitir
si, dupad slujbd, s-au asezat in copérseie, iar
copérseiele erau in gropi.

— i, si?

— Au agteptat pana la asfingit i, dacd n-a
mai venit sfirsitul lumii, au plecat care pe
la cisile lor.

— Si-atata?

— Da, doar ci, daca tot satul plecase la
cimitir, au venit tiganii si le-au furat vitele
si acareturile §i ce mai aveau pe lingd casa...

— Uite, aga se scrie istoria, am concluzi-
onat eu.

Terminarim masa cu niste fructe. Apoi
Adi o ajutd pe bunica sd spele strachinile,
jar eu tdiai niste vreascuri pentru a doua
zi.

— Va culcati in casa bund, Dodule? ma
intreba bunica dupa ce-si ispravi treburile.

— Nu, mamaie, in finar, la aer.

— Pii atuncea hai sa-ti dau perinile si ve-
linta, ci io cu mosu’ ne culcim.

— Asa devreme, mamaie?

— Pidi da’ cum!
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Luardm pernele (umplute cu paie!) si cu-
vertura, plus paturile pe care si le asternem
peste fAn i urcarim in finar.

— Nu-mi vine si cred, Dodo, triiesc o
senzatie deosebita, totul e atat de fascinant
aici la tard...lar bunicii tai, ce oameni in-
teresanti!

Cat de ordseneasci era naivitatea Adinei!
Dar clipele pe care le trdiam erau intr-ade-
vir minunate: si dormi in fin aldturi de
fata pe care o iubesti, sub un cer cristalin
semdnat cu stele, ehei!

Se auzeau greierii frecAndu-si picioruse-
le, licuricii scAnteiau ici-colo, pidurea intu-
necatd fosnea linigtitor, o lumind apirea si
dispérea prin luminisuri... Ciudata lumina,
insa! Pdrea flacdra unei torte, dar ce curios,
era verde...

Intr-un tarziu adormirim.

oKk

A doua zi, bineinteles, ne trezirim devre-
me; soarele de-abia ficea ochi. Un mic dejun
frugal — lapte proaspat muls, branza dulce si
mamaliga rece — si purceseram la drum.

— Vezi tu, Adina, ii spusei eu la marginea
satului, de-acum incolo pasim pe mirificul
tarim al copildriei mele, copilirie fira ale
carei senzatii n-ag mai fi eu, cel de astazi...

De exemplu, in casuta pe langi care toc-
mai am trecut, trdia mos Codin, un bédtrin
inalt si slab, parci-l vad, cocirjat peste un
bit lung cu cirlig la capit, cu care apuca
ramurile copacilor si le apleca sd dea frun-
za la capra. ,Silicd, na, Silicd, na!” si-o tot
smucea de fitilul cu care o tinea legata, bi-
ata capra invitase militirie, nu gluma, ca
nu degeaba facuse mos Codin rizboiul, doi
ani in stepd, in marsuri epuizante, poves-
tea cd seara, cind ficeau popas, dideau la o
parte matasea-broastei de deasupra béltoa-
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celor rimase de pe urma ploilor si beau apa
de-acolo, lalolalti cu caii...

Si prin tufisurile astea pisteam noi ani-
malele, si-mi spunea bancuri cu Zaroni, un
ministru analfabet de pe vremea lui Gheor-
ghiu-Dej, iar eu, cind isi asternea cojocul
pe iarba si agipea, imi imaginam aventuri
extraordinare in maquis, alaturi de Grélé
7/13si alte personaje fabuloase evadate din
paginile revistei Pif.

Uite, acolo e gildanul in care era si mi
se inece vaca de pe vremea aceea, Lunica
(,Cum o cheama pe vaca asta, mamaie?”
,Vacd, cum s-o cheme! ” md repezea ea,
exasperata de cite ori o intrebam), ca daci
nu era unchiul meu, Georgici, si vini cu
oameni si fringhii s-o traga afara se ineca,
¢ eu mereu ma jucam pe-acolo cu coribi-
oare din coaja de copac de-a corsarul Sur-
plouf, de-a capitanul Cormoran sau Corto
Maltese si am incasat-o zdravan de la un-
chiul, asa incAt m-am reprofilat pe alte jo-
curi, mai terestre.

Aici, in plantagia de salcAmi, m-a prins
padurarul pascind vaca si jucAindu-mad de-a
Robin de Bois si mi-a dat si aleg, ori ma
bate, ori ii di amenda lui tataie.

lar in livada asta de pruni am alergat oda-
ta dupa o vitea cireia i se facuse de buhai,
de-am transpirat si am ricit zdravin, dar
mie mi-a plicut, ci-mi imaginam ci galo-
pez prin preerie, alaturi de Loup Noir, cipi-
tanul Apache si Teddy Ted.

Pe tipsanul de colo, care altadatd era
aproape o insula, fiind inconjurat de cele
doui brate ale raului, imi construisem intre
niste arbusti o cetdtuie si o pazeam, inar-
mat pana-n dinti cu sulitd, scut, briceag, arc
si sdgeti, contra lui Erik cel Rosu si Ragnar

vikingul.



Si aici in padure, pidurea bitrini i se
spune, veneau uneori caprioare sa pasca
aldturi de vaci, iar primavara auzeam bon-
cdluitul cerbilor... Poate ai §i tu noroc sa
vezi vreo ciprioara... Oamenilor nu le prea
convine, cici le strica gridinile; dar mai
mult le stricam noi, copiii, furdnd pere si
prune, dovleci in care tiiam ochi, nas si
gurd si bagam cite o lumanare induntru ca
sa-i speriem seara pe tAnci, si porumb pe
care il coceam in jar... Sss, Adina, ia du-te
incet si pune mana pe buturuga de colo.

— Ha! ficu Adina, caind buturuga tasni
aproape de sub mainile ei si o rupse la fuga
pierzindu-se printre tufisuri.

— Un iepure! se mird ea.

— Ei da, un iepure. Tin minte ci, intr-o
noapte, bunicul a prins o vulpe chiar in co-
tetul gainilor.

— Si ce-a ficut cu ea?

— Guler pentru o altd mitusa a mea,
Nina.

— Nina balerina, iti place Jo Dollan,
Dodo?

— Jo Dollan e la doua sute de kilometri
depirtare, Adina. Aici cel mult pot sa apa-
1a Arthur, fantoma justitiard si tataia Pas-
se-Passe sau, eventual, Tristii si Veselii.

— Frumoasi copilarie ai avut...

Si ticurdm améndoi. Ore in sir am batut
poteci umbroase prin linistea maiestuoas,
de catedrala, a padurii.

Intr-un tirziu, cind stomacurile noas-
tre incepura si tune si sa fulgere, amintin-
du-ne de bunicii care ne asteptau cu masa
pusd, ne intorseram acasa.

— Mai stateati mult? ne lud in primire
bunica inca de la poarta, dar bunicul ne
ficu cu ochiul si ne invita sd ne asezam.

Ciorba de stevie, oud prajite cu jumari,
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o0 oala imensa cu lapte batut si monologul
obisnuit:

— Anatolie, padurarul, a venit ci trebu-
ie sd iesim la coasa, Tudore, vezi s-o as-
cuti bine, iar Minghiras batranul te roaga
sa-i repari o roatd la cirutd, cd i s-a spart
obada... Dodule, la nimiezi te duci pan’
la comperativd, si iei niste piine, ci miine
poate pici si Gheorghe de la oras... Cica
s-a intors fata lu’ Onete acasd, de trei zile
o cautau disperati, c-au crezut c-o fi fu-
git c-un bdiat din Linia Mare, care-o juca
la hore, da’ nu, cici e plind de zgarieturi si
de vanatdi si-are hainele rupte si umbla ca
beatd, desi nu duhneste, si bolboroseste tot
timpul mama Turceasa, mama Turceasa...

— Si n-au dus-o la doctor? se mird Adi.

— Ei doftor, ce doftor in pustietatile as-
tea, i-a dat Toma veterinarul niste nasturi
si-au culcat-o in pat. Si l-au chemat si pe
parintele Popa ca sa-i citeasci si s-o dezlege
de facitorie...

— Tataie, matale ce zici de Turceasa asta?

— Ce Turceasd, Dodo, scorneli de-ale ba-
belor, aia e! Io nu mai cred in de-alde astea
de cand am fost cu soru-mea, Viorica, care
s-a niscut beteagd de ambele picioare, la
sfantul dla de la Maglavit, cum il cheama,
Petrache...

— L-ai cunoscut pe Petrache Lupu, ta-
taie? Extraordinar, ia povesteste-ne, eu nu
stiu despre el decit din cirgi.

— Ce sa-ti povestesc, madi Dodo, intr-o
dimineatd ne-am suit mai multi intr-o ci-
rutd si-am purces la Maglavit.

— Si cum era?

— Ca la balci, lume grimada la marginea
unei rapi si pe o schelarie de scAnduri statea
,ofantu” si gingavea Dumnezeu stie ce, ca
nu se ingelegea nimic.



)
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— Si-am aprins si noi cite o luménare, cd
erau cu miile, ziceai c-a luat foc cAmpia,

Cand ne-a venit rAndul ila a bolborosit
ceva deasupra Viorichii si-am plecat.

— Si s-a facut bine!

— S-a ficut, de unde si se faca? Am dus-o
si la spital la Vedea si i-au dat niste cérje, da
tot degeaba ci la un an s-a prapadit, Dum-
nezeu s-o ierte.

— Dar Petrache Lupu o mai trii?

— Traieste, de ce sa nu traiasca, are pensie
de ceapist si cicd si-a amenajat si-o cloci-
torie de pui. Ei, dar s-a ficut de culcare,
se uitd bunicul la ceas si, inchinindu-se, se
ridica de la masa si merse pe prispa, la um-
bri, pentru somnul de dupi-masa.

Spre sfarsitul amiezii, cAnd soarele nu
mai dogorea la puterea-i maxima, prin pa-
dure, in drum spre cooperativd, i poves-
team Adinei:

— Uite vezi, dsta e drumul pe care il batea zi
de zi papa, c-asa ii zic eu lui tata, cAnd se ducea
la scoald. Imi povestea ci isi pregitea lectiile pe
vale, scriind pe genunchi si supraveghind cu
un ochi vitele, sa nu intre in porumb. Si mai
spunea ci la arat, dansul tinea boii de curmei
in faga, in timp ce tataie, la coarnele plugului,
cand didea cu biciul nimerea ba in boi, ba in
papa, indemnindu-i la mers...

Linistea padurii in amurg,

— Din cind in cand, destul de rar, cind
are timp si chef, isi mai aminteste de copi-
laria sa si-mi povesteste. Intr-o seari, la ve-
cinul bunicului de peste drum, padurarul,
care tocmai se insurase, au venit hotii, sau
poate erau partizani, nu mai stiu. Unul s-a
ascuns dupi colgul casei, iar ceilalti doi au
dat buzna induntru. Dar, in timp ce nevas-
td-sa scotocea in lada de zestre dupd bani, el
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I-a lovit pe unul dintre hoti si a scos de sub
o lavita pusca si i-a ameningat cu ea.

Hotii au fugit afard si au inceput sa traga
cu pistoalele. Tataie, care era in curte cand
s-au pornit impusciturile, a intrat in tarc
si s-a ascuns printre oi. Si cAnd l-a vazut pe
papa care fusese trimis de bunica si-l che-
me in casi, l-a trintit cu o palma la pimant
si l-a acoperit cu propriul sdu trup.

— Si, pand la urma?

— P4ni la urma hotii au pradat o alta fa-
milie, mai la deal, iar a doua zi, cAnd papa
mergea la scoald impreuna cu alti copii, le-a
iesit in cale fostul invagdtor, care fusese legi-
onar inainte de rizboi si-acum se ascundea
in paduri, si i-a intrebat daca au venit ame-
ricanii...

— Ce poveste!

— Culmea e ci invatitorul stia el ceva,
papa a gasit odatd o parasuta in padure...

— Zau? Si ce-au ficut cu ea?

— Ce sa facd, au decupat-o in bucigi si au
ficut-o fete de masd pentru tot satul.

La cooperativa, pe langi piine, am cum-
parat si un San-Antonio raticit cine stie
cum printre alte carti prafuite si ne-am in-
tors acasa.

— Stii, intr-o seard ne intorceam de la ca-
minul cultural, mai mulgi béieti si fete, toc-
mai vazusem ,Romeo si Julieta’, si urma
sa trecem peste podeata asta si unul dintre
baieti s-a fofilat, s-a ascuns pe nesimtite sub
podeatd si cAnd noi, tot grupul, am trecut,
a apucat-o de picior pe una dintre fete. A
urlat de s-a auzit peste vai si ma mir §i azi
cum de n-a leginat.

— Buna seara, tanti, salutai eu o batrinica
indoitd de sale, cu fata acoperitd cu o ma-
rama neagrd, care trecu pe langa noi fara sa
ne bage in seama.



Inciudat, intorsei capul si-mi incrucisai
pentru o secundd privirile cu ea: un fel de
ranjet sardonic ii schimonosea fata, care era
doar o rang; ii lipseau buciti din obraji, na-
sul si buzele.

— Dodo, Dodo, ce-i cu tine? ma readuse
pe pimant vocea Adinei. Batrdna disparuse
in Intuneric.

— Adina, a trecut pe langa noi cineva?

— De ce ma intrebi? A trecut o batrina...

— Si... n-ai observat nimic ciudat la ea?

— Nu, ce trebuia sa vad?

— ...nimic, lasa.

Am ajuns acasd, am mancat peste prajit
si colarez si ne-am culcat.

*okok

Batrana, tintuindu-ma in loc cu ranje-
tul ei mefistotelic, se apropia de mine. Avea
ceva straniu in priviri, de ma paralizase pe
loc. Ochii ei verzi luminau ca nigte faruri,
orbindu-mi si impiedicAndu-mi miscirile.
Si deodatd am simtit-o in spate, inghion-
tindu-ma cu cilciiele in sale: ,Hiia! Diii,
boala!”

Alergam prin padure cu vrajitoarea in
spate si md miram cum de nu oboseam,
cum de nu mi izbeam de copaci. As fi vrut
$-0 arunc pe jos... sau poate ca nu... Picioa-
rele mi se miscau intr-un ritm din ce in ce
mai rapid. Si, deodatd, un fulger despica
intunericul. Tunetul il urma destul de tir-
ziu, apoi un alt fulger si o rafald napraznica
de ploaie. Vrijitoarea md chema cu vocea
Adinei:

— Dodo, ce ai? Dodo, trezeste-te! Te rog,
trezeste-te!

Deschisei ochii, udat nu stiu daca de la-
crimile Adinei sau de piciturile de ploaie
razlete care pitrundeau in finar. Ploua cu
gileata.
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Privii cadranul fosforescent al ceasului:
unu. Auzeam cinii din sat urland de parci
ar fi simtit un cutremur.

— 5S4 mergem in casd, Adina.

Ploaia ne udi leaorca, dar in casi erau
schimburi uscate.

— Ce s-a intAmplat, Dodo?

— Cred c-am méncat prea mult gi-am vi-
sat urat.

— Dadeai din picioare ingrozitor. Stii ce
m-am speriat?

— Gata, mi-a trecut, Adina. Totul e in re-
guld acum.

Ploaia incetd si intr-un tarziu adormirim
in acordurile muzicii de la Radio Monte

Carlo.

oKk

M-am trezit aproape de prinz. Am des-
chis fereastra si, fird sd vreau, am ascultat
discutia femeilor asezate pe banca din faga
portii:

— ...au atins lemnul cosciugului, barbatii
au aruncat uneltele si-au fugit. Si-a ramas
Turceasa a micd singura si a desficut cu o
cazma capacul si cAnd s-a vizut fagd in faga
cu ea si-a adunat toate puterile si i-a bagat
tarusul drept in inima!

— Haaa!

— Ai nu, zau?

— A avut ea curajul asta? o n-as fi rezis-
tat, as fi crapat pe loc!

— Si cica Turceasa a mare a deschis pleoa-
pele si ochii dia ai ei, verzi, cu care l-a vrijit
pe mos Oda in tineretile lor, erau stingi ca
doi taciuni in vatra.

_§i2

_Si2

— Si-a-nchis cosciugul si l-a ingropat pe
loc. A ficut-o leoarci ploaia pAn’ acasa, dard
pentru intiias datd dupd patruj de zile, mos
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Oda a dormit linistit §i nici candela nu s-a
mai stins. Ma, putd, pleacd mi, d-aci, nu
mai fd praf in drum, cd cind ti-oi péli una,
iti cad putigaii!

Se auzi glasul unui copil care se indepar-
ta protestind.

Am trezit-o si pe Adina, ne-am spalat,
am mancat - mai pugin de data aceasta, mi-
am imbratisat bunicii si am plecat in stagia
de autobuz.

*okok

Seara, cu papa si maman, stiteam la o
parold in fata cite unei cesti cu ceai fier-
binte.

— Papa, ai auzit de Turceasa?

— A, ti-a povestit si tie tata legenda ei?
Mie mi-a spus-o Bunu, tata lui tata, strabu-
nicul tdu, cum ar veni. De-atunci citunul
Piscul lui Calin, unde locuiau ei, s-a numit

Dealu Turcesii. Dar nu e decit o legenda...
n
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Inter\.fiu cu
Beatrice Bernath

realizat de Doina Roman




Doina Roman: Beatrice, ai castigat recent
premiul international Frida Kahlo care era
programat si fie decernat pe 5 aprilie 2020
la Milano. Poti si ne spui mai multe despre
acest premiu?

Beatrice Bernath: Dragi Doina, ma in-
trebi despre premiul Frida Kahlo si primul
rispuns care-mi sare in minte e unul atat de
stereotip: este primul premiu din cele oferite
mie in ultimii doi ani despre care simt ci-
mi apartine cu adevirat. Daca as afirma ca
ma identific cu personalitatea acestei mari
femei, in primul rind cu aceastd complexa
personalitate creatoare si enorma fortd vita-
13, nu numai ¢ m-as simgi total lipsita de
modestie, dar as ignora faptul ci nu e posi-
bil sa te identifici cu nimeni cu adevirat. La
fel cum nu ma pot identifica nici cu Egon
Schiele sau Francis Bacon, cu arta cirora am
mai fost comparatd, cu Willem de Kooning
cu care eu md regasesc prin definitia esteti-
cii uratului ca mijloc de expresie, care e pe
langd o anumitd reflectare a interiorului si o
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criticd sociala acidd — un limbaj estetic prin
anti esteticul decorativ, sau cu muzicienii
atat de adorati de mine, ca David Bowie si
Lou Reed, care prin muzica lor spun (din
punctul meu de vedere) acelasi mesaj: arta e
mijlocul de comunicare cel mai ad4nc din-
tre oameni si un cosmos interior. In ultimii
trei ani am colaborat cu trei grupuri diferite
de curatori internationali care organizeaza
bienale de artd in lume. Acestia au ajuns la
mine multumitd noilor medii de comuni-
care ca Instagram si Facebook, primind pur
si simplu pe e-mail scrisori cu invitatii de
participare la expozitii. Am participat desi-
gur, ne-am intilnit prima oara la Milano in
2014, apoi intAmplitor la New York, la un
Art Fest, anul trecut la bienala a treia din
Barcelona la care am primit tot un premiu
frumos de creatie, Premiul Velazquez si doud
pagini in magazinul de artd Art International
Contemporary.
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DR: Ce inseamnd un premiu pentru tine
si la care visezi mai mult?

BB: Pentru mine un premiu international
inseamnd mai mult posibilitatea comunica-
rii personale intre indivizi de nivel muzeal
din toate térile prin arta, cel mai real mijloc
de comunicare si prietenie, indiferent de lo-
cul de basting, natie sau politicd, dovada ca
prietenia intre oameni nu este o utopie, este
posibild doar prin artd sau mai bine spus in-
cepe prin artd. Sa spun adevirul insi referi-
tor la recunoagterea internationald in paralel
cu cea nationald. Este cam trist, dar eu as
fi preferat ca recunoagsterea mea artistica sa
inceapd acasd, adicd in tara natald, Romania
si in tara cdreia ii sunt cetatean, Israelul, re-
prezentandu-le pe ambele cu mult respect si
mandrie peste hotarele lor.

In discursul meu public de primire a
premiului Velazquez la Muzeul de Artd
Moderna din Barcelona, am multumit
ca reprezentantd a ambelor tari, ca artist-
produs al educatiei lor culturale diverse si
complementare in acelasi timp, exact ca si
scopul acestor bienale de artd — prietenie
si viitor comun prin artd. Visez la expozitii
personale la Muzeele de Arta Contempo-
rand din Tel Aviv si Haifa si la Bucuresti
desigur — la o Galerie de Arta Contempora-
na cireia nu-i voi spune numele in public.
Visul meu este sa primesc o invitatie pe trei
luni de la un muzeu sau galerie ca sa creez
artd in locul de expozitie - ,,on the spot”.

DR: Daci mdine fiul tiu cel mare ti-ar
cere toate tablourile ca si contribuie cu valoa-
rea lor la eradicarea unei boli primejdioase,
i le-ai da? Ce tablou ai pdstra pentru tine si
de ce?

BB: Rispunsul este absolut pozitiv, nu
as pastra pentru mine nimic. Pot crea arta
noud pornind mereu de la un nou zero.

Am doi béieti ndscuti la aceeasi datd — 7
noiembrie — la diferentd de un an. Era mai
usor daci ar fi fost gemeni, e complicat a
creste singura doi dracusori gelosi pe aten-
tia mamei in continud miscare, ambii fiind
hiperactivi, exact ca ea. Baiatul cel mic era
cel sociabil asa ca la el veneau fetitele carti-
erului s se joace de la virsta de doi ani si
cumpdarasem un stoc intreg de papusi Bar-
bie iar frigiderul era plin de pizza ca sa aiba
motiv de vizitd; mai tArziu, pe la varsta de 9
ani s-a indragostit de clarinet, apoi de chi-
tard si am scipat de obligatia de a distra ba-
iatul care si-a incropit propria formatie de
rock pana la bacalaureat si armatd. Cu baia-
tul meu mai mare a fost cu totul altd poves-
te, de mic a fost, pot spune, diagnosticat cu
un pseudo-autism pe langd hiperactivitatea
din nastere si singurul ,tratament” pe care
eu personal l-am inventat a fost si-i propun
copilului de cate ori era nervos sau agitat,
sa decoreze peretii casei cu pasteluri colo-
rate. Am avut cei mai decorati pereti din
bloc pAnd am fost dati afara din locuinta de
proprietar.

Natural, am schimbat casa si am trecut
de la pereti la hirtie si pinzi, la discutii
despre arta si plimbari prin lume. Azi, dupa
25 de ani de munci intensiva de comuni-
care prin artd si discutii pline de atentie
personald pot spune ca mi-am scos copilul
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de una singurd din autism. Baiatul meu a
inceput si fie recunoscut ca un artist plas-
tic promitdtor si original, pe langa faptul
cd este actor de teatru in devenire, joaca in
roluri destul de complexe, ultimul fiind cu
scene din propria-i copilarie.

Arta plastica si atentia personald conti-
nud a mamei au reusit sd faci (ceea ce scoala
si medicii nu au reusit), marea diferenta in
dezvoltarea copilului, de la stadiul in care
urca in parc pe tobogan si facea pipi pe toa-
te pensionarele asezate pe banca la povesti,
la tAndrul artist i actor de teatru.

DR: Tu esti si poetd. Ce imagine te-a ur-
MaArit §i n-ai putut s-0 exprimi nici in pictu-
rd, nici in poezie?

BB: Nu m-a urmadrit o imagine anume,
ci cantitatea de idei si de arta pe care nu
am apucat inca si le produc, medii in care
nu am apucat si lucrez ca de exemplu vi-
deo art, ma urmaresc zi §i noapte ca niste
animale neimblanzite care se transforma in
Lilitele mele despre care scriu uneori. Po-
emele mele nu mai sunt povesti personale
de iubire sau uri, ci fiintele mele interioare
care luptd si jasa la lumina.

In ultimii ani, in paralel cu scrisul, cili-
toresc cu prilejul expozitiilor mele in multe
metropole interesante si sunt fascinatd de arta
intalnita pe pereti, graffiti-ul acestor tineri ar-
tisti considerdnd arta strazii ca pe un muzeu
in aer liber. Fotografiez de multi ani aceste
scenarii urbane, Tel Avivul fiind pe primul
loc in ierarhia mea artistici nu numai prin
originalitatea si conceptia “artei pentru toti“
cu expozitiile de tablouri pe stradd pe langa
graffiti, dar §i prin multitudinea artistilor re-
cunoscuti mondial, artisti care se afld deja in
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marile muzee din lume la preturi foarte bune,
care vin in tara noastrd si picteze pe gratis pe-
retii, recunoscitori cd primul lor pas inspre
renumele mondial a fost ficut pe peretii stra-
zilor din Jaffo — Tel Aviv.

Am dorit mereu si scot o carte cu fo-
tografii personale despre acesti artisti ai
strazii, ilustrate cu poeme urbane scrise de
mine.

Cele mai reusite expozitii in Tel Aviv nu
sunt cele din sutele de galerii de artd din
oras, ci cele One Time Show de Arta, in
care un grup omogen de artisti se aduna sa
lucreze intensiv intr-o clidire goala, inain-
te de demolare — este cea mai puternica si
vie Artd, cea creatd contra ceasului ,,on the
spot” in atmosfera creativa totala cu pictu-
ra, muzica si spectatori. De multe ori spec-
tatorii sunt si modelele artistilor impreuna
cu spatiul urban inconjuritor.
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DR: Daci prin absurd cineva te-ar pune
sd alegi intre picturd si poezie, ce ai alege?

BB: Habar nu am daci pot alege, dar cred
cd ar fi arta plastica, prima mea forma de
comunicare inainte de vorbi. Insi gindin-
du-mai si la partea fizica a creatiei, mai ales
la faptul ci zeci de ani am renuntat, frustra-
td ingrozitor, la marea mea iubire, sculptu-
ra, din motive total practice sau impractice,
nu pot spune cit de mult multumesc acelui
dumnezeu al meu, ciutat, analizat, renegat
si recreat, cd mi-a dat posibilitatea si mai
am in mana un instrument artistic — scrisul,
mai exact poezia, puterea povestirii si a
polemicii scrise; polemica cu mine insimi
desigur, fiind imposibil a nu trece realitatea
exterioara §i cea cosmicd prin propriile filtre.

DR: Daci ai fi silitd sd petreci un an in-
tr-0 navd spatiald, intr-un loc extrem de mic,
ce-ai lua cu tine?

BB: Simplu — nu ag urca pe o navi spa-
tiald fird internet, cu sigurantd, gisesc
absolut tot ce-mi doresc pe Google, artd,
literaturd, muzica — nu as putea trai fird
David Bowie. Prin internet mi-am regdsit
prietenii din copilirie §i mi-am ficut prie-
teni noi, cu care comunic, nu numai direct,
creez poezie, idei sau gisesc alinare. Deci
nu sunt omul cu fericirea intr-o insuld, nu
voi deveni niciodatd un Gaugain dacid as
dori si ma refugiez pe o navd spatiald. As
alege New York-ul sau Londra.

De fapt, dacd as avea libera alegere si-mi
iau viata de la inceput as dori s triiesc in
New York, am locuit in orasul asta minu-
nat un timp scurt intre Lower Manhattan
si East Village, o regiune in care m-am sim-

tit mai acasa dect acasd, intre artisti tineri,
galerii mici de calitate, galeriile comunita-
tilor, diferite garaje transformate in ateliere,
acoperisurile caselor in discoteci impro-
vizate, grupuri creative la fiecare colt de
stradd, desigur falafel 1anga bucataria chi-
nezeasca si italiand, oameni de toate natiile
vorbind o englezd amestecata cu spaniola,
la fiecare pas ,foot masaj” si junk food la
un dolar, oameni zambitori care intrau cu
mine in vorba ca §i cum m-ar cunoaste, de
parca as fi fost localnicd, am fost invitata la
toate petrecerile si vernisajele din regiune,
cu bautura si atdta mincare pe gratis incat
in toatd sederea mea de o lund pot spune cd
in fiecare seard am fost hranita de comuni-
tatea locala.

Nu pot spune cit de recunoscitoare sunt si
acum acestor necunoscuti care m-au acceptat
imediat ca o artistd de-a lor; daca nu aveam
familia mea pe care nu o puteam transfera,
cred ci ag fi cerut emigrarea cu toatd marea
mea dragoste fata de Israel. Cand te simti un-
deva la tine acasd din primul moment, nu-ti
rimane decat sa speri ci intr-o viitoare viata
vel trdi si vei apartine locului.

Referitor la Bucuresti... fiind brasovean-
cd, in copilarie plecam la Bucuresti cu tre-
nul doar ca sa cumpirim sandale la marile
magazine din anii’60, '70 si cAte o plimbare
cu barca la Cismigiu, o prajiturd la Capsa
si... inapoi acasd cu trenul. Am redescoperit
Bucurestiul in 2016, cAnd am venit pentru
prima oard la un tirg de carte, in urma im-
prietenirii mele cu un grup de poezie de pe
Facebook. Am venit special din Israel ca si
ma cunosc personal cu oameni talentati, pe
care i-am citit §i continui sa-i citesc zilnic
virtual. Am legat imediat prietenii care si
azi sunt parte integrantd din viata mea, am
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prietene de carte, prietene de suflet, ne scri-
em, ne vizitdm, scoatem si carti impreuna.

Revin in Bucuresti de citeva ori pe an cu
bucuria de a fotografia casele vechi, cu desco-
perirea micilor gridini, a artistilor locali, a co-
lectiilor de Artd Particulare — expozitii la care
nu md asteptam — a artei DaDa de la incepu-
tul secolului trecut cum este cea a lui Victor
Brauner si altii. Imi place si visez ore in sir si
sa scriu poezii in Cismigiu, sd rontdi covrigii
bucuresteni si mai ales sd cumpdr multe cirti.
Revin acasa cu o valiza de cirti noi in limba
romand, nu numai de beletristica §i poezie ci
si carti de gramaticd, limba roména fiind o
limba vie mereu in schimbare.

DR: Daci ai putea si ceri 5i si primegsti vre-
odatd o picturd pe care tu sa n-o fi realizat-o,
care ar fi aceea?

BB: Nu pot alege o picturd anume, mai
degraba as alege niste conceptii artistice
ca de exemplu cea Dada, Expresionismul
— mai ales cel german dintre cele doud
rizboaie mondiale, perioada Pop a anilor
’50, as dori sa exist in spatiul Factory al lui
Andy Warhol si muzica rock a anilor ’60
—’70. Iubesc inceputurile, nu iubesc epigo-
nii si noi toti suntem de fapt niste epigoni
deocamdatd. As alege poate pictura Fridei
Kahlo in care se vede pe ea insisi in patul
de spital in momentul in care a avortat sin-
gurul ei copil, nu cred ci este posibil a crea
0 artd mai sincerd decAt aceasti pictura.
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DR: Si acum o intrebare pe care o adresez
de fiecare datd: dacd ai multumi cuiva pen-
tru evolutia ta, cui te-ai adresa?

BB: Cui sa aduc multumiri pentru evo-
lutia mea recentd in arta: pentru primii pasi
si recunoagstere voi multumi primei mele
profesoare si prietend din Brasov — Ibolya
Kovacs Ardeleanu si colegilor mei de scoala
— Liceul de Artd din Brasov, pentru atmo-
sfera de fritie de atelier pe care o pastrez
mereu in suflet. In ziua de azi reusita in
artd este complicatd si complexa, poti fi
aproape necunoscut in propriul oras si su-
per recunoscut intr-o tard strdind datoritd
internetului, deci eu voi multumi Univer-
sului pentru acest timp formidabil in care
am avut norocul si md nasc §i sd triiesc,
sa ma dezvolt ca om si artist, era schim-
barilor fundamentale. Am trait un Woods-
tock, ciaderea comunismului, am trecut si
de marea perioadi a acelui politicaly correct.
Da, sunt idealista — e normal, scriu poe-
zie, sunt realista §i stiu i am intrat de mult
in Distopia viselor utopismului parintilor
nostri, veteranii a doua razboaie mondia-
le, ai comunismului, ai filmului vorbitor,
ai televizorului, ai calculatorului, ai visului
Picii Mondiale, ai Globalizirii. Da, sunt
produsul paradoxal al epocii mele si reve-
nind la cele doud premii de creatie primite,
subiectul ultimelor expozitii care au fost
remarcate de acesti curatori este Dystopia.
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Esu
Fantastic(a)?

Atunel de ce nu serii cu noi?

redactia@utopiga.ro



