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Măști ale puterii 
în totalitarism

Cristian Vicol

În noaptea zilei de 24 spre 25 februarie 1956, 
Hrușciov, într-o ședință de aproape 4 ore 
desfășurată în cadrul Congresului al XX-lea al 
Partidului Comunist Sovietic, încheie oficial 
una dintre cele mai halucinante perioade 
ale URSS-ului, „lichidând o dată pentru 
totdeauna” spune el, cultul stalinist – „străin 
de spiritul marxism-leninismului și contrar 
principiilor privind conducerea partidului și 
normele vieții de partid.”1

1	  Thierry Walton, O istorie mondială a comunismului. Victimele, editura Humanitas, 
București, 2019, p.667 
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 Discursul este întâmpinat cu aplauze 
frenetice de către liderii comuniști ai lumii 
(la tribună sunt prezenți Mao, Dej, Rákosi, 
Togliatti, Ibárruri, Martel, etc.). Toți cei pre-
zenți aplaudă frenetic.

În același raport, Hrușciov, care fusese 
protejatul lui Kaganovici în primii ani ai 
expansiunii sovietice, adăuga: „Este intole-
rabil și străin de spiritul marxism-leninis-
mului să proslăvești o persoană făcând din 
ea un supraom cu calități supranaturale, 
asemenea unui zeu”1 

 O statistică din acea perioadă susține 
că dacă la începutul anilor 1930 portretele 
lui Lenin se tipăreau în minim 150 000 de 
exemplare, după 1934 și până în 1956, cele 
cu Stalin ajung să aibă tiraje medii anuale 
de 11 milioane, recordul fiind anul 1952, 
care consemnează cel puțin 30 de milioane 
de imagini tipărite.2 Poze cu Stalin care sa-
lută, cu Stalin care citește ziarul, cu Stalin 
care primește flori de la un copil, cu Stalin 
pe șantier. 

Chipul Conducătorului este atotpre-
zent. La început alături de Lenin (pentru a 
justifica și legitimiza poziția de moștenitor 
politic), apoi, după 1938, singur. Pe calen-
dare, pe steaguri, pe stadioane, pe pereții 
claselor, în instituții, în fabrici, în birouri, 
în almanahuri, în calendare, în reviste și pe 
stadion, ba chiar și în cer, pe dirijabile. Ru-
șii ajung să echivaleze caracterul ubicuu al 
dictatorului, mai ales într-o societate unde 
indivizii erau urmăriți constant, cu urechi-
le atotascultătoare și cu ochii atotvăzători 
ai Partidului, dar, mai ales, cu orânduiala 
stabilită de sistemul de represiune –  rându-
ire care părea că va dăinui etern, a victoriei 
socialismului, care controla toate detaliile 

1) Ibid. p.668
2) Ibid. p.677
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vieții individuale, de dinainte programată, 
calculată și dirijată. 

Firește, cel puțin pentru o perioadă, cel 
însărcinat cu promovarea (propaganda) 
imaginii Conducătorului fusese însuși Sta-
lin, care între 1934 și 1938 a acționat drept 
„comisar pe probleme de cultură”, poziție 
pe care a preluat-o la doar câteva luni după 
Congresul al XVII-lea al PCUS, unde po-
ziția sa fusese puternic contestată de către o 
parte (cel puțin 300 din 1225) dintre mem-
brii Partidului.  

Scopul fusese acela de comasare a po-
porului în jurul idealurilor reprezentate 
de ideologia comunistă, întrupată într-o 
figură simbolică, atotputernică, program la 
care au achisat și o bună parte din artiștii 
sovietici ai vremii, în timp ce alții au fost 
constrânși să participe datorită politicii de 
centralizare a creației artistice. 

Potrivit expresiei vizuale din acel mo-
ment, artiștii au căutat (sau chiar au forțat) 
cele mai sugestive asocieri, ușor de identi-
ficat de către majoritatea populației Uniu-
nii Sovietice, printre care se numărau și o 
mulțime revoluționari care trăiseră în peri-
oada pre-sovietică și erau relativ apropiați 
de simbolistica creștină din perioad țaristă. 
Exempli gratia – elementul preferat al ori-
cărui reprezentări cu Stalin a fost stindardul 
roșu. Culoarea roșie are câteva semnificații 
importante în cultura rusă. Cuvântul rusesc 
pentru „roșu” este krasnyi, care prezintă o 
etimologie comună cu krasivyi – „frumos”.3  

Stindardul are și o componentă militară 
deosebită, fiind simbolul de luptă al arma-
tei, dar este și steagul revoluției proletare 
(arborat pentru prima dată în 1871, la Ho-
tel de Ville). În plus, culoarea roșie este sa-

3) Anita Pisch, The Personality of Stalin in Soviet posters 
1929-1953: Archetypes, inventions, fabrications, ANU 
Press, 2016 

cră în ortodoxia rusească, unde reprezintă, 
viața, dragostea și Învierea, dar și martiriul 
(culoarea sângelui), iar maniera în care este 
picatat amintește de voalul Fecioarei, ele-
ment central în iconografia răsăriteană. 

Măsurile luate nu au avut doar o com-
ponentă propagandistică – de legitimizare a 
tuturor aspectelor vieții în lagărul totalitar, 
care se desfășoară sub atenta supraveghere a 
dictatorului – ci și una practică și birocra-
tică. Este ceea ce Hanna Arendt numește 
„principiul Conducătorului”4, a cărui sarci-
nă supremă este intermedierea relației dintre 
universul concentraționar, cu legile lui stric-
te, profund antiumane, și lumea de afară, 
față de care devine un înverșunat contestatar 
și cu care intră în conflict. 

4) Hannah Arendt, Originile totalitarismului, editura 
Humanitas, București 2014, p.464
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Cu 16 ani înainte, Arthur Koestler, di-
sident maghiar, fost susținător al regimului 
bolșevic și membru al Partidului Comunist 
German până în 1938 – într-un traseu simi-
lar cu Panait Istrati și Andre Gidé – descrie în 
„Întuneric la amiază” întâlnirea lui Rubașov, 
membru al nomenclaturii sovietice, cu Nu-
mărul 1 (Stalin) chiar la acesta în birou. 
Dintre toate portretele de pe peretele de 
deasupra sa, care odinioară înfățișau întrea-
ga suită a bolșevicilor, mai rămăseseră câte-
va.5 Restul, membrii ai vechii nomenclaturi 
din timpul Revoluției, uciși în timpul Marii 
Terori (1936-1938), fuseseră coborâte, iar 
existența lor supusă la damnatio memoriae 
odată cu noua istorie oficială a partidului, 
publicată la sfârșitul procesului de epurare.

Astfel, Conducătorul devine treptat veri-
ga cheie (unică) dintre sistemul de guvernă-
mânt, pe care îl legitimează, cu proprii săi 
supuși, plasați în aparatul birocratic (pe care 
îl controlează total). Portretul său din fiecare 
instituție publică este o asumare personală 
a răspunderii pentru oricare dintre acțiuni-
le vreunui funcționar (dar și a instituției) în 
exercițiu, deoarece acesta nu este doar numit 
de către tiran în funcția respectivă, ci repre-
zintă întruparea sa vie, care intermediază fie-
care ordin dat de către Conducător – aflat în 
vârful piramidei. Este, de fapt, o monopoli-
zare a responsabilității – un laț pe care Stalin 
l-a folosit cu multă abilitate, pentru că pre-
supune un argument de tip quod licet lovi. 

Funcționarii, întrupările Conducăto-
rului din mecanismul de stat, nu pot gre-
și, deoarece ei acționează în numele său, 
însă, atunci când o fac – non lice bovi – 
sunt lichidați pentru impostură, sabotaj 
sau pentru deturnarea idealurilor pe care 

5) Arthur Koestler, Întuneric la amiază, editura 
Humanitas, București, 2008, p.60

Conducătorul le girează și pretinde că le-a 
moștenit. Este combustibilul cu care au 
fost alimentate toate procesele din perioada 
Marii Terori.

Această permanentă stare de conflict este, 
potrivit Hannei Arendt, una dintre dog-
mele principale ale oricărei societăți totali-
tare, și anume: „lumea se împarte în două 
tabere gigantice, reciproc ostile, dintre care 
una o constituie mișcarea, mișcare ce poa-
te și trebuie să lupte împotriva lumii întregi 
– o pretenție care pregătește terenul pentru 
agresivitatea nediscrimintată a regimurilor 
totalitare ajunse la putere”6. Individul este 
victima epurării unui sistem care își moti-
vează conduita represivă – e logica internă a 
societății totalitare – prin inventarea de noi 
dușmani, ori prin anihilarea celor vechi. 

Pe de altă partă, cei care supraviețuiesc, 
nu pot fi niciodată trași la răspundere de că-
tre popor pentru propriile acțiuni, întrucât 
Conducătorul monopolizează responsabi-
litatea tuturor deciziilor luate în interiorul 
mișcării față de care se erijează drept lider. 
În plus, în acest moment, Conducătorul 
devine infailibil, deoarece, odată câștigată 
loialitatea supușilor săi, el nu mai este doar 
o prelungire a sistemului, ci însăși voința 
lui, a cărui ierarhie a fost organizată cu un 
singur scop – aceea de a comunica voința 
Conducătorului. Fără el, întreaga structură 
și-ar pierde rațiunea de a exista. Poate aces-
ta a fost motivul pentru destalinizarea din 
1956 și instituirea unei noi ierarhii și a unei 
noi paradigme de funcționare. 

Există totuși un anumit paradox în re-
lația maselor cu reprezentarea Conducăto-
rului. Deși individualitatea este descurajată 
și chiar reprimată, potrivit logicii închise a 
sistemului represiv liderul devine avatarul 

6) Hannah Arendt, Originile totalitarismului, p.455
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ordinii ideale, aceasta fiind singurul me-
canism prin care i se permite privilegiul 
puterii absolute. Astfel, Conducătorul este 
deificat, iar rolul său în interiorul mișcării 
capătă accente mesianice. 

De aceea, Alexandre Koyré este îndrep-
tățit să susțină că sistemele totalitare pot fi 
privite ca „societăți secrete stabilite la lumi-
na zilei”7 – formează ierarhii, membrii sunt 
supuși unui ritual de inițiere, viața comuni-
tății este reglementată potrivit unor credințe 
a căror secrete sunt deținute de către lideri, 
cei neinițiați sunt atrași prin promisiuni și 
minciuni, pretind supunere necondiționa-
tă, iar liantul dintre indivizi o reprezintă un 
conducător atotputernic, adesea cu un tre-
cut misterios (sau inventat).

Prima biografie oficială a lui Stalin a fost 
publicată în 1935 de către Henri Barbusse, 
care declara (folosind o combinație de teh-
nici narative și discursive, de informații reale 
și false, pentru a recompune imaginea unui 
Mesia Proletar): „cuvântul stalin înseamnă 
oțel în rusă. E puternic și flexibil precum 
oțelul. Puterea lui rezidă în inteligența sa 
formidabilă, în cunoștințele sale uriașe, din 
rânduiala minții sale, din pasiunea pentru 
precizie, din iuțeala, fermitatea și din vigoa-
rea deciziilor sale, și din grija constanta de a 
se înconjura de oamenii potriviți.”8

Riposta (atât cât există ea) o reprezintă re-
afirmarea violentă a individului, pe fondul 
unei contra-reacții la atomizarea maselor. Ast-
fel, spre deosebire de mișcarea totalitară, unde 
retorica narativă se pierde în siajul mitului po-
litic și a arhitecturii proiectului paradisiac, disi-
dența, a cărei forme depind de intenția laterală 
a ipotezelor pe care le exploatează, propune 

7) https://medium.com/@rtseins95/alexandre-koyres-the-
political-function-of-the-modern-lie-f155db1ec301
8) Henry Barbusse, Stalin. A new world seen through one 
man, London, John Lane the Bodly Head, 1935, p. 289

conviețuirea între nădejde și disperare, pe care 
o plasează în centrul ordinii ideale, căruia îi 
atribuie caracteristicile sincerității totale. 

La sfârșitul interogatoriilor pe care 
Rubașov le poartă cu Ivanov, protagonistul 
lui Koestler se refugiază într-o stare mentală, 
subsersivă, pe care o numește „simțul ocea-
nic”, care se află în totală antiteză cu nevo-
ile mișcării pe care o slujise. E o dedublare 
a personalității, o schizofrenie a propriei 
conștiințe: o personalitate se află în slujba 
Conducătorului – dedicată intereselor regi-
mului, dezinteresată față de orice manifes-
tare egoistă; cealaltă rămâne ascunsă adânc 
în fibra sa – umană, altruistă, independentă 
(un eu pe care Rubașov îl numește „ficțiune 
gramaticală” sau „partenerul tăcut”). 

„Simțul oceanic” se manifestă ca o tran-
să, un extaz contemplativ, prin care Rubașov 
își exacerbeză unicitatea și individualita-
tea: „personalitatea unui om se dizolvă, ca 
un grăunte de sare în mare; dar în același 
timp grăuntele de sare pare să conțină în 
el marea infinită. Grăuntele nu mai poate 
fi localizat în timp și spațiu. Este o stare în 
care gândirea își pierde direcția și începe un 
ciclu, ca acul de busolă la polul magnetic; 
până ce, la sfârșit, se desprinde de axul său și 
călătorește liber în spațiu, ca un fascicol de 
lumină în noapte; până când toate gândurile 
și senzațiile, chiar și durerea și bucuria însăși, 
par a fi doar liniile spectrului aceleiași raze 
de lumină, dezintegrându-se în prisma 
conștiinței.”9

Oarecum în aceeași direcție, un alt disi-
dent al comunismului, Evgheni Zamiatin, 
cercetează, în romanul Noi, conflictul 
dintre celor două instanțe ale universu-
lui interior prin apariția viselor în somn, 
interzise de către „Statul Unic.” Aici, indi-

9) Arthur Koestler, Întuneric la amiază, p.240
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vidul (D-503) a renunțat la libertate în fa-
voarea fericirii; e ceea ce Leonidas Donskis 
numește „o patrie spirituală” a celor dez-
rădăcinați, făurită pentru cei lipsiți de un 
„atașament ferm față de un idiom cunos-
cut, real al legăturii dintre oameni, ca și de 
un sentiment al existenței sigure, într-o co-
munitate a memoriei colective, sentimen-
telor împărtășite și participării simbolice”10 

Visele, potrivit teoriilor lui Freud (la 
modă în perioada lui Zamiatin), sunt mani-
festări intime ale celor mai ascunse dorințe 
și anxietăți, conexe traumelor din copilărie, 
obsesiilor și, mai ales, dorinței sexuale, care 
iau naștere în subconștient și devin în Noi 
expresia nefericirii.

În plus, într-o calitate mai puțin metafizi-
că, Zamiatin explorează și ideea de auto-re-
flecție artistică drept mecanism de evadare 
din înregimentarea totalitară, răspuns ad 
rem la centralizarea producției artistice 
(printre care artiști influenți ca Maiakovs-
ki, Somokhvalov, Ioganson, Deyneka sau 
Reshetnikov). În retorica sa, cuprinsă în 
eseurile pe care le scrie între 1914 și 1932, 
se remarcă principiile estetice pe care rusul 
le promovează: avangarda și „erezia” în toa-
te formele de exprimare.11 

Scriitorul consideră că arta (și literatura) 
trebuie să fie dinamice și dialectice, și trebu-
ie, simultan, să înglobeze și să inoveze con-
textul intelectual și social al vremurilor.12, 
acuzându-i pe reprezentanții  futurismului 
și constructivismului că: „după Revoluție 
(...) au schimbat vechile sloganuri pe cele 
din Octombrie: s-au autoproclamat repre-

10)  Leonidas Donskis, Forme ale urii. Imaginația bântuită 
a filozofiei și literaturii moderne, Editura Cetatea de Scaun, 
2013, p. 135
11)  William Hutchings, Strucuture and Design in Soviet 
Dystopia, H.G. Wells, Constructivism and Yevgheny 
Zamyatin`s We în Journal of Modern Literature, vol 9, no.1, 
Indiana University Press, p. 82.
12) Idem 

zentanții plenipotențiari ai picturii revolu-
ției și și-au declarat arta a fi proletară.”13

 Doar clasele de jos și elitele pot fi câști-
gate de partea totalitarismului. Masele tre-
buie atrase prin propagandă către centrul 
de gravitație al Puterii, care este unealta cea 
mai utilă în luptă cu lumea democratică și 
cu principiile netotalitare. Forța unui regim 
totalitar zace în posibilitatea sa de a atomi-
za societatea și de a distruge legăturilor din-
tre indivizi și dintre clasele sociale. Totuși, 
în ciuda eforturilor aparatului represiv și a 
partidul care dispunea de putere absolută, 
mișcarea totalitară nu s-a putut preocupa, pe 
rând, de soarta fiecărui individ. Prin urmare, 
atâta vreme cât în fiecare dintre cei supuși 
terorii și propagandei, iar, mai târziu, în-
doctrinării, a supraviețuit scepticismul, acel 
scepticism care l-a împins pe Czesław Miłosz 
să scrie: „Numai individul este real, nu și 
mișcările de mase în care vrea să se piardă 
pentru a scăpa de sine însuși”14 regimurile au 
fost zguduite tocmai de acel grăunte de sare 
care părea să conțină în el marea infinită. 
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I
Lecția despre cub deschide, cum 
știm, Operele imperfecte ale lui 
Nichita Stănescu, de la apariția 
cărora trecură, iată abia 40 de 
ani. Cât o traversare a deșertului! 
Lecția despre cub este una despre 
nefericirea perfecțiunii. Clasică (și, 
prin aceasta, foarte modernă, în 
sens Pound-ian), în simplitatea ei 
de rețetar enumerativ și în voința 
de perfecțiune, poezia aceasta 
ascunde o abil mascată revoltă.

LECȚIA DESPRE

CUB Completări la Anti-Pygmalion

Christian Crăciun
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Revoltă care este a întregii poezii nichitiene, 
mai ales a celeia din ultimele volume. O în-
treită țintă a revoltei: i. împotriva limitărilor 
limbajului, ii. împotriva corpului muritor al 
limbajului (Tu nu știi că vorba arde, verbul 
putrezește, Iar cuvântul nu se întrupează ci 
se destrupează?) și iii. împotriva corpului 
ca limbaj. Perfect înseamnă încheiat.  Ceva 
desăvârșit, dus până la capăt. Trimițând la 
acea „tristețe de după” pe care orice artist a 
trăit-o. Cum să închei opera fără să termini? 
Este un poem despre tristețea terminării. În 
toate sensurile cuvântului. Termini opera 
fiind terminat.

Poezia are o evidentă structură terna-
ră. Prima secvență este despre construcția 
obiectului. A doua este despre adorarea 
lui. A treia este despre distrugerea obiec-
tului. Toate unite prin aceeași structură 
de rețetă. Adică una rigidă. Nichita for-
țează limitele formei pentru că își asumă 
libertatea. În poezia lui, fluiditatea rapidă 
a unor metamorfoze, ca de videoclip, este 
metoda generării cascadelor de metafore, 
tocmai pentru că poetul fuge de entropia 
morții. Ceea ce pare a fi ușurința și ușură-
tatea facultății sale imaginative unice prin 
bogăție risipitoare, gratuitate fără autocon-
trol uneori, este tocmai această spaimă de 
fixitatea mortuară a formei. De multe ori, 
Nichita pare a adopta întoarcerea la liberta-
tea asocierii absurde, pur combinatoristice, 
a Avangardei, dar este doar o asemănare su-
perficială. Libertatea și forma sunt termeni 
antinomici. Forma limitează. Este chiar li-
mita la care tinde artistul. Dar forma este 
impersonală. Iar impersonalul este marca 
acestei poezii de început de volum, mai 
mult chiar decât gestul poetic final, cel care 
rămâne imediat în mintea cititorului, prin 

efectul de surpriză. Avem de-a face, deci, cu 
o poezie despre impersonal și despre formă. 
Iată verbele: se ia, se cioplește, se lustruiește, se 
răzuiește... secvența unu. Se sărută, secvența 
doi. Se ia, se fărâmă,  secvența trei. Plus doar 
două voleturi finale cu verbe  active, primul 
la prezent: iese perfect, și celelalte la viitor: 
zice-vor, respectiv condițional: ar fi fost, ar 
fi avut. Construcția este, cum se vede de 
o simetrie de fagure, trimițând și ea spre 
un clasicism râvnit, provocat. Poezia aceas-
ta nu poate fi, desigur, interpretată fără 
imaginea ei dublă: Lecția despre cerc, care 
încheie simetric volumul. În care regăsim 
aceeași construcție verbală impersonală: se 
desenează, se taie, se cade, se izbește, i se cere 
iertare. Cele două poezii sunt, de fapt, una 
singură, „întreruptă” de restul volumului și 
nu pot fi citite decât în continuare. Iar acel 
Atât care încheie mesajul este, evident, un 
Amin. Acest poem continuu este unul ico-
nic, în sensul originar al cuvântului. Adică 
o imagine a denevăzutului. Ne(mai)văzutu-
lui ar spune Jean Luc Marion. Pentru că au-
torul ne înfățișează cubul. Într-o splendidă 
analiză a celebrului tablou Pătratul negru 
al lui Malevici, filozoful John Panteleimon 
Manoussakis – Dumnezeu după metafizică. 
O teologie estetică – descifrează în strania 
imagine „...o icoană a icoanei care nu este 
încă aici. Ea reprezintă o icoană în așteptare. 
Apofatismul Pătratului negru ține locul 
unei icoane până când aceasta se va dezvă-
lui. Astfel, semnalează o cezură în fluxul 
timpului care se întinde între figurare (prin 
Întrupare) și transfigurare (prin Eschaton). 
Departe de a fi eclipsa Formei, Pătratul 
negru – «câmpul» întunecat al unei icoane 
în procesul creării – este promisiunea tăcu-
tă a Formei” (p.59). Cubul lui Nichita este 
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un fel de pătrat negru în 3D în căutarea, 
pre-vestirea Formei. Și, la fel, deschizând, 
prin spărtură, posibilitatea Timpului. adică 
a Sfârșitului. Este Cubul negru, sacru din 
Kaaba. Dar nu atât forma geometrică, per-
fectă prin definiția ei abstractă, cât mate-
ria formează centrul de greutate al poeziei. 
Piatra (și corespondentul ei organic – osul) 
sunt prezențe metaforice permanente ale 
întregii poezii nichitiene. Semnificând de-
opotrivă lupta cu Îngerul Timp. Ceea ce nu 
putrezește. Ca să înțelegem cum se cuvine 
textul, trebuie să citim într-o simultaneita-
te de înțelesuri, concomitent, impersonalul 
verbelor și prezența atemporală a pietrei ca 
fiind o „cauză materială”. De fapt, toate ca-
uzele aristoteliciene sunt prezente în poem. 
Cea materială, cea formală, cea eficientă nu 
pun probleme, sunt aproape didactic (și di-
dacticismul acesta asumat provocator este 
tot clasic și ar cere o hermeneutică apar-
te) enumerate în cele doar 13 versuri. Dar 
cauza primă, ascunsă în misteriosul se? (un 
heideggerian  das Man?) Dar cauza finală, 
prinsă în gestul poetic al sfărâmării perfec-
țiunii atât de greu atinse? Semn că scopul 
Operei nu este perfecțiunea, ci ceva ce este 
dincolo de ea. Ceva ce scapă chiar inten-
ționalității prime, conștiente, a artistului. 
Sau, mai bine zis, scopul se prezintă din-
colo de dualitatea perfect – imperfect. Lec-
ția nichitiană nu se situează doar sub zodia 
esteticului, adică a unei arte poetice foarte 
abil prinsă în imagini. Prin rigoarea geome-
trică a construcției (ceea ce nu caracterizea-
ză de altfel ultimele volume ale poetului) 
și șocul gestului demiurgic (nu cel lent, 
greoi constructiv, ci cel brusc destructiv, 
acela este adevăratul gest demiurgic) care 
te smulge dintr-un comod plan axiologic 

pentru a te arunca în alt plan existențial, 
proiectat în viitor și condițional, al asumă-
rii și non-dualității. Este viața. 

Asupra materiei se exercită (folosesc și eu 
impersonalul, ar trebui meditat și care este 
vocea, ascunsă în întunericul impersonalu-
lui, care dictează această rețetă) operațiile 
de purificare pentru obținerea magnus opus, 
a perfecțiunii. Poetul simte însă dureros pa-
radoxul că, pe măsură ce sporește pe drumul 
spre perfecțiune, sporește și distanța față de 
Obiect. De aici tristețea intimă a poemu-
lui. Spargerea identifică, șlefuirea creează o 
distanță. Ordinea operațiilor sculpturale, 
așa cum ne-o descrie poetul, pare guverna-
tă doar de libertatea imaginației poetice, a 
aluziilor culturale. Operațiile par, firește, 
din ce în ce mai subtile, de la cioplirea cu 
dalta la șlefuirea „cu raze”. Altceva ne atra-
ge însă atenția în această enumerare de ac-
țiuni: structura lor logică bipartită. Partea 
a doua a fiecărei sintagme – determinantul 
- smulge violent prima parte din planul re-
alului. Se cioplește cu o daltă, normal  - dar 
ea este de sânge. Se lustruiește cu ochiul, 
privind, firește – dar e ochiul absent al lui 
Homer. Se răzuiește cu raze, ca etapă ulti-
mă de finețe, nu mai are determinant. Este 
perfecțiunea la nivel subatomic. Dalta de 
sânge este o imagine de o profunzime ina-
parentă. Este mai mult acidul alchimic care 
dizolvă materia ordinară decât lovitura fizi-
că, tăioasă. După cum, ideea sacrificiului de 
sânge nu poate nici ea fi înlăturată. Ochiul 
lui Homer permite o și mai clară apropiere 
de pătratul negru. Este vederea dincolo de 
vedere, revelația discretă a invizibilului fă-
cut vizibil doar privirii lăuntrice. Invizibi-
lul din interiorul vizibilului. Un volum de 
tinerețe al lui Nichita Stănescu se numea 
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Obiecte cosmice. Prin ochiul inexistent al 
poetului paradigmatic, pietroiul devine un 
astfel de obiect cosmic (Kaaba, iar). Lucrul 
este o materie care primește o formă, defi-
nea sec Heidegger procesul Originii operei 
de artă. Exact spre această origine (celestă) 
ne trimite poezia de față. Avem descrierea 
amănunțită, suficientă în lapidaritatea ei, 
a in-formării materiei. Cu ce? Cu sângele 
sacrifial, cu lumina neapropiată, în care 
rămâne pro-iectat. Poemul acesta, deși ela-
borat ca un instructaj de construcție, este 
construit pe șocul paradoxului gestual. 
Ceva de genul koanului: cum să aplauzi cu 
o singură palmă. Poem izvorât din stupe-
facție, din scurtcircuitul mental: de ce să 
distrugi obiectul perfect? Acest fel de șoca-
re a învățăcelului (căci care este alta poziția 
cititorului față de poet?) este specific unui 
anume tip de exercițiu spiritual. Și vedem 
astfel că arta poetică e dincolo de estetic, 
adică de ceea ce este accesibil simțurilor, 
pentru poetul nostru poezia este exercițiu 
spiritual. De aici hieratismul succesiunii 
de gesturi care alcătuiesc fapticul poeziei, 
liturghie prin rucodelie care duce la elibe-
rarea locului pentru spirit. Locul spart. Per-
fecțiunea cubului este simțită ca un exces. 
Or, excesul îndepărtează, izolează. Cuib al 
slavei, spărtura apropie. 

De aici începe însă degradarea  obiectului, 
la nivel de obiect al adorării. În mod obiș-
nuit, partea a doua a poeziei este văzută ca 
o continuare firească a primeia, ca un fel de 
urmare a procesului de fabricație după re-
țetarul clasico metafizic, o altă treaptă. Eu 
propun ipoteza că este exact invers: partea 
a doua rupe cu mitul demiurgiei artizanale, 
e o întinare, o negare dialectică tradusă în 
forme de adorare care, tocmai ea, strică per-

fecțiunea abia obținută. De aceea, în poemul 
despre cerc, se cere iertare. Căci acolo e vorba 
de o cunoaștere rațională a tainei, o demon-
strație a utopicei cvadraturi, care, la fel ca și 
extazul infantei (de la infans, copilul înainte 
de a vorbi, pueril, pur? A se vedea mai depar-
te comentariul în legătură cu sensurile gurii) 
în fața artei, aduce atingere obiectului. Cu-
bul a devenit idol. Chip cioplit, la propriu. 
Interdict divin aruncat spre a opri adorarea 
mulțimilor. Păcat prin călcarea unei porunci 
primordiale. Morala din acest punct al tex-
tului (sugerată de simplul pronume ta, cu 
gura ta, singurul element oarecum personal 
din toată această artă a facerii) mi se pare 
a fi aceea că nici măcar artistul nu trebuie 
să-și transforme opera într-un idol. Omul 
încearcă să cioplească în piatră chipul Celui 
care l-a făcut, al Perfecțiunii adică, operație 
inversă, nefirească, căci el a fost făcut după 
chipul și asemănarea Aceluia. Să observăm 
că volumul Operele Imperfecte se deschide cu 
această adevărată Carte a Facerii și se închi-
de, cum spuneam, cu acel Amin definitiv. 
Precizând că prăbușirile în genunchi sau în 
brânci din poemul final nu mai sunt adora-
re estetică, ci închinare triumfătoare în fața 
morții. Pentru că întreaga „poveste” din po-
emul final ne trimite cu gândul la legenda 
Arhimedică și la noli turbare circulos meos. În 
primul poem însă suntem abia în stadiul es-
tetic, deci aflat sub presiunea timpului. Acel 
repetitiv după aceea (care marchează cezura 
dintre secvențele poeziei) scandând etapele 
ivirii Operei, ne atrage atenția că totul se pe-
trece în timp. Deci este muritor.

Și, în sfârșit, Gestul capital, care merită 
majuscula, pentru că este una dintre cele 
mai surprinzătoare imagini ale poeziei ni-
chitiene. Vrând, nevrând întregul poem 
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este citit din perspectiva acestei negări vio-
lente. S-a vorbit, cu dreptare firește, despre 
aplicarea unei estetici moderniste, roman-
tice a imperfecțiunii. Este mai mult decât 
atât. Nietzsche voia să filozofeze cu cioca-
nul, Nichita, iată, face poezie cu ciocanul. 
Cartea filozofului german care avea ca sub-
titlu Cum să filozofezi cu ciocanul se numea 
Amurgul idolilor. Textul pe  care-l analizez 
aici este tot despre refuzul idolatrizării. 
Simetrii neconjuncturale. Gestul capital 
în jurul căruia crește arta poetică de față 
este nu o negare a ceea ce s-a făcut înain-
te, prin șlefuire, ci o continuare aparte. O 
redare a Operei imperfecțiunii umanului. 
O împlinire sui generis. Fisura din perfecta 
figură geometrică este o re-direcționare a 
privirii, vizarea unul înăuntru mereu râvnit 
de ochiul lacom. Imolarea este culmina-
rea Operei. Jertfa supremă. Poezia atât de 
simplă capătă o putere de parabolă a cărei 
deslușire cere mai degrabă o etică decât o 
estetică. Un fel de Meșter Manole pe o altă 
traiectorie. Pentru că, după sacrificiul artis-
tului, urmează, ca o împlinire a împlinirii, 
ca o desăvârșire a desăvârșirii , sacrificarea 
operei. Actul demiurgiei iubitoare. În mod 
ciudat, poemul, în alcătuirea lui indicati-
vă, este rece, rațional, arată cum! Pentru a 
ajunge în final la emoție. Imolarea însemnă 
nașterea emoției. Spargerea cubului nu este 
ceva intempestiv, cubul este construit per-
fect tocmai în vederea faptului  de a fi spart. 

Filozofic, ne-am putea folosi de ana-
litica heideggeriană din Originea operei 
de artă. Văzând în „șlefuirea” blocului de 
piatră efortul pentru a ajunge la esența 
întemeietoare a Operei. Numai că viziunea 
poetului nostru merge mai departe, pentru 
că Operei nu-i este dat să subziste în lume. 

Viitorul și condiționalul verbelor din ulti-
mele versuri sunt nu barbar distrugătoare, 
ci deschizătoare, revelatoare. Zice-vor ne 
trimite la gurile lacome care sărutau pia-
tra rece. Acum ele vorbesc. Își împlinesc 
funcțiile. Și ce spun oare? Invocă visul per-
fecțiunii: ce cub perfect ar fi fost acesta... Se 
renunță astfel la idealul genialoid romantic, 
ori faustic, al perfecțiunii. Aceasta este reda-
tă visului ordinii supramundane a ochiului 
invizibil. Arta poetică a devenit o mărturi-
sire existențială. Adică o mare poezie. 
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II

Dacă în prima parte a acestui eseu am 
încercat o hermeneutică a nichitienei Lec-
ții despre cub sub semnul nașterii operei, 
recitind, am realizat că o seamă de enun-
țuri au rămas prea izolate, neînsoțite de de-
monstrația necesară. Ele se cer completate. 
Încerc deci câteva alte încercuiri întru în-
țelegerea acestui text emblematic și hiero-
glific al poetului. Apropo: există un poem 
care chiar așa se numește: Hieroglifa, și care 
ne oferă o cheie: „Ce singurătate/să nu în-
țelegi înțelesul/atunci când există înțeles”. 
De-subiectivizarea poeziei lui Nichita, care 
poate fi interpretată în multe feluri, era 
marcată în textul pe care-l analizăm prin 
acel rece, impenetrabil se. Nimic  despre 
creator într-un poem ostentativ despre cre-
ație. Creatorul era perfect camuflat în in-
determinatul acestui pronume. Cuvântul  
singurătate din poemul pe care-l aduc aici 
drept ajutător este, mai degrabă, de legat cu 
zice-vor din Lecție. Gurile acelea slobode ce 
regretă perfecțiunea nu au înțeles înțelesul, 
de aceea sunt condamnate la singurătate. 
Pentru că există înțeles. Dar dacă nu există? 
Ești obligat să accepți neînțelegerea faptu-
lui că nu există neînțeles. Dacă gesticulația 
lirică din poem este pur gratuită? Dacă ea 
nu are, pur și simplu, sens? Întreaga mo-
dernitate se ridică pe această interogație 
tulbure, evidentă din momentul în care 
omul a gândit că Dumnezeu, adică Sen-
sul, a murit. Există însă, ne spune poetul, 
și un apogeu, un superlativ al singurătății: 
„Dar să nu-nţelegi/când nu există înțeles/
și să fii orb la miezul nopții/și surd când li-
niștea-i desăvârșită,-/o, singurătate a singu-
rătății!”. Gestul paradigmatic al sfărâmării 

perfecțiunii cere tocmai o astfel de înțele-
gere a „spațiului lipsă”. Ceva analog apofa-
tismului. Fenomenologie a incompletului. 
Instrumentele șlefuirii, enumerate în pri-
ma parte, sunt instrumente ale cunoașterii. 
Cred că treptele succesive ale (de)construc-
ției cubului marchează cele două poetici ale 
lui Nichita, despre care, sub nume diferi-
te, au vorbit mai toți interpreții săi. Prima 
romantic-modernistă, cu accentul pe ima-
ginație, demiurgia secundă și orgolioasă a 
artistului, alchimia limbajului, sentimen-
talitate și interogație filozofică. A doua, o 
poetică a post-limbajului, a recunoașterii și 
asumării limitelor, a unei stări de perplexi-
tate în fața existenței, a retragerii poetului 
într-un fel de anonimat ascetic, dincolo de 
care nu se află decât un cer de imagini halu-
cinante, cărora este inutil să le cauți o de-
terminare sau o coerență rațional - estetică. 
În momentul în care a sfărâmat abia la un 
colț cubul, poetul a trecut de la prima poe-
tică la cea secundă. Nu mai există înțeles, o 
spusese profetul vremurilor noi, Nietzsche.

Lecția poate însemna și ea cel puțin două 
lucruri: lecția despre cum se face cubul și 
lecția despre cum se citește cubul. Prima 
este relativ limpede, pe cât o poate permi-
te modul poetic, și am încercat să o explic 
în secvența primă. Cea de-a doua lecție se 
află în deschis, pentru că ea se topește în 
semnificație. Gestul acela aparent barbar al 
sfărâmării perfecțiunii deschide calea au-
tenticei venerări. Este echivalentul a ceea ce 
în teologie este întruparea logosului. Sigur, 
ne putem imagina că structura de rețetă a 
poeziei, pe schema lui „cum se face” are și 
o dimensiune ironică (accentuată de gestul 
destructiv), specific modernistă, de înstră-
inare față de obiectul – operă. Este un fel 
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cinstit de a ne spune: nici eu nu știu cum se 
face, nu mai căutați în van, e mai sigură vi-
sarea lui ce-ar fi fost dacă... este lumea lui als 
ob. Singurătatea creatorului, față în față cu 
„ceilalți”, cei care comentează opera, este 
singurătatea în raport cu sensul. Numai lui 
(in)accesibil. Supra-tema creației lui Nichi-
ta, tot mai accentuată de la un volum la altul, 
este exact aceasta a „înțelesului”. Înțelesul 
și moartea devin, în ultimele volume, chei 
de ființare a întregii poezii. În Lecția de față 
înțelesul este brusc sfărâmat. Căci aceasta 
este condiția de existență a Înțelesului, plu-
ralitatea imperfectului. Mă îndrept spre o 
carte de antropologie a privirii în orizon-
tul țărănesc, tradițional, pentru a explica 
statutul operei sau obiectului într-un spa-
țiu care nu avea obsesia desăvârșirii: Ioana 
Popescu, Foloasele privirii, Paideea, 2002, 
p. 22. „Gesturile presupuse de creația țără-
nească vădesc de multe ori o oarecare neîn-
demânare asumată. Este vorba despre acea 
neîndemânare cerută de spiritul creștin, 
care nu urmărește perfecțiunea. Materia nu 
are nevoie de forme foarte elaborate pen-
tru a capta spiritul. Obiectul e „calificat” 
prin simpla lui utilizare. Din această per-
spectivă, expresia finitului și a finitudinii 
nu au nimic comun cu arta populară”.  Iată 
marea dilemă a artistului: dacă opera este 
perfectă, cum de ea poate fi distrusă? Adi-
că, filozofând, cum poate intra ea sub zodia 
perisabilității, a timpului, a finitului? Fiind 
vorba, aici, nu de un obiect „utilizabil” ci 
de o abstracțiune pur geometrică, o Formă 
pură. Existentă doar în privirea lui Homer. 
„Neîndemânarea asumată” spune citatul 
de mai sus, deci nu una provenită din ne-
știința meșteșugului ori neatenție, ci una 
încărcată cu sens. Este vorba, preluând tot 

de aici sintagma, de captarea spiritului în 
materie. Scopul oricărui artist. Aici facem 
repede o trimitere la Elegia a doua. Getica:  
„Dacă se crăpa o piatră, repede era adus/și 
pus acolo un zeu”. Acum se înțelege parcă 
mai bine imensa revoltă din gestul violent 
al stricării operei. Este creat un loc pentru 
zeu. Șlefuirea alunga zeul. Ni se dezvăluie 
că drumul parcurs până atunci, cu obsta-
cole grele, detaliat poeticește enumerate, 
era greșit. Nu spre căutarea perfecțiunii era 
drumul bun, ci invers. Vă amintiți cum se 
încheie parabola soresciană a omului sin-
gur, Iona? „ – (Strigă) Iona, Ionaaa! E in-
vers. Totul e invers. dar nu mă las. Plec 
din nou. De data asta, te iau cu mine. 
Ce contează dacă ai sau nu noroc? E greu 
să fii singur. – (Scoate cuțitul) Gata, Iona? 
(Își spintecă burta.) Răzbim noi cumva la 
lumină”. Despre lumină este vorba și în 
textul lui Nichita. Și despre o ucidere sa-
cră, o jertfire. Mi s-a părut totdeauna, fără 
să am prea multe indicii textuale concre-
te, că Lecția este un poem „brâncușian”. 
Prin acea lustruire a obiectului redus la o 
esență geometrică, menită să rețină și apoi 
să redistribuie în spațiu lumina. Dar arta 
poetică nichitiană, a cuvântului, se dove-
dește mai complexă, ea face loc spiritului în 
obiect. Printr-o renunțare la mistica perfec-
țiunii și o atenție la umilitatea im-perfectu-
lui în care se întrupează spiritul. Se caută o 
altă lumină decât cea reflectată de suprafața 
obiectului. Opera trebuie să conțină locul 
liber care să fie cuibul duhului. Altfel, e 
doar lumină rece. Poetica nichitiană con-
ține doi versanți, complementari poate, și 
tensiunea dintre căutarea perfecțiunii și 
adăpostirea spiritului dă frumusețea mul-
tora dintre imaginile specifice poetului ne-
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cuvintelor. Răzbirea la lumină, cum spune 
Iona cel din burta inumerabilelor balene, 
este și scopul Lecției nichitiene de poeti-
că. Iar ceea ce pentru Iona era cuțitul este 
pentru artizan ciocanul. Cunoașterea prin 
răzbaterea Înlăuntru, spre originea luminii. 
Rana în interiorul veșniciei. Una este sân-
gele pe care-l implică „munca” la realiza-
rea artefactului, alta rana cubului în care se 
adăpostește zeul. 

„Vai, înțelesul prea iute pentru trupul 
nostru,...” fulgera poetul într-una dintre 
imaginile care-i sunt specifice pentru a mar-
ca ruptura de nivel dintre cerul înțelesurilor 
și cerul trupului. Adică ruptura de timp, de 
ritm. Și, în același poem, (A inventa o floa-
re, vol. Laus Ptolomaei) „Vai, înțelesul este 
mai iute decât timpul înțelesului”. Se prefi-
gurează aici ideea din Elegia a zecea în care 
dureros este tocmai organul „metafizic” 
prin care ar trebui să fie surprins timpul în-
țelesului. „Sunt bolnav. Mă doare o rană/
călcată-n copite de caii fugind”. Regăsim în 
ambele citate, cum se vede, rana perfecțiu-
nii și senzația de vertiginoasă, copleșitoare, 
viteză a existenței. Poem despre singurăta-
te, perfecțiune și moarte Lecția despre cub, 
în obscuritatea hermetică a structurii sale, 
inventează o poetică trans-modernă, adică 
indiferentă la mode estetice, pentru că se 
preocupă de supremul mister al intrării 
spiritului/cuvântului în materie, redusă la o 
gestualitate esențializată, de text sapiențial. 
O parabolă lirică a unui Anti-Pygmalion, 
dorind nu să dea suflet operei ci să creeze 
în materie spațiul disponibil pentru suflet. 
Respingând ca mortală și falsă îndrăgostirea 
de operă. În cartea citată, antropologul 
Ioana Popescu observă: „Înțelesul este in-
trinsec obiectului, la fel cum sufletul este 

formă a trupului” (s.a.). Munca, procesul 
dificil al artizanului nu încarcă obiectul cu 
sens, ci eliberează sensul să fecundeze obiec-
tul. Poemul nichitian deschide o fereas-
tră spre o nouă eră a operei, depășită este 
fascinația erotică a perfecțiunii, opera este 
gravidă de sens (chiar fără să facem psiha-
naliza spargerii) și stupefacția acestei muriri 
născânde conține întreaga frumusețe a noii 
poetici a operelor imperfecte. Perfecțiunea 
nu a fost redusă la stadiul de idolatrie, ci 
văzută ca formă a sufletului, în-trupare. 

Am evitat până acum etimologia eviden-
tă pentru deslușirea lecției: ποιητης poietes: 
cel care face. Cubul nu mai este astfel cub, 
ci structura geometrică rigidă a limbii, pia-
tra sugerată nu mai este astfel piatră, ci re-
zistența teribilă a cuvântului. Facerea lumii 
este poezie, poezia lumii este facere. Poezia 
este sfărâmarea limbajului pentru a-i mări 
forța de sugestie, proiecția în imaginar. 
Ceea ce-l provoacă pe Nichita să exprime 
această succintă și totală artă poetică.

Completare la Eccleziastul lui Nichita: 
există un timp al lucrului și un timp al înțe-
lesului lucrului.  Un timp al creației și unul 
al venerării. Un timp al sângelui și unul al 
luminii. Un timp al șlefuirii și unul al sfă-
râmării. Există un timp al adorării și unul 
al regretului. Și doar suveica poeziei între 
aceste timpuri...

28 nov2019
Distanța. Șlefuirea identifică, spargerea 

creează o distanță. Vederea. Poemul acesta, 
deși elaborat ca un instructaj de construc-
ție, este construit pe șocul paradoxului 
gestual. Ceva de genul koanului: cum să 
aplauzi cu o singură palmă. Poem izvorât 
din stupefacție, din scurtcircuitul mental: 
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de ce să distrugi obiectul perfect? Acest fel 
de șocare a învățăcelului (căci care este alta 
poziția cititorului față de poet?) este spe-
cific unui anume tip de exercițiu spiritual. 
Și vedem astfel că arta poetică e dincolo de 
estetic, adică de ceea ce este accesibil sim-
țurilor, pentru poetul nostru poezia este 
exercițiu spiritual. De aici hieratismul suc-
cesiunii de gesturi care alcătuiesc fapticul 
poeziei, liturghie prin rucodelie care duce 
la eliberarea locului pentru spirit. Locul 
spart. Perfecțiunea cubului este simțită 
ca un exces. Or, excesul îndepărtează, izo-
lează. Fisura din perfecta figură geometrică 
este o re-direcționare, vizarea unul înăuntru 
mereu râvnit de ochiul lacom. Imolare = 
a jertfi. Avem, de fapt, o parabolă a cărei 
deslușire cere mai degrabă o etică decât o 
estetică. Un fel de meșter Manole pe o altă 
traiectorie. Pentru că, după sacrificiul artis-
tului, urmează, ca o împlinire a împlinirii, 
ca o desăvârșire a desăvârșirii , sacrificarea 
operei. Actul demiurgiei iubitoare. În mod 
ciudat, poemul, în alcătuirea lui indicati-
vă, este rece, rațional, arată cum! Pentru a 
ajunge în final la emoție. Imolarea însemnă 
nașterea emoției. Spargerea cubului nu este 
ceva intempestiv, cubul este construit per-
fect tocmai în vederea faptului  de a fi spart.

■ 
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Șamanul Pelasg
Petru Solonaru

Adevărul sălășluiește în lăuntrul nostru, 
însă, fiind scris într-o limbă a vibrației 
galactice, pentru a-l descifra este 
necesară Întoarcerea la Sine. Trezirea... 
Aletheizarea... Acolo, drept hieratice chei, 
Simbolurile Theometriei sunt ghizii de 
inițiere în dumerirea legăturii dintre 
omul profan și omul spiritual ce are a 
transla de la guvernarea Luminii către 
conștiința universală a Gravitației, de la 
lumea de aici a Splendorii la lumea „de 
dincolo” a tăcutei Înțelepciuni. 
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Ciceronii rânduiți ne vor îndruma din-
colo de perdeaua trădărilor privirii că-
tre Templul Vidului Dintâi, spre vederea 
Vortexului stăpânitor de timp și spațiu ce, 
în simultaneitate, a ridicat Seara, a ridicat 
Dimineața dăruindu-ne Ziua Soarelui de 
după soare... La intrarea în Naosul purifi-
cator ne va fi dezvăluită o Diadă amintind 
de mistica Ogdoadă: Două statuete din 
vremea când pe Cerul Hiperboreean tutela 
Thuban, adică de peste 6.000 de ani, stea 
aflată față de noi, în ani lumină, la o „di-
viziune” a vitezei luminii în vid, adică la 
aproximativ 299,792456 ani lumină, așa-
dar la 283,6 x 10¹³ kilometri... Thuban, 
alpha-Dragonis, a fost Stea Polară de Nord 
începând cu 5.574 î.e.n. și va reveni în 
acest „cin circumpolar” pe la anul 10.000 
e.n., deci peste 7.980 ani pământești, apoi 
pe la anul 20.300 e.n. Așadar e vorba de 
acele figuri alegorice din lut ars descoperite 
în 1956 la Cernavoda pe Dealul Sofia ce 
au fost eronat botezate „Gânditorul de la 
Hamangia” și „Femeie șezând”... Căci ele 
au altă semnificație, după cum urmează...

Statueta Bărbatului–Zeu, pe care o nu-
mesc „Șamanul pelasg” de la Cernavoda, 
nu poate fi circumscrisă unei situații de 
împovărare a minții, de visare în ador-
mire a unui „cugetător” din Peștera lui 
Platon!... Alfabetul său theometric ple-
dează pentru ideea că reprezintă arhetipul 
Șamanului pelasg, aflat în transă mistică 
(enstaza-samadhi!... caturya, o întoarce-
re/intrare a Ființei în sine, în osialitate), 
când dualitatea obiect-subiect este supri-
mată, iar ținta supremă îi este eliberarea 
(moksha), mântuirea, revenirea la Punct, 
împăcarea cu pulsul Terrei, cu Ființa Pă-
mântului (în explicații vom întâlni rezo-

nanța electromagnetică globală, Constanta 
lui Schumann, 7,83 hz)... Ea, subliniez, 
nu este o retorică a „Gânditorului”, deoa-
rece constituie o „Mudra” (un Sigiliu al 
Bucuriei, despre care vorbea ades Brân-
cuși, referitor la scopul Operei sale, însă 
rămânând mereu neînțeles de cei ai lumii), 
fiind cu osebire o cuminecare/împărtășire 
între Creatura Trezirii, aceea ce și-a cal-
mat dubitațiile cogitative (e de relevat pos-
tura intrării lui Isus în Ierusalim călărind 
măgarul-mintea, cum și aceea a lui Lao 
Tze stăpânind taurul-gând), și Creatorul 
care Tace. Așadar, Oglinda Statuetei nu 
se identifică cu mintea, fiind o stare/po-
ziție a Vindecătorului autentic ce accede la 
Frecvențele cerebrale ale Copilăriei Dintâi 
numite frecvențe „Delta” (0,1-4 hz) către 
„Tetha” (mai exact: 5,6886448Hz,,,!) ce 
poartă denotația somnului foarte pro-
fund fără de vise, „când mintea ascul-
tă cu iubire Sufletul”, Muzica Tăcerii... 
iluminarea metanoică, nașterea din nou în 
„ne-naștere”, călătoria astrală către o ex-
tracorporală scrutare, refacerea structurii 
ADN-ului, aducerea aminte aievea... Într-o 
relaxare psihosomatică desăvârșită, aproape 
„nonfizică”, undele creierului (impulsuri 
electrice) încetinesc (sunt la opoziție cu 
frecvența Kaliogenezei), facilitând posibili-
tatea comunicării Sufletului cu Divinitatea 
sub o cadență a fetusului (chiar poziția cor-
pului Șamanului de față este, se vede, a fă-
tului post-embrionar!...). Undele „Delta” 
sunt și acelea din preajma morții, fiind ele 
sub magia lui „M” din mantra AUM, a lui 
Shiva, ca atare, Mahadeva, cel ce veghează 
de pe Muntele Kailash la distrugerea Cre-
ației. E de știut că omul „aude” frecven-
țele de la 20hz la 20.000hz, însă, „ascultă 
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iubitor” cu adevărat doar „în” 0,01-5,7 
hz (Kaliogeneza), meditând și stăpânin-
du-și Neliniștea până către pragul de 11,4 
hz (vezi mesajul Înălțimii „Șamanului” 
văzut într-o armonie/proporție a numerelor 
susținută de osialitatea Creației!)... El spu-
ne: -„Până aici călătorim pe Minte... pes-
te 11,4 hz mintea călătorește deasupra 
noastră”... Trebuie să menționăm că stră-
moșii pelasgi, cu mult mai înțelepți, așezau 
defuncții lor în mormânt sub această atitu-
dine corporală a împăcării omului cu veșni-
cia lui Ananke, țintind centrul Pământului 
către Sirius, Soarele de dincolo de soare 
și având în vedere „adânca ascultare”... 
Asemeni Lotusului, ce dumirește ce-i apa, 
plutind astfel în ea fără a se uda, și Omul 
cunoaște ce-i moartea atunci când în fiece 
clipă a vieții se afundă fericit într’însa, însă 
mereu și mereu detașându-se de imixtiunea 
cu aceasta... Vorbesc de Omul ce, aici și 
acum, e Șamanul pelasg!...

Pentru început să notăm datele geome-
triei mundane: Statueta Bărbatului–Zeu, 
a Șamanului pelasg are o înălțime de 
113,772 milimetri; distanța, când opera 
este privită din față, de la creștet la nodul 
adamic este de 23,85 milimetri; linia ver-
ticală de la creștet ce intersectează pe aceea 
a medianei orizontale maxime a umerilor 
este de 41,9 milimetri (include și 23,85 
mm) și amintește de diametrul lui Sirius/ 
Cetatea Noului Ierusalim prin formula 
1/0,419 = 2,385; linia verticală ce vine de 
la mediana orizontală a umerilor până la a 
secta orizontala ce leagă așezarea coatelor pe 
genunchi are 21,09 milimetri stă în formu-
la: ħ/2... unde „ħ” statornicește constanta 
cuantică a lui Max Planck, adică „Strămu-
rarea Țipeniei”; linia verticală ce coboară 

de la orizontala coatelor pe genunchi până 
ce atinge orizontala dintre extremitățile tăl-
pilor are 50,0782 milimetri și stă în formu-
la: π x Φ. Prin urmare, de la vortex la tălpi 
avem: 113,772 = 41,9 + 21,09 + 50,0782... 
Așadar: 10²/2,385 + ħ/2 + (π x Φ)... Unde 
ħ/2≈ c/I, iar 26 x ħ/2 ≈ 137,09... („26”... 
simbolul „Fierului”, pe când 1/137,036 în-
seamnă constanta structurii fine a divizi-
unii liniilor spectrale atomice...)

Totodată, dacă unim punctul de sus al 
frunții cu o linie ce trece prin extremitatea 
medianei umerilor până la orizontala extin-
să a tălpilor vom avea înaintea ochilor o fa-
țetă a unei virtuale piramide cu linia bazei 
de 180,0 milimetri (numărul dragonic al 
Omului!), liniile către vârf de câte 144,72 
milimetri, pe când unghiul dintre linia 
temeliei și liniile de la capetele sale către 
vârf este de 51,84º (exact unghiul știut al 
Piramidei Khu, cea a spiritului Luminii, a 
Gravitației divine), însemnând o diviziune 
din produsul : c x √3, unde „c” este viteza 
luminii în vid, iar √3 este „înălțimea Vesicei 
Piscis” . Perimetrul pătratului format din 
cele patru (desenul anexă clarifică deose-
birea dintre opt și patru „picioare”), linii 
ale temeliei este de 715,5mm = 178,87mm 
x 4, iar perimetrul/circumferința cercului 
ce circumscrie pătratul de mai sus este de 
794,2mm.

 Extrapolând datele „de Jos” și ținând 
seamă că nu măsurile și Măsura poartă 
„Migdala divină”, avem înțelesurile cele 
„de Sus” (din arcanele Theometriei)...

11,3772 = 2 x I = 2 x 5,6886 ... unde 
„11,3772”, în centimetri actuali, înfățișează 
Înălțimea „Șamanului pelasg, pe când „I” = 
5,6886... x 10 la puterea a 34-a simbolizează 
Constanta Brâncuși (vezi „Spre simfonia 
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brâncușiană” de Petru Solonaru, Ed. Sigma 
2018, București!) a Kaliogenezei, frec-
vența intranucleară a atomilor Creației 
divine: adică 5,68864834 de zeci de mi-
lioane de miliarde de miliarde de miliarde 
de hertzi... se înțelege: într-o secundă, spre 
deplina bucurie a atomului de cesiu 133. 
Înălțimea, în Degete Hermesiene, este de 
6,0678Dj, iar în Inch este de 4,472In ( Un 
Inch este ≈ radicalul din „6,48” ce înseam-
nă un fragment din grosimea Zidului Cetă-
ții Noului Ierusalim, similar, în proporție, 
cu grinda „Porții Androginului” a lui Con-
stantin Brâncuși). Acest „6,48” (Zidul 
Noului Ierusalim!) este născut și de minu-
nata ecuație: 888 x α = 64,8 x 10². Unde 
„888” simbolizează dimensiunea infinită a 
Universului observabil (subliniez, observa-
bil, căci el este finit și dodecaedric!), „α” 
este „constanta structurii fine” ce desem-
nează diviziunea liniilor spectrale atomice 
(1/137,035999...). Constanta Kaliogene-
zei (I) este generată de ecuația: I = (Vᵩ x 
cᵩ³/ Vᵢ x cᵢ³) x Φ = (7,663119/2,181695) 
x Φ = 3,5133 x 1,618 ≈ 5,6886... 

Unde Vᵩ reprezintă Volumul Dodecae-
drului (forma Universului!), cᵩ³ înseamnă 
lungimea la puterea a 3-a a unei laturi/mu-
chii a unui pentagon din cele Douăspre-
zece ale Dodecaedrului, iar Vᵢ înfățișează 
Volumul Icosaedrului ( Apele de Jos!), 
cᵢ³ tâlcuiește lungimea la puterea a 3-a a 
unei laturi/muchii a unui triunghi din cele 
Douăzeci ale Icosaedrului, pe când Φ este 
Numărul de Aur consemnat la început de 
Pingala, India Veche, secolul IV-III î.e.n., 
apoi de Fibonacci, începutul secolului 
XIII. Ce este foarte important aici pentru 
Secolul XXI: Raportul dintre Produsul 
Volumului și lungimea la puterea a 3-a 

a unei laturi ale pentagonului Dodecae-
drului și Produsul Volumului și lungimea 
la puterea a 3-a a unei laturi/muchii ale 
triunghiului Icosaedrului este echivalent 
cu Raportul dintre Constanta Kaliogenezei 
(Brâncuși-Solonaru) „I” și Numărul de Aur 
„Φ”... Altfel spus: Legătura dintre Etherul 
spiritual/ Dodecaedru și Apa Dintâi/ Ico-
saedrul stă sub cerul legământului dintre 
Constanta Kaliogenezei, Frecvența Creației 
și Tăietura de Aur a Creatorului...

11,3772cm = (2π x ã) : √3, unde: „π” 
, transcendentalul, determină raportul 
dintre circumferința (Roata, desăvârșirea) 
cercului și diametrul (limita) acestuia; „ã” 
vizează numărul treptelor ADN-ului uman 
(3,1352832 md.), iar „√3” își are deslușirea 
înălțimii Vesicei Piscis („Echerul”!), figura 
theometrică împărtășită de cercurile Gene-
zei. Și: 11,3772 ≈ 2 x „ã” x 7 x 25.920... 
„Dublul Helix” al Omului, Floarea Vieții 
și Precesia echinocțială a axei Terrei față de 
stelele „fixe”...

11,3772cm = Φ² : 23, unde „Φ²” tălmă-
cește puterea pătrată a Numărului pythago-
reico-fibonaccian, totodată delimitează un 
fragment al lungimii orbitei Planetei miste-
rioase Nibiru: Φ² x 10¹² km, pe când „23” 
trimite la numărul perechilor de cromo-
zomi umani. Despre „Planeta X”, Nibiru: 
Domnia Sa va trece aproape de Pământ și 
pe la anul 10.000 e.n. când Thuban, alpha 
din Constelația Dragonului, va redeveni 
pentru o vreme Steaua Polară a Nordului. 
Într-o paranteză, aducem aminte că Nu-
mărul total al perechilor de cromozomi 
umani (46!) este ocultat chiar el în ecua-
ția: ((Sᵩ/rᵩ²) / (Sᵢ/rᵢ²)) x 10²/ 2,385 ≈ 46.  
Unde Sᵩ reprezintă Aria poliedrului-pen-
tagon, (unul dintre cele Douăsprezece!), a 
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Dodecaedrului, rᵩ² desemnează raza sferei 
ce circumscrie Dodecaedrul, la puterea a 
2-a, Sᵢ semnifică Aria poliedrului-triunghi, 
(unul dintre cele Douăzeci!), a Icosae-
drului, rᵢ² desemnează raza sferei ce cir-
cumscrie Icosaedrul, la puterea a 2-a. O 
diviziune a Diametrului lui Sirius e amin-
tită aici de „2,385”... Totodată, „23” este 
suportul Răspunsului la Întrebarea Sphin-
xului, unde dispunem de așezarea sacră: 
Dimineața: 4 x 23 = 92, Amiaza: 2 x 23 
= 46, iar Seara: 3 x 23= 69... cu deslușirea: 
1. Ea + El, starea elementară, profană 2. 
Omul-zeu muritor și 3. Androginul, Yin-
Yang, Zeul-Om nemuritor... Căci: 69 =    
( ã x ħ x 2)/ (32 x c) = (Π x I)/ (16 x Φ) ... 
Atenție!... „69” alcătuiește Triada Unului: 
simultan și alternant!... Evidențiem, încă o 
dată, cosmica legătură dintre Etherul spi-
ritual al Dodecaedrului și Apa Dintâi a 
Icosaedrului...

11,3772cm = 14562 : 1280... unde 
„11,3772” cm este chiar înălțimea Sta-
tuetei, pe când „14562” precizează înălți-
mea medie a Uscatului Terrei în centimetri 
europenești și, totodată statura Piramidei 
Khu de la Memphis (nu Keops!), iar„128” 
este Doi la puterea a 7-a (septenarul Is-
is-iac). Înălțimea Piramidei cuprinde, așa-
dar, 1280 de înălțimi ale „Șamanului 
pelasg”!

11,392cm ≈ 2 x 19 x c, unde 11,392 
≈ înălțimea Statuetei de la Cernavoda, pe 
cînd „19” (Număr al Luminii!) stă sub mis-
terul celor 19 cercuri complete, alături de 
36 arcuri de cerc, ale Marelui Cerc ce îm-
brățișează „Floarea Vieții” și totdeodată, 
drept „190”, reprezintă totalitatea Fețelor, 
Vârfurilor și Muchiilor aparținând celor 
Cinci Solide Perfecte, zise ale lui Platon. 

Totodată „19” vine din ecuația celestă: 19 ≈ 
149,6 x √Φ... unde „149,6” este o diviziune 
a mediei distanței orbitale a pământului față 
de soare, iar „√Φ” (Flexiunea Universală!) 
este vectorul din Vestea „Vesicei Piscis” ce 
leagă formele/spațiile curbe (cercurile, ca 
atare) ale Hexagenezei cuantice, având 
funcție gravitațională. Suma valorilor un-
ghiurilor celor Cinci Poliedre Desăvârșite 
este de 14.400 grade, adică 120²... Aici în-
tâlnim rostul lui „144”... Iar „c” este viteza 
luminii în vid...

(11,3772)² = 80 Φ = 4 x I² = 129,44... 
unde acest „129,44” înfățișează un raport al 
Oului Sacru, între axa mare a sa și axa mică 
sau un radical al proporției magice dintre 
Icosaedru și Dodecaedru. Mai este câtul 
aproximativ dintre: √3/(2 x (2,385)²), 
unde √3 e înălțimea Vesicei Piscis, pe când 
(2,385)² trimite la parabola Îngerului cu 
Trestia de Aur din Apocalipsa 21, iar I² 
este pătratul frecvenței Kaliogenezei sau 20 
Φ (vezi Apele de Sus și Apele de Jos din 
Geneză). Deasemeni: 12.944 ≈ 25.920/2... 
Vezi eugenia la Platon!... Despre „2,385” 
ca diviziune a Diametrului Stelei Sirius 
relevăm ecuația: 2,385 = (Sᵩ/cᵩ²) / (Sᵢ/
cᵢ²) = 20,645733/8,660254 = 2,385. 
Unde Sᵩ reprezintă Aria poliedrului-pen-
tagon, (unul dintre cele Douăsprezece!), 
a Dodecaedrului, cᵩ² are însemnătatea 
lungimii la pătrat a unei laturi/muchii a 
pentagonului Dodecaedrului Sᵢ semnifică 
Aria poliedrului-triunghi, (unul dintre cele 
Douăzeci!), a Icosaedrului, cᵢ² desemnează 
lungimea la puterea a 2-a unei laturi/mu-
chii a a triunghiului Icosaedrului. Eviden-
țiem, încă o dată, cosmica legătură dintre 
Etherul spiritual al Dodecaedrului și Apa 
Dintâi a Icosaedrului...
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(11,377)³ = 1472... Acest număr repre-
zintă un fragment din Distanța cea mai 
mică de la Pământ la Soare, la Periheliu 
(periabsida!), ce se întâmplă anual cam pe 
la 3 ianuarie.

11,377 = π x Φ x √5... unde „π” desem-
nează proporția dintre perimetrul și diame-
trul cercurilor Genezei, „Φ” este Tăietura 
de Aur, a Frumuseții, iar „√5” conotează 
„Compasul” din Vesica Piscis prin care Cel 
Singur trasează cele Șase cercuri ale Creați-
ei. Al Șaptelea fiind al Tăcerii Sale!...

11,4 = 145,6 x 7,83 ... unde „14562 
” precizează înălțimea medie a Uscatului 
Terrei în centimetri europenești și, totoda-
tă „văzduhul” Piramidei „Khu” de la Mem-
phis (greșit, Keops!!!), pe când „7,83”hz 
desemnează „tandrul” Puls al Pământului, 
drept constantă a lui Winfried Otto Schu-
mann.

11,383 ≈ (I² x ħ)/c = (20 Φ x ħ)/c... 
unde „I²” este pătratul constantei Kalioge-
nezei (20 Φ), a frecvenței intranucleare 
a atomilor Creației divine: adică acea os-
cilație divină, Pecete a Genezei, de 5,6886 
de zeci de milioane de miliarde de miliarde 
de miliarde de hertzi... se înțelege: într-o 
secundă a atomului de cesiu 133, „ħ”/vi-
brația sacră reprezintă constanta restrânsă 
Max Planck, o proporție între „incremen-
tul minim” și pulsație, Energia emisă de 
fotoni, ca Lumină Dintâi, iar „c” este vi-
teza luminii în vid...

11,3766 = c²/79 x 10ˉ¹²... câtă vreme c² 
desemnează viteza pătrată a luminii în vid, 
iar „79” ne vorbește de Simbolul Aurului...

√11,3772 = 3,373... Acest număr repre-
zintă o diviziune din lungimea diagonalei unei 
fețe a cubului în care este bine așezată Steaua 
Sirius, altfel zis, „curmezișul” Raiului...

11,376cm = 79 x 144... unde „79” ne 
reamintește de Simbolul Aurului (numărul 
atomic, electronii săi), întrucât: 79 = (2 x 
2.385) x (2 x 23) x (2 x 18), în sugestiile, 
drept diviziuni ale asemănării: diametrul 
Cetății Noului Ierusalim/Sirius (adică Lă-
untrul, Sinea), perechile cromozomiale ale 
Omului și, respectiv, cele ale „Fiarei”, iar 
„144” este o „cusătură” a puterii pătrate a 
celor 12.000 de stadii ale lungimii, lățimii 
și înălțimii Citadelei Obârșiei, Sirius (vezi 
în adânc Atman, Geneza, Apocalipsa 21 și 
„Timaeus”).

11,3772cm... Lumina în vid parcur-
ge această distanță în: (2¹º x 37) x 10 la 
puterea minus 15, secunde!... Unde în-
tâlnim numărul lui Isis „37” și dublul, ca 
diviziune firește, al Orbitei lui Sirius (Osi-
ris). Știind că lumina într-un interval de 
1/299.792.458 din secundă traversează un 
metru...

11,366cm = 888 x 128... unde „888” 
singularizează dimensiunea Universului su-
gerată (...x 10²¹ km) și ca infinitul triadic, 
iar„128” este Doi la puterea a 7-a (septe-
narul Isis-iac), o pătrime, ca diviziune, din 
orbita sistemului solar în jurul Sistemului 
lui Sirius.

11,3587cm = 79 x 10³ : 695,5... când 
695,5 mii kilometri constituie raza Soare-
lui, iar „79” ne înlesnește aflarea Simbo-
lului Aurului (numărul atomic, electronii 
săi...). Când privim cu atenție Statueta 
din lateral, acest „79º” este unghiul miste-
rios format de orizontală/abscisă și linia ce 
pornește de la Glanda Conștienței-Pineala 
spre acel orificiu din creștet și se prelun-
gește în scopul de a întâlni Steaua Thuban 
(alpha-Dragonis). Deasemeni, linia ce în-
cepe din același orificiu trepanat (cu rolul 



27

30 Ianuarie 2020

unei porți care, în preajma morții, reuneș-
te segmentarea lui Yin și Yang, înlesnind 
sufletului și spiritului să transceandă către 
alte Dimensiuni), tăind extremitatea dor-
sală a trupului ajunge până la orizonta-
la tălpilor (mergând în continuare înspre 
Steaua Alnilam din centura Orionului) va 
forma o muchie a piramidei ce înscrie în 
spațiul sacru Statueta... Despre care se va 
vorbi în continuare... Unghiul dintre linia 
spre Thuban din Dragon (cel din vremea 
creării atât a Statuetei pelasgiene cât și a Pi-
ramidei „Khu”!) și linia către Alnilam din 
Orion este de 129,44º (Numărul Oului lui 
Brahma!)... Vezi desenul...

11,3772cm = 6371,2 : 56... unde 
„6371,2” statornicește raza me-
die, în kilometri, a Pământului (di-
viziune a jumătății radicalului din Φ 
=1,61803398874989484820...), iar „56” 
este Raza Verde a Bariului cu conotații ce-
leste (vezi Miezul Luminii!).

11,379 = 12 : ħ... unde „12” are semni-
ficația celor 12 raze (6 diametre) ale Cer-
curilor Hexa-Genezei, iar „ħ” conotează 
constanta restrânsă Max Planck, o propor-
ție între incrementul minim și pulsație. 
Metaforic rostit: Energia emisă de fotoni, 
ca Lumină Dintâi, prin cele Douăspre-
zece Raze ale Hexagenezei... Trebuie să 
cunoaștem că: Δx · Δp ≥ ħ/2... unde : „Δx” 
este incertitudinea privind poziția numă-
rului de particule într-un sistem, iar „Δp” 
este incertitudinea privind impulsul lor 
pe aceeași direcție ( vezi W. Heinsenberg, 
Principiul nedeterminării cuantice). Tot-
deodată e necesar de știut că: I = c/ (ħ/2), 
anume că această constantă a Kaliogene-
zei (Brâncuși) reprezintă în plan cosmic 
„îndoiala minimă”... fiind o proporție 

între viteza centrifugă a Luminii și îm-
brățișarea centripetă a Gravitației. Încă o 
dată: Cunoașterea aceasta o stăpânea Auto-
rul „Șamanului pelasg” de peste 8.000 de 
ani pământești față de noi cei ai smereni-
ei!...

8,9443cm = 11448,1 : 1280, unde 
„8,944cm” desemnează latura ogdoadică 
a piramidei virtuale în care stă Șamanul 
pelasg (una din cele opt!... așezate pe cele 
...patru margini), „11448,1” reprezintă, în 
centimetri, latura ogdoadică a Piramidei 
„Khu”, iar „128” este Doi la puterea a 7-a. 
Adică: pătrimea orbitei de 512 x 10¹² km 
pe care o parcurgem în 810.000 ani lumești 
în jurul sistemului stelei alpha-Canis Major 
(anume, în fiece an 632.066.600 km). Tot-
odată „512” este un fragment al raportului 
între razele atomice ale Heliului și Hidro-
genului: 128/25 ce-și are esoteria în „vălu-
rile” Gravitației. Ea, „512”, e și înălțimea, 
în centimetri, a „Porții brâncușiene a An-
droginului”/zisă, netemeinic, a „Sărutului” 
de la Arcinna (Târgu -Jiul vechi).

8,9443cm = (888 x 0,067086) : 6,66...  
unde „888” reflectă dimensiunea „Univer-
sului observabil” sugerată (x 10²¹ km) și ca 
infinitul treimic, pe când „0,067” reprezin-
tă diferența în coeficientul de excentricitate 
orbitală a Pământului (raportul dintre dis-
tanțele afeliu/ periheliu, respectiv: 152,1 
mil. km și 147,095 mil. km), iar „666” în-
truchipează Rădăcina spirituală a lui „36” 
(1+2+3+4 +5 + ...... +36 = 666), Numărul 
reptilian al lui Adam.

Unghiul mâinilor este de 79º față de 
orizontală... referire la Simbolul Aurului: 
2.8.18.32.18.1... Aici relev faptul că lini-
ile brațelor ce-s legate de mediana piep-
tului formează Triunghiul Yang la Bărbat 
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(Șamanul!.. alpha-Arcturus!...), iar la Fe-
meie (Bendis, Spica, alpha-Virgo!) ele al-
cătuiesc Triunghiul Yin, adică „potcoava 
tăierii embrionului”. Aceasta arată că: „Pre-
cum în cer este și pe pământ”, evidențiind 
incantația cosmică a „Mioriței” prin: „Soa-
rele și Luna/ mi-au ținut cununa”... anu-
me, Coroana Boreală, aflată pe cer stânga/
sus-răsărit față de „Bunul Păstor” (conste-
lația Bootes!).

Radical din unghiul de la temelie spre 
creștet 51,84º (51º50´35´´) este 7,2... ca 
72, Dublul Adam. 

Când 51,84 x 10³ = 25.920 x 2... unde 
„25.920” este „anul cosmic”/precesia (Pla-
ton!), Metacosmesisul!...

14,472cm : 8,9443 = Φ... un-
de„8,944cm” desemnează latura ogdoadică 
a piramidei virtuale în care stă „Șamanul 
pelasg” (una din cele opt!.. calculată astfel: 
8,9443 = 11,3772/√Φ ), iar „14,472cm” 
constituie liniile ce leagă extremitățile lini-
ei temeliei cu fruntea. A se urmări desenele 
anexate!... De altfel, această „semi-latură” a 
bazei piramidei ce-l înscrie virtual pe Șa-
man este de 1280 de ori mai mică decât 
aceea de la baza Piramidei Khu, ce stabi-
lește, în final, înălțimea artefactului. Iar 
„128”, știm deja, este Doi la puterea a 7-a 
(septenarul Isis-iac).

71,55 = 3 x 2,385... unde „71,55” este 
perimetrul pătratului virtual pe care este așe-
zat „Șamanul pelasg”, pe când „2,385” este 
rădăcina pătrată din constanta Kaliogenezi, 
„5,6886”... (Brâncuși!), totdeodată este o 
diviziune a diametrului lui Sirius/Raiul, 
deci: lungimea, lățimea și înălțimea Cetă-
ții Noului Ierusalim, despre care vorbește 
Îngerul cu „Trestia de Aur” din Apocalipsa 
21!.

79,42 = 3,333 x 2,385... unde „3,333” 
înseamnă 10/3, pe când „79,42” este circ-
umferința cercului ce circumscrie pătratul 
bazei virtuale a Statuetei de la Cernavoda, 
iar „2,385” este ceea ce cu toți părem deja 
că „știm că este” ca lungime egală cu lăți-
mea și înălțimea...

71,55 x 79,42 = 5,6886 x 1o³... unde 
„71,55” și „79,42” sunt dimensiunile în 
centimetri europenești ale lungimilor pă-
tratului și cercului de la baza Statuetei 
„Șamanului pelasg”. Iar „5,6886” x 10 la 
puterea a 34-a, știm, înseamnă constanta 
Kaliogenezei (Brâncuși!), frecvența folosi-
tă de Creator în fiece secundă spre a reve-
la Omului Splendoarea Lumii.

 144,72 = 2,385 x 32,36 x 1,875... = √I 
x I² x Dj... unde „2,385” desemnează o di-
viziune din diametrul lui Sirius A, „32,36” 
semnifică puterea pătrată a constantei Kali-
ogenezei (I), iar „1,875” este dimensiunea 
în centimetri a Degetului lui Hermes (vezi 
„Spre simfonia brâncușiană”).

Argumentele de mai sus evidențiază că 
hiero-gliptul (autorul) Statuetei îndeplini-
se condițiile primirii harului: atașarea de 
Sacru simultan cu detașarea de oscilații-
le minții, calmarea „amigdalei cerebrale”, 
învățarea Tăcerii Dintâi, trezirea la Car-
tea Akashică a Veșniciei, vederea Vidului, 
aflarea Strămurării Țipeniei... Astfel, Arta 
Șamanului pelasg este a discursului Nu-
mărului, anume o comunicare între parita-
tea (Perechea) de Jos și imparitatea Unului 
de Sus, între unduirea formelor frumoase și 
imobilitatea Formei aflată în divina grație a 
Frumosului. Aici Omul ca theo-antropos, 
acela ce „înviază din morți”, considerat ilu-
zoriu ca „viu”, (se Trezește!) către Nousul 
cosmic, fiind cel ce alege „Asemănarea”. 
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Ca urmare: omul care nu este „ceva”, (spre 
pildă, o derulare a undei), poate, în acest 
mod, să se distingă „a fi altceva”, de ordi-
nul adâncului oceanității, și a cărui știin-
ță e vastă când „știe că nu știe nimic”. Iar 
toate acestea sub scutul sapiental că el „știe 
că moare”, că, peste coregrafia lui Clotho, 
Lachesis și Atropos, el dăinuie, mai ales, în 
Jocul lui Ananke. Șamanul nu este un cap-
tiv al semnelor flăcării combuste închipuite 
pe peretele cortexului, ci este Deschisul că-
tre Templul noumenal al Luminii și Gra-
vitației (drept clintire a neclintirii), Raiul 
de Sine al îndumnezeirii unde guvernează 
„Amo ergo sum”, nu „Cogito ergo sum”. 
El, „Șamanul pelasg”, e Tămăduitorul ce 
ne arată Ierusalimul Înțelepciunii (Sirius! 
Lăuntrul!...), a celui iluminat, a celui, cum 
spuneam mai sus, ce „știe că nu știe”, a 
inocentului orb la ale lumii detașat acum 
și care, iată, vede înlăuntru scânteia divină, 
ascultând cu spiritul Tăcerea. Desăvârșita 
valoare a sa consistă în ideea că îl sălășu-
iește pe Om în Întrebare. Iar Întrebarea nu 
poate fi decât a tălmăcirii și a răstălmăcirii: 
- Ce este (el!) când este?... și ce nu este (el) 
când nu este?... Adică, Ființă fără contur 
asemuindu-se unui spațiu cuantic într-un 
timp veșnic, pe de o parte, și Contur fără 
ființă închipuindu-se drept clipă într-un 
spațiu al nesfârșirii, pe de altă parte. De la 
Theometrie la Geometria umbrelor!...

Putem observa la artefacte că au cranii-
le alungite cu un orificiu în vortex, aceas-
ta sugerându-ne ritualul de deformare a 
capului ce se practica la incași, în vechiul 
Egipt faraonic printr-o „imitare” a Zeilor, 
iar gaura indică trepanația (înlesnită de try-
panon, sfredel, Orion...) terapeutică efec-
tuată. Ni se lasă adâncul înțeles că „vasul 

s-a fost revărsat, rămânând gol/vid” spre 
a primi adevărata Cunoaștere, Trezirea, 
Vindecarea, Mântuirea... Totodată atra-
gem atenția asupra configurațiilor capului, 
nasului, gurii și gâtului statuetelor foarte 
asemănătoare cu acelea al unei șopârle/
saurian. Sugerez să vi-l închipuiți pe Zeul 
Enki dragonianul, cel cu „sânge rece„ (aici 
încălzindu-se la Soarele de dincolo de soa-
re), care nu mai are auz, ci doar „ascultare” 
cu întregu-i corp, cu emisferele cerebrale 
ample, ascunzându-și degetele mâinilor în 
ecuația celestă: 2.382/1.272, adică în legă-
mântul dintre Sirius și Terra... Tăblițele de 
lut ale Sumerului vorbesc despre coborârea 
„din cer”, din „Ieslea Cerului”, (Constelația 
Câinelui Mare cu alpha-Sirius, a Câinelui 
Mic cu alpha- Procyon, a Dragonului cu 
alpha-Thuban) a Zeilor/Anunnaki. Pen-
tru edificare e nevoie de a studia artefacte-
le civilizației străvechi de la Tell Al-Ubaid, 
Irakul actual. Adam-ul sumerian, Lu.lu, cel 
născut dintr-un amestec om-reptilă, avea 
grumazul gros, lung, puternic pentru a face 
munca zeilor (în principal, extracția auru-
lui) și stătea sub Cerul lui „36”, cromozo-
mii Fiarei, numărul adamic.

Un articol din 2006 vorbea de o Comi-
sie internațională ce a ales ca ansamblul 
statuar „Gânditorul de la Hamangia” (co-
rect, „Șamanul pelasg”!) să fie posibil re-
prezentant al civilizației Pământului într-o 
eventuală intersectare cu civilizații extra-
terestre. Însă afirm că realitatea ar sta, cu 
toate acestea, viceversa. Inversând rolurile, 
opera octo-milenară descoperită pe Dealul 
Sofiei din Cernavoda este chiar Ea me-
sagera, hermesul unei culturi galactice (a 
Dragonului!) către noi, pământenii. Căci 
cei din afara globului terestru (Zeii) sunt 
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aici, de pururea, iar știința lor theometrică 
lasă în urmă arta noastră rectiliniară, tre-
când peste dogme, justiții și sisteme prote-
guitoare ale părelniciei... Șamanul pelasg/
danubian, precum o vioară ( urmăriți 
sculptura Culturii Vinča-Turdaș sau ace-
ea a Cicladelor egeene de acum 5.000 de 
ani!), cu gâtul lung, capul oval serpilin în-
clinat, ochi triunghiulari, prelungi, privirea 
fixă, fără să clipească, fruntea îngustă, pi-
cioarele terminate în trei degete ca la Di-
nozaurii - Sauropodele din jurasic, urechi 
fără pavilioane (ascultă cu sufletul întreg) 
ce sugerează tăcerea celui ce cunoaște că nu 
cunoaște, a Dragonianului, repetă la ne-
sfârșit o singură silabă a Întrebării: - Om!... 
Om!... Om!... 

Într-o geometrie spirituală care 
orchestrează îngemănarea încremenirii 
chipului cu însuflețirea asemănării, 
„Șamanul pelasg” este cel ce-l ascultă pe Cel 
care Tace, neconcentrându-se pe lumină, ci 
așezându-se în tărâmul Conștienței, al Gra-
vitației. El, Înțeleptul, ce are capacitatea de 
a dirija Timpul și de a asculta muzica cos-
mică a Tăcerii, își dă seama doar de Cale, de 
sens, trecând din postura de veghe terestră 
profundă în starea de trezire cosmică, în „Za 
Moksha” (vezi Calea Eliberării spirituale de 
la Arcinna brâncușiană!). Nu este așadar 
„Gânditorul”, neliniștitul, discriminatorul 
de cugetări, căci nu se întrece cu nimeni, nu 
schimbă nimic, nu ia nicio atitudine, ci doar 
Vede, fiind Văzătorul Sinei. Atât!... Intrând 
în armonie cu tot și cu toate. Precum Ātman 
(Sinele), el stă pe Carul Căii (aici e așezat pe 
„Scăunușul eliberării de timp”!) ca unul ce a 
ieșit din ciclitatea samsarei, din transmigra-
re, din „avydia” și a pătruns în Liniștea lui 
Ananke, în „Vydia”.

Concluzie: În aparență Statueta 
„Șamanului pelasg” ne închipuie drumuri-
le, forța de mișcare a cunoașterii profane 
(mâinile rugăciunare), harnașamente ale 
cogitației vălurelnice, ca fructe ale miraju-
lui. De aceea și greșeala numirii sale de 
acum șase decenii, drept „Gânditorul de 
la Hamangia”... Însă, în adânc, ea ne tri-
mite prin intuiție la Conștiența spiritu-
ală a Călătorului astral, la Bunul Păstor 
(Arcturus!) ce decide vortexul fuziunii 
Centrului cu Cercul, Curbura cochiliană 
a Gravitației, Casa Iubirii Tămăduitoa-
re... El mărturisește celor inițiați, separați 
de anafoarele minții, și care nu se bizuie 
pe „adevărul” celor din parabola „Grotei” 
lui Platon, că Omul își poate vindeca 
maladia sufletului care s-a atașat de un 
trup al Iluziei... „Om tat sat” (Omul este 
Ființa)... rămasă drept enneadica Întrebare 
a Sphinxului de la Memphis!... Locul așe-
zării Omului...

■
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Armăsarul de foc
Edgar Allan Poe

Groaza şi fatalitatea au fost stăpâne 
pe destinele omeneşti dintotdeauna. 
Pentru ce să datez, deci, întâmplările 
care urmează? E de ajuns să vă spun 
că, în vremurile acelea, dăinuia în 
ţinuturile Ungariei o puternică, deşi 
tăinuită, credinţă în metempsihoză. 
Asupra doctrinei în sine – de este 
falsă ori adevărată – mă feresc să 
mă pronunţ. Cred totuşi că o mare 
parte din neîncrederea noastră (cum 
ar spune La Bruyère) provine din 
convingerea că nu putem fi singuri…
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Ei, ungurii, se deosebeau mult de 
maeştrii din Orient şi existau 
printre superstiţiile lor câteva 

de-a dreptul absurde. Credeau că sufletul 
nu sălăşuieşte decât o singură dată într-un 
trup; mai apoi, orice animal sau om şi-ar 
alege drept gazdă, nu-i va putea face să se-
mene decât prea puţin cu prima făptură în 
care viețuise…

Familiile Berlifitzing şi Metzengerstein 
se duşmăneau de veacuri. Niciodată două 
case atât de nobile n-au fost înveninate de o 
ură atât de cruntă. Pricina acestei vrăjmăşii 
se ascundea, pare-se, într-o veche profeţie: 
„Un nume glorios va cunoaşte o cumplită 
prăbuşire atunci când, asemeni unui călăreţ 
suit pe cal, natura pieritoare a familiei Met-
zengerstein va învinge nemurirea neamului 
Berlifitzing”.

Cuvintele în sine ascundeau prea puţi-
ne înţelesuri – ori, mai degrabă, nici unul. 
Însă destule pricini mărunte aveau să ducă 
la urmări pe care nimeni nu le-ar fi pu-
tut bănui… Domeniile celor două familii 
se învecinau şi, după cum se ştie, vecinii 
apropiaţi sunt rareori prieteni. Cum cei 
din familia Berlifitzing – mai puţin bogaţi 
şi de obârşie mai târzie – puteau privi de pe 
înaltele creneluri ale castelului lor drept în 
ferestrele palatului Metzengerstein, măreţia 
seniorială pe care o vedeau acolo nu era de-
loc menită să le potolească iritarea. Nu este, 
deci, de mirare că, oricât de lipsită de înţe-
les, profeţia a izbutit să stârnească discordie 

Pestis eram vivus – moriens tua mors ers
Martin  Luther

între cele două familii sortite să amplifice 
germenii unei pizme ereditare. Chiar dacă 
vagă şi ambiguă, profeţia părea să întreva-
dă triumful final al familiei mai puternice, 
ceea ce nu putea, fireşte, decât să stârnească 
resentimentele în rândul celeilalte.

Wilhelm, conte Berlifitzing, era acum 
un bătrân schilod şi decrepit, singurele lui 
izbucniri de energie fiind canalizate într-o 
îndârjită aversiune faţă de rivalii săi, ca şi 
într-o afecţiune pătimaşă faţă de cai şi de 
vânătoare – până într-atât că nici vârsta în-
aintată, nici beteşugurile, nici slăbiciunea 
minţii nu-l puteau împiedica să caute în 
fiecare zi aventurile şi primejdiile hăituirii 
vânatului.

Frederick, baron Metzengerstein, era, 
dimpotrivă, încă nevârstnic. Tatăl său mu-
rise de tânăr, iar maică-sa, doamna Maria, 
îşi urmase soţul când Frederick abia împli-
nise optsprezece ani. 

Astfel, noul baron a intrat în stăpânirea 
întinselor proprietăţi ale unui domeniu se-
cular, cum puţini nobili din Ungaria cutezau 
măcar să viseze. Avea castele nenumărate, 
dar nici unul nu se asemăna, ca mărime şi 
splendoare, cu „Palatul Metzengerstein”. 
Hotarele proprietăţii nu fuseseră niciodată 
statornicite cu precizie, însă, ca să încon-
juri parcul cel mare, trebuia să umbli vreo 
cincizeci de mile. Nu era greu de presu-
pus ce soartă va avea uriaşa moştenire în 
mâinile tânărului şi risipitorului baron. Şi, 
într-adevăr, în numai trei zile, Frederick l-a 
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întrecut până şi pe Irod în dezmăţ, cu mult 
peste aşteptările celor care-i prevedeau un 
viitor sumbru. Orgii fără număr, nelegiuiri 
sfidătoare, cruzimi dincolo de orice închi-
puire îşi urmau una alteia fără contenire – 
până ce vasalii au priceput cu toţii că nici 
cea mai umilă supunere din partea lor şi 
nici vreun scrupul de conştiinţă din partea 
lui nu îi vor putea scăpa de biciul necruţă-
tor al noului Caligula.

În noaptea celei de-a patra zile de când 
Frederick împărţea pedepse şi favoruri pe 
domeniul tatălui său, grajdurile castelului 
Berlifitzing au fost cuprinse de flăcări, iar 
martorii au adăugat incendiul lungului şir 
de fărădelegi făptuite de tânărul despot.

În vreme ce întreg ţinutul era frământat 
de această întâmplare, Frederick stătea, cu-
fundat în gânduri, într-o încăpere vastă şi 
pustie aflată la catul cel mai de sus al pa-
latului Metzengerstein. Tapiseria veche şi 
ponosită, atârnând pe pereţii mohorâţi, în-
făţişa în imagini încă maiestuoase, făptuiri-
le atâtor iluştri strămoşi. Erau acolo prelaţi, 
înveşmântaţi în odăjdii bogate, care se îm-
potriveau dorinţelor unui rege efemer sau 
opuneau supremaţia papală sceptrului re-
bel al împăratului. Erau şi siluetele masive 
ale prinţilor Metzengerstein, cu chipuri în-
cruntate şi neguroase, călări pe cai masivi, 
ce zdrobeau sub copite leşurile duşmanilor 
căzuţi. Dar mai erau – şi cum ar fi putut să 
lipsească? – chipurile suave, palide, de în-
geri cu trupuri voluptoase, ale unor dom-
niţe din vremuri apuse, plutind parcă pe 
undele unui dans ireal, în acordurile unor 
melodii neauzite.

Şi în vreme ce baronul asculta vuietul 
tot mai puternic al văpăilor care mistuiau 
grajdurile familiei Berlifitzing – ori poate 

că plănuia o ispravă nouă, mai îndrăznea-
ţă – privirea i-a rămas aţintită pe un colţ 
al tapiseriei, unde apărea imaginea unui cal 
uriaş, de o culoare nefirească, aparţinând 
unui strămoş maur al contelui Berlifitzing. 
Calul se afla în prim-planul reprezentării, 
în timp ce, în fundal, stăpânul său învins 
îşi dădea ultima suflare sub pumnalul unui 
Metzengerstein.

Dându-şi seama ce anume cercetau, fără 
voie, ochii săi, pe buzele lui Frederick s-a 
ivit un rânjet răutăcios. O clipă a simţit bu-
curia crudă a învingătorului; în următoa-
rea, o nelinişte copleşitoare, de neînţeles, i 
s-a aşternut ca un giulgiu peste gânduri. Cu 
greu îşi putea împăca senzaţiile nelămurite, 
de vis, cu certitudinea că era treaz. Şi cu cât 
privea mai mult, cu atât vraja îl absorbea, 
cu atât i se părea cu neputinţă să-şi desprin-
dă vreodată privirea de la petecul de tapi-
serie care-l fascinase. Dar cum vuietul de 
afară creştea mereu, cu furia unei furtuni, 
baronul s-a silit să-şi întoarcă ochii către 
strălucirea crepusculară de la grajdurile în 
flăcări ale duşmanilor săi.

După o clipă însă – una singură – privi-
rea i-a fost atrasă din nou de tapiseria din 
perete, ca de un magnet. Dar, spre uimi-
rea şi groaza sa, capul uriaşului armăsar 
îşi schimbase poziţia. Grumazul animalu-
lui – până atunci aplecat, cu durere parcă 
– spre trupul fără viaţă al stăpânului, era 
întins spre baron. Ochii, strălucind de un 
roşu intens, nefiresc, îl fixau cu o expresie 
hotărâtă, aproape omenească, iar botul ce 
se căscase într-un nechezat mut dezvăluia 
nişte dinţi laţi, ameninţători.

Dezmeticindu-se din împietrirea spai-
mei, tânărul baron s-a năpustit spre uşă. 
Înainte să apuce s-o deschidă, un fulger roşu 



36

UtopiQa # 1

a străbătut camera, adunându-se într-un 
contur de lumină pe tapiseria care părea să 
prindă viaţă; şi, uitându-se din prag, baro-
nul a văzut, înfiorat, că imaginea scăldată 
în strălucirea sângerie era cea a ucigaşului 
triumfător al maurului Berlifitzing.

Frederick a ieşit din încăpere cu paşi grei, 
cu inima zvâcnind nebuneşte. A coborât 
scări, a străbătut săli şi coridoare, părăsind 
palatul care, brusc, îl sufoca…

Şi, chiar în curtea dinaintea intrării 
principale, a dat peste trei grăjdari care, cu 
multă greutate, primejduindu-şi viaţa, abia 
puteau să înfrâneze zbuciumul unui armă-
sar gigantic, roşu ca focul. 

– Al cui este? Unde l-aţi găsit?
Vocea tânărului baron era răguşită şi ne-

sigură, căci animalul furibund din faţa lui 
semăna leit cu misteriosul cal din camera 
cu tapiserii. 

– Este al Senioriei Voastre, stăpâne, a răs-
puns unul dintre grăjdari. Nimeni altul, cel 
puţin, nu îl cere. L-am prins pe când venea 
în goană, fumegând şi înspumat, dinspre 
grajdurile în flăcări ale castelului Berlifitzing. 
Am crezut întâi că face parte din herghelia 
de cai străini a bătrânului conte… Dar bă-
ieţii de la grajdul său spun că n-au nici un 
drept asupra lui, ceea ce ni s-a părut ciudat, 
căci se vede doar că abia a scăpat din flăcări.

– Literele W.v.B. sunt desluşit însemnate 
cu fierul roşu pe crupă, a intervenit al doi-
lea grăjdar. Am crezut, fireşte, că sunt ini-
ţialele lui Wilhelm von Berlifitzing – însă 
toţi de la castel susţin sus şi tare că n-au mai 
văzut calul până acum.

– Foarte ciudat! a încuviinţat baronul, 
rămânând apoi câteva clipe tăcut. Pare 
într-adevăr un armăsar fără seamăn – o 
adevărată minune, deşi, după cum văd, 

e nărăvaş şi greu de stăpânit; oricum, al 
meu să fie. Şi toţi vor afla că Frederick von 
Metzengerstein poate să îmblânzească chiar 
şi un diavol din grajdurile lui Berlifitzing. 
Deşi…

Baronul n-a apucat să-şi termine gândul. 
Un valet ce părea cuprins de o mare tul-
burare a ieşit din palat, aducându-i o veste 
stranie: din tapiseria unei anume săli dispă-
ruse o bucată… Restul i-a şoptit la ureche, 
tremurând.

Frederick l-a ascultat cu luare-aminte, fră-
mântat de emoţii contradictorii. Şi-a recă-
pătat însă repede stăpânirea de sine. Şi, cu o 
expresie hotărâtă, a poruncit ca încăperea să 
fie imediat încuiată şi cheia să-i fie dată lui.

După plecarea valetului – în timp ce 
uriaşul cal se cabra şi sălta cu o furie în-
zecită pe aleea ce lega palatul de grajduri-
le Metzengerstein – un vasal a venit cu o 
nouă veste.

– Aţi auzit că bătrânul Berlifitzing şi-a 
găsit o moarte cumplită?

– A murit? a repetat Frederick, neîncre-
zător.

– E adevărul, stăpâne. Iar pentru nobila 
familie Metzengerstein nu poate fi o veste 
neplăcută.

Un zâmbet scurt a trecut pe chipul ba-
ronului.

– Şi cum a sfârşit?
– Luptându-se să îşi salveze caii favoriţi, 

şi-a găsit pieirea în flăcări.
– Aşa deci… a murmurat baronul, de 

parcă ar fi fost pătruns, încetul cu încetul, 
de o revelaţie tainică şi cutremurătoare.

– Da, nimeni nu a izbutit să-l scape.
– Cumplită soartă, a rostit Frederick cu 

un glas golit de orice emoţie, apoi i-a întors 
spatele şi a pornit spre grajduri.
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Din noaptea aceea a intervenit o schim-
bare vădită în purtările tânărului baron 
Frederick von Metzengerstein. Nu mai era 
văzut niciodată în afara hotarelor vastului 
său domeniu şi, în această lume a lui, nu 
avea nici un prieten, nici un tovarăş – în afa-
ră de neobişnuitul cal, roşu ca focul, pe care 
de atunci îl călărea aproape în fiecare zi.

Un timp, invitaţiile vecinilor săi au con-
tinuat să sosească: „Ne va onora baronul cu 
prezenţa lui?”, „Va binevoi să ia parte la o 
vânătoare de mistreţi?”.

„Metzengerstein nu vânează”, „Metzen-
gerstein nu va veni”, erau răspunsurile la-
conice şi trufaşe.

Fireşte, asemenea jigniri repetate erau 
mai mult decât puteau nobilii săi vecini 
să rabde. Invitaţiile au devenit mai rare şi 
mai puţin cordiale, iar cu timpul, au înce-
tat. Atunci, văduva nefericitului conte von 
Berlifitzing a fost auzită rostind nişte vorbe 
ce semănau cu un blestem: „Baronul o să 
fie acasă când nu va dori să fie acasă, de-
oarece dispreţuieşte societatea egalilor săi; 
o să fie călare când nu va dori să fie călare, 
deoarece preferă tovărăşia unui cal”.

Unii socoteau că baronul punea prea 
mare preţ pe rangul şi importanţa propriei 
persoane. Iar alţii (printre care medicul fa-
miliei) făceau referiri ambigue la o melan-
colie morbidă şi o boală ereditară…

Într-adevăr, ataşamentul exagerat al ba-
ronului faţă de calul atât de straniu do-
bândit – ce părea să crească şi mai mult la 
fiecare nouă manifestare a înclinaţiilor de-
monice ale animalului – a devenit, în ochii 
tuturor oamenilor de bun simţ, o pasiune 
nefirească, inexplicabilă şi respingătoare. În 
miez de zi ori de noapte, bolnav ori sănă-
tos, sub cer senin sau pe furtună, Frederick 

von Metzengerstein părea ţintuit în şaua 
uriaşului armăsar, ale cărui porniri neînfri-
cate şi răbufniri de ferocitate se potriveau 
atât de bine cu firea sa tumultuoasă.

Mai erau, de asemenea, unele eveni-
mente care, adăugate ultimelor întâmplări, 
puneau într-o lumină supranaturală, terifi-
antă, făptuirile călăreţului şi însuşirile ulu-
itoare ale calului. Distanţa la care ajungea 
dintr-un singur salt fusese măsurată cu gri-
jă, dovedindu-se că întrecea presupunerile 
cele mai îndrăzneţe. Dar, mai ciudat decât 
toate, baronul nu-i dăduse nume nemaipo-
menitului cal, deşi toţi ceilalţi din herghelia 
sa purtau câte unul. Armăsarul de foc avea 
un grajd aparte, aflat la destulă depărtare de 
celelalte; cât despre îngrijirea lui, Frederick 
nu lăsa pe nimeni să se apropie de preţiosul 
animal, făcând totul cu mâna lui. Şi mai 
era ceva. Dacă cei trei grăjdari prinseseră 
calul în timp ce fugea de văpăile incendiu-
lui de la Berlifitzing, oprindu-l din goană 
cu ajutorul unor prăjini cu laţ – nici unul 
dintre ei nu se putea lăuda că izbutise să-l 
atingă, fie şi pentru o clipă, cu mâna.

Oricât de inteligent, nobil şi focos, un 
cal n-ar fi putut trezi totuşi un asemenea 
interes. Însă armăsarul lui Metzengerstein 
nu doar că uluia: simpla lui apariţie ajun-
sese să stârnească în inimile tuturor o spai-
mă superstiţioasă. Când îi vedeau statura 
uriaşă, coama fluturând, ochii de văpaie 
– până şi cei mai nepăsători se închinau… 
Şi nu o dată, mulţimea de curioşi adunată 
în juru-i, a dat înapoi, îngrozită, când ar-
măsarul roşu se sălta în două picioare, gata 
să strivească tot ce stătea în cale-i, iar ne-
chezatul său sălbatic cutremura zările. Căci 
nu părea o făptură de pe acest pământ, ci 
mai degrabă o nălucă, un demon, o creatu-
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ră purtând pecetea blestemată a tărâmului 
de Dincolo. Oriunde s-ar fi ivit, cal şi călă-
reţ răspândeau împrejur suflarea îngheţată 
a fricii şi toţi aceia care le atingeau umbra 
monstruoasă – oameni ori necuvântătoa-
re – se înfiorau. Erau clipe în care până şi 
Frederick von Metzengerstein părea să sim-
tă fluturarea unei aripi negre când voia să-şi 
încalece armăsarul – atunci tânărul pălea, 
clătinându-se ca sub o lovitură înaintea pri-
virii stranii, pătrunzătoare, aproape ome-
neşti, a calului.

Printre oamenii baronului nu era nici 
unul care să se îndoiască de sinceritatea 
dragostei şi ataşamentului stăpânului lor 
faţă de făptura într-adevăr fără seamăn; ni-
meni în afara unui paj mărunţel şi pocit ca 
o maimuţă, a cărui sluţenie sărea în ochii 
tuturor – fiind, adesea, subiect de batjocu-
ră – şi pe părerea căruia nu se punea nici 
un preţ. Şi tocmai acest paj, dispreţuit şi 
ignorat, avea neruşinarea să afirme că tâ-
nărul baron nu se urca niciodată în şa fără 
un tremur imperceptibil, ca o presimţire 
funestă; şi că, de câte ori se întorcea din 
obişnuitele-i plimbări – de fiecare dată mai 
lungi şi mai istovitoare – o expresie de ne-
înţeles, parcă de spaimă şi-n acelaşi timp de 
triumf, îi crispa trăsăturile.

Apoi, s-a întâmplat.
Într-o noapte de furtună, Metzengerstein 

s-a trezit brusc din somnu-i greu, ca o amor-
ţire; în scurtă vreme era afară, repezindu-se 
spre grajduri. A scos armăsarul cel roşu şi a 
încălecat în grabă, pornind în galop către 
pădure… Ceea ce la altul ar fi părut o ciu-
dăţenie, la baron era însă o toană obişnuită, 
aşa că nimeni din palat nu şi-a făcut prea 
multe griji. Trecuseră câteva ore şi tocmai 
când slujitorii începeau să se întrebe de ce 

întârzie mai mult ca altădată, asupra lor s-a 
abătut marea nenorocire: străvechiul palat 
Metzengerstein a trosnit şi s-a cutremurat 
din temelii, căzând apoi pradă flăcărilor ce 
au răbufnit pe neaşteptate pe toate uşile şi 
ferestrele deodată.

Când oamenii s-au dezmeticit, era deja 
prea târziu: focul cuprinsese întregul palat, 
iar orice încercare de a mai salva ceva s-a 
vădit zadarnică. Slujitori ieşiţi de-a valma, 
tuşind, orbiţi de fum, s-au amestecat cu 
mulţimea ţăranilor din împrejurimi, atraşi 
de văpăile purpurii, înalte până la cer, ce 
mistuiau imensa clădire. Incendiul se vedea 
de departe, însă toţi cei sosiţi să ajute în-
cremeneau într-o uluială mută, năuciţi de 
întinderea şi violenţa lui.

Pe neaşteptate, ceva nou şi mult mai în-
spăimântător le-a redat privitorilor graiul, 
iar strigătele au răsunat mai puternic decât 
vuietul furtunii de foc; şi nu era de mirare, 
căci simţămintele gloatei sunt mai puter-
nic răscolite la vederea chinurilor omeneşti 
decât de cele mai teribile spectacole ale ma-
teriei neînsufleţite. Strigătul „Opriţi-l!” ţâş-
nit din sute de piepturi se amesteca acum 
cu rugăciuni care chemau mila cerurilor 
nepăsătoare.

Pe aleea mărginită de stejari bătrâni, ce 
lega pădurea de palatul Metzengerstein, ve-
nea un cal galopând sălbatic, înfricoşător ca 
însuşi Demonul Furtunii. În şaua nălucii, 
un călăreţ cu capul descoperit, cu hainele 
în neorânduială, scăpase frâul şi se încleşta-
se cu amândouă mâinile de coama armăsa-
rului, asemeni unui înecat gata să fie tras în 
adâncul vâltorii.

Călăreţul era dus, fără putinţă de tăgadă, 
împotriva voinţei lui – groaza ce îi schimo-
nosea trăsăturile, încordarea trupului, 
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sforţările disperate de a se ţine în şa, erau 
mărturia unei lupte supraomeneşti; dar 
nici un sunet nu scăpa de pe buzele sale, 
muşcate până la sânge, pentru a-şi înăbuşi 
ţipetele gata să răbufnească.

Şi tropotul copitelor a răsunat asurzitor, 
apocaliptic, acoperind vuietul flăcărilor, 
trosnetul grinzilor ce se prăbuşeau. O cli-
pă, încă una – apoi, trecând dintr-un sin-
gur salt peste poartă, armăsarul a pornit pe 
scările aproape incandescente ale palatului, 
după care a dispărut, împreună cu călăreţul 
său, în vârtejul de foc.

Afară, furia furtunii s-a potolit dintr-o 
dată şi s-a lăsat o linişte adâncă, nefirească. 
O strălucire albă mai învăluia ca un giul-
giu de ceaţă clădirea, ca apoi să se prelingă 
către zărea de la apus, răspândind o lumi-
nă supranaturală, ca o pleoapă gigantică 
închizându-se peste trecerea spre un alt 
tărâm.

Iar deasupra palatului Metzengerstein – 
devenit o ruină fumegândă – plutea un nor 
roşiatic, având forma desluşită, gigantică, a 
unui cal.

■

Traducere din limba engleză de 
Rodica Bretin
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Baba Vadra
Teodor Hossu-Longin

– Vadro, ia stai și mata aici cu noi 
câteva minute, să-ți tragi puțin 
sufletul, că robotești într-una de 
dimineață.
– Nu stau, mamaie, am treabă, tre’ 
să pun mămăliga la fiert, doar acuși 
se face de prânz. Vă mai aduc ceva, o 
piroșkă sărată, o cană de vin?
– E pe masă tot ce ne trebuie, sărut-
mâna, dacă ai nevoie să te ajutăm cu 
ceva la bucătărie, să ne strigi.
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– Când o fi să fac mujdeiul o să vă dau 
usturoiu’ să-l curățați voi, că aveți privirea 
bună. Abia mai vede baba pe întunericu’ 
ăsta dinauntru.

– Aprinde o lumină, să nu pățești ceva...
– Las’ că mă descurc, ce să mai fac chel-

tuială cu consumu’?
Pe Baba Vadra o știu de aproape 20 de 

ani, de când am împărțit cu ea și cu priete-
nul meu Zadu două locuri pe Pasager, până 
la Mila 23. Era pe la începutul anilor ‘90, 
final de iarnă, și veneam pentru prima dată 
în Deltă, mânat de zecile de povești auzite 
la nesfârșit din gura celor care m-au virusat 
cu pasiunea numită pescuit: Chelu, Marin 
Babanu’, Bebe și – normal –, Zadu, cole-
gul meu de la Facultatea de Arhitectură. 
După un drum de aproape cinci ore cu un 
tren nenorocit, în care nu funcționa de-
loc încălzirea, am coborât în gară la Tulcea 
aproape congelați. Ne-am târât cu tot cala-
balâcul – două rucsacuri burdușite, o gean-
tă uriașă la care ne-am înhămat amândoi, 
plus lansetele și undițele – până pe faleza 
portului, la locul de îmbarcare, și am rămas 
muți văzând mulțimea care aștepta venirea 
navei. Se strânseseră câtă frunză câtă iar-
bă, înconjurați din toate părțile de munți 
de bagaje de toate felurile, dimensiunile 
și culorile. Parcă eram la târg, doar că ni-
meni nu-și striga sau lăuda marfa în gura 
mare. Se distingea un murmur înfundat, 
spart din când în când de sirenele vapoa-
relor care treceau încet pe lângă noi. Pe la 
București și în celelalte orașe mari ale țării 
deja se găseau cam de toate, mai ales mân-
care și băutură, dar Delta trăia într-o altă 
dimensiune, una a sărăciei, a mizeriei și a 
lipsurilor de tot felul și avea să se mai târas-
că așa o lungă perioadă de timp. Saci cu 

cartofi, ceapă, morcovi, sfeclă roșie, sacoșe 
ticsite cu pachete de făină, mălai, zahăr, griș 
sau orez, pungi umplute cu franzele, baxuri 
de apă minerală, vin ori bere. Toate aranja-
te în grămezi, legate cu sfoară, prinse între 
ele cu bucăți de rafie. Un adevărat Babilon 
postrevoluționar. Cu experiența căpătată în 
luptele zilnice din mijloacele de transport 
în comun de pe vremea lui Ceaușescu am 
prins o banchetă de două persoane pe care 
ne-am înghesuit alături de Baba Vadra. Am 
privit în tăcere cum faleza rămâne în urmă, 
pierzându-și contururile într-o pâclă sub-
țire, iar când am început să ne luăm vite-
ză prin apa tulbure și plină de sloiuri, i-am 
auzit vocea caldă: „Și voi, băieți, încotro?”

De fapt, nu o cheamă Vadra, ci Maria 
Râcu, dar așa îi spune lumea de când s-a 
măritat cu Dima Maderov, un lipovean mai 
bătrân decât ea cu 17 ani, poreclit în Mila 
23, Dima Vadră, după o beție gospodăreas-
că, așa cum numai localnicii știu să facă. Ve-
nind din familie de pescari, fusese trimis în 
armată la marină, iar când se liberase după 
un an și patru anotimpuri, cum îi plăcea să 
spună, pe drumul de întoarcere s-a îmbol-
năvit de vărsat de vânt și a fost obligat să 
mai stea în casă încă două săptămâni. Era ca 
un leu în cușcă, credea că o ia razna. Când 
s-a vindecat s-a dus direct la birt, a pus pe 
masă toți banii pe care îi avea și a cerut tărie. 
Orice fel. Luase cu el un bidon de 10 litri 
în care a amestecat tot ce i s-a adus, coniac, 
votcă, rom, spumă de drojdie, până l-a um-
plut. Trei zile nu s-a sculat de pe scaunul de 
fier decât ca să se ducă la veceu, timp în care 
a golit toată vadra. Și așa i-a rămas numele. 
S-a prăpădit de tânăr, nu a prins 50 de ani.

– Îl tot supăra ficatu’, i-a pierit pofta 
de mâncare, slăbise tare rău, parcă era un 
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țâr, dar el zicea că nu-i mai priește apa din 
fântână, așa că turna în el doar vin și bere, 
mi-a povestit Baba Vadra într-o seară dul-
ce de septembrie. Am rugat-o atunci pe 
Sarila, o prietenă din sat care mergea lu-
nar la Tulcea, să dea o fugă până la Bașchioi 
în Stăvinerea Luminată, că mai erau doar 
două săptămâni până la Paște, ca să-mi um-
ple o ulcea din izvorul tămăduitor.

– Nu știu de ce, dar n-aș fi zis că ești o 
femeie care crede în farmece sau vrăjitorii.

– Nici nu sunt, dar nu mai știam ce să 
fac. Mă gândeam că dacă bea din pârâiașu’ 
care apare doar în ziua în care se sărbăto-
rește Izvorul Tămăduirii, poate se vindecă 
de betejala1 care-l rodea pe dinauntru. De 
când eram copilă am tot auzit de la bunica 
de povestea cu apa care face minuni și vin-
decă suferinzii, așa că am zis să încerc, că 
rău nu avea ce să se întâmple.

– Și cum sună legenda asta?
– De fapt, sunt două istorii, ambele vechi 

de foarte multă vreme. Cea mai cunoscută 
spune că fata unui turc cu stare, din naște-
re surdo-mută, mergea tot mereu cu oile la 
păscut. Într-una din zile, era chiar prima 
vineri de după Învierea Domnului nostru 
Iisus, colindând dealurile cu turma, a  dat 
peste un izvor pe care nu-l mai văzuse până 
atunci. Însetată, a băut din apa cristalină și 
s-a spălat pe față, după care s-a așezat să-și 
tragă sufletu’. A adormit și când s-a trezit 
nu a mai găsit mioarele. A plecat să le cau-
te, dar nici urmă de ele, parcă intraseră în 
pământ. Speriată, a început să se roage și la 
un moment dat și-a dat seama că-și aude 
vocea. Se întâmplase o minune și acum pu-
tea vorbi și auzi. S-a întors degrabă acasă, a 
povestit părinților pățania, iar aceștia, bu-
curoși că fata lor se vindecase, au împărtășit 

1) betejală - boală

vestea sătenilor. Se făcuse deja noapte, așa 
că au hotărât cu toții să plece în dimineața 
următoare ca să găsească oile și izvorul fer-
mecat. N-au avut niciun succes, dar anu’ 
următor, exact în vinerea din Săptămâna 
Luminată, izvoru’ a reapărut, iar de atunci 
oamenii, creștini sau musulmani, îl folosesc 
pentru a-și tămădui suferințele. A doua po-
veste seamănă cumva cu asta, doar că aici se 
zicea despre băiatu’ surdo-mut al unui pre-
ot, rămas orfan de mamă chiar de la naș-
tere. Fiind singuruț plod, el avea grijă de 
animalele din gospodărie, dar s-a întâmplat 
să uite deschisă ușa la țarcu’ găinilor când 
s-a dus la scaldă. Păsările au dispărut, tatăl 
l-a certat foarte tare, iar el a fugit de acasă. 
La un moment dat a ajuns într-o pădure și 
a priceput că s-a rătăcit. Cum începuse să 
se însereze, și-a cautat un loc ca să se întin-
dă peste noapte. A găsit o scorbură într-o 
salcie bătrână, a rupt un braț de crengi din 
copac și s-a culcat. Când s-a trezit a văzut 
că pe lângă salcie curgea un pârâu subțire, 
dar cu apă limpede, așa că s-a spalat și a 
băut câteva guri. Într-o clipă și-a amintit că 
în timpu’ somnului visase o cruce ridicată 
pe o movilă de pietre, scăldată în răsăritu’ 
soarelui. A decis să meargă spre soarele care 
abia se ridica la orizont, gândindu-se că ar 
putea fi un semn care să-l facă să găsească 
drumu’ spre casă. În scurt timp a început 
să audă foarte slab o voce care-i spunea pe 
unde s-o apuce și aproape imediat a găsit o 
cărare către satu’ său. Fericit, i-a mulțumit 
în gând glasului care îl călăuzise, dar a reali-
zat că vorbește cu voce tare. Tatăl, fericit că 
și-a aflat băiatu’ însănătoșit, a plecat alături 
de alți săteni să găsească salcia și râu’. Cum 
apa dispăruse, a ridicat lângă copac o cruce 
mare de lemn, întocmai ca în visu’ copilu-
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lui. De atunci, la fel, în fiecare an a apărut 
lângă Bașchioi pârâu’ miraculos, vindecă-
tor de toate boalele. Doar beteșugu’ omului 
meu nu l-a vindecat, așa că, în restu’ zile-
lor pe care le-a mai avut, s-a hrănit doar cu 
udătură.

– Și rezista toată ziua fără să bage ceva în 
gură?

– Ciugulea te miri ce, abia dacă mai ști-
am ce să-i pun dinainte. Se făcuse așa de 
izmenit, că nici șaran2 de Ibrail3 nu mai 
gusta. 

– Ce naiba e aia, că nu am auzit în viața 
mea?

Baba zâmbi, lăsând să se vadă câteva cio-
turi de dinți îngălbeniți.

– Crap balșoi, cum se găsea odată, gătit 
după o rețetă știută de mama, care era brăi-
leancă. Așa îi zicea ea, șaran de Ibrail, că i se 
părea mai interesant decât crap ca la Brăila. 
Avea liceu, fusese la pension, visa să plece 
la București, să se facă doamnă. N-a fost să 
fie, s-a îndrăgostit de tata și a venit după el 
aici, la Mila 23.

Cumpărasem de dimineață de la vecinul 
din spate un crăpcean de patru kilograme 
pe care urma să-l tăvălim prin mălai și să-l 
frigem în ulei, dar felul ăsta de mâncare 
suna mult mai tentant.

– Mamaie, chiar m-ai făcut curios, eu zic 
să renunțăm la prăjeală și să-i arătăm Brăila 
mustăciosului din frigider.

– Ca să iasă cum trebuie, era nevoie de o 
bucată mai mare, măcar la șapte sau opt ki-
lograme. Ăsta nu vă ajunge vouă nici pe-o 
măsea.

– E, lasă, că Zadu și Bebe sunt meseri-
ași, nu s-or întoarce din baltă cu juvelnicul 
gol. Dacă nu păcălesc câteva știuci, măcar 

2) șaran – crap, pește de apă dulce din familia 
ciprinidelor
3) Ibrail – denumirea turcească a orașului Brăila

cu niște bibani tot o să vină, să-i facem pe 
plită, așa ca deschidere. Ș-apoi, mai reglăm 
din pâine, că suntem obișnuiți.

– Bine, cum zici tu. Acu’ du-te până în 
grădină și rupe câteva fire de pătrunjel, cât 
să strângi în pumn, scoate două țeline, pa-
tru morcovi, și adu tot la cuhnie4 

Pe ulițele pline de praf începuseră să apa-
ră pescarii cărând în spate saci de pânză în 
care se distingeau capturile scoase din pla-
se. Pășeau rar, târșâind cizmele de cauciuc, 
cu capul plecat și privirea în colbul gri.

– Cum a mers treaba?
–  A mers…
Baba Vadra deja curățase solzii crapului 

– mațele i le scosese imediat cum îl lua-
sem și le aruncase la pisici – trecuse peștele 
printr-un lighean cu apă proaspătă și acum 
îi dădea un praf de sare și piper. Îl așeză pe 
un platou și îl puse la rece. 

– Auzi, copile, ia tu bucata asta de unt și 
încetișor, cu răbdare, începi să o amesteci 
cu usturoiu’ pisat. E cam tare, că abia l-am 
scos din frigider, dar se-nmoaie imediat.

M-am așezat pe scaunul de lemn și o 
priveam cât de repede se mișcă. Mânu-
ia cuțitul cu mare viteză și în câteva mi-
nute țelina și morcovii se transformaseră 
în șuvițe mai subțiri ca bețele de chibrit, 
așezate cuminți pe fundul de lemn, ală-
turi de bucăți mai groase, cam cât dege-
tul mic. 

– Nu îți era mai ușor să le dai prin răză-
toare?

– Nu-mi place, că-n aia mi-agăț degetele.
Luă o tavă, așternu un pat de felii de țe-

lină și rondele de morcov, peste care turnă 
ulei. Puse din nou sare și piper și băgă tava 
în cuptor.

– Secretul este să prăjești legumele îna-

4) cuhnie - bucătărie
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inte să pui peștele și sosu’, cât să prindă un 
pic de crustă, cam zece minute. 

Tocă foarte fin pătrunjelul și câteva frun-
ze de țelină, după care mi le vărsă peste un-
tul frecat cu usturoi.

– Acum învârte mai cu viață, că ne prin-
de noaptea.

La Vadra aromea a fum de candelă, a 
pâine caldă, a apret și a pământ umed, a 
ilic de lână și coajă de mămăligă pusă pe 
plită, a bunică și a copilărie. Am luat o 
gură din șprițul rece și mi-am aprins o ți-
gară. O auzeam cum își face de lucru prin 
grădina de flori, adunând frunzele uscate 
sau smulgând buruienile care mai apăreau 
din când în când. Nu o văzusem niciodată 
odihnindu-se ori stând pe lavița5 din fața 
porții la bârfă cu vecinele. Seara târziu, 
după ce își spunea rugăciunea, se băga în 
pat și răsfoia o Biblie veche, cu coperțile 
aproape desprinse și paginile îngălbenite. 
Am întrebat-o odată dacă nu s-a plictisit să 
citească mereu același lucru. M-a fixat fără 
să scoată niciun cuvânt, câteva secunde, 
după care mi-a răspuns: „Copile, Cartea 
Sfântă trebuie citită cu sufletul, nu cu min-
tea și doar așa ți se va dezvălui mereu într-o 
altă lumină.”

– Ce faci, ai adormit? Hai mai cu viteză 
că se ard legumele.

– Tocmai am terminat.
A luat crapul, i-a îndesat în burtă pasta 

de unt, l-a cusut cu ață și l-a pus în tavă, 
după care a turnat peste el un pahar mare 
de vin alb, luat din rezerva mea strategică 
de Aligote.

– Să ții minte și să nu fii niciodată zgâr-
cit, o mâncare de calitate trebuie înnobilată 
întotdeauna cu un vin bun, altfel îți bați 
joc de ce vei avea în farfurie.

5) laviță – bancă

– Am înțeles, dar folosești doar vin, apă 
nu?

– Când începe să fiarbă se evaporă al-
coolul și aromele intră în pește. Abia după 
aia se adaugă apă în tavă, ca să fie legumele 
înăbușite și să nu se ardă. 

Când vorbea despre mâncare ochii înce-
peau să-i strălucească și i se lumina chipul 
de bucurie.

– Când avem frumusețea în tarelkă6, știi 
cu ce merge stropită? Cu lămâie; ia du-te 
tu fuguța până la alimentară și ia vreo două 
bucăți mai coapte, să aibă zeamă ca lumea.

■

Textul de față face parte din volumul 
10 povești și rețete pierdute prin Deltă, 
volum în curs de apariție la Editura 
Hyperliteratura

6) tarelkă – farfurie
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Viteza înseamnă, de cele mai multe ori, 
durere – o durere fizică, palpabilă, o 
durere a destinaţiei. Acum, în ceasul cel 
de pe urmă (căci nu mi-a mai rămas mai 
mult de un ceas), nu pot distinge măcar 
între aceste concurente, personale 
senzaţii. Rohanor cade, într-adevăr, cele 
două cadavre cântând serafic în cală – 
dar cade în direcţia dorită de mine.
Se deschid ceruri albe şi roşii dincolo de 
bordul opac al navei.
Sosesc la tine, Alberto. Sosesc.

Alberto
Oliviu Crâznic
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Către marginile cele mai îndepărtate 
ale Osebitului Liderat condus de 
însuşi Pappini Lacerba, se învâr-

te sub şase inele din apă îngheţată şi praf 
cosmic lumea Atlas, ultima înaintea gra-
niţei circulare. Oficial repartizată Legiuni-
lor Albe, Rohanor patrula de câtăva vreme 
în zona de interior, din vamă în vamă, ţi-
nând – prin sânge vărsat – armiile briţilor 
la distanţă. Odată Ocolul înfăptuit, urma 
să ne putem retrage la vetre; dar ani până 
atunci se mai găseau a trece destui. Pregăti-
rea legionarilor dura cât dura şi Ocolul, sau 
aproape atât de mult, astfel încât altă so-
luţie pentru protejarea Lideratului nu apă-
ruse posibilă Înaltului Comandant Jovis 
Hade; şi era, la urma urmei, înţelept să se 
procedeze conform normelor din bătrâni 
stabilite. Briţii atacau întotdeauna în sensul 
invers acelor de străvechi ceasornic, chiar 
în dreptul orelor fixe; dificultatea nu consta 
pentru noi, aşadar, în anticiparea incursiu-
nilor vrăjmaşe, ci în respingerea acestora. Şi, 
cum Lideratului nu îi mai prisoseau nici pe 
departe fondurile, Legiunile se întreţineau 
strict din taxa pentru protecţie plătită de 
lumile întâlnite în cale, chiar dacă sume-
le în acest fel dobândite ajungeau rareori a 
acoperi lefurile noastre, proviziile, reparaţi-
ile lui Rohanor.

Atlas nu rămăsese consemnată în arhive 
ca bun augur pentru Legiunile Albe. Cu o 
jumătate de veac înaintea întâmplărilor aici 
relatate, Dreyfuss renunţase la taxa pentru 
protecţie datorată Lideratului de către atla-
sieni, pe motiv că locuitorii planetei în ca-
uză se declaraseră „prea săraci”. Ca urmare 
directă a nobilei hotărâri, predecesoarea lui 
Rohanor nu mai atinsese o altă vamă. Curia 
liderală obţinuse rapoartele incomplete, 

dar procuratorii regionali conchiseseră re-
pezit cum că o defecţiune a motoarelor 
prost întreţinute expusese vasul nostru fo-
cului continuu al briţilor. După o discuţie 
în contradictoriu cu Lentullus, ne-am decis 
a ne încerca totuşi fortuna – până pe Inno-
cence era puţin probabil să rezistăm, fără 
de ajuns susţinere.

Sub inelele de culoarea pulsândă a giul-
giului şi conform programării efectuate din 
vreme, Rohanor penetra atmosfera planetei 
negre.

Atlas.

Picăturile mărunte de ploaie sinilie con-
ţineau rugină fină şi poate cenuşă. „Nu 
puteţi să îmi luaţi mâncarea”, ne-a zis bă-
trânul, tuşind încet, ca în respectuoasă şop-
tire. „Vine Anotimpul cel Greu.”

L-am privit gânditor. De la Rohanor încoa-
ce, nu întâlniserăm pe nimeni viu. Sate răzleţe 
zăceau în dezolantă paragină, scheletele unor 
maşinării primitive, părăduite, împestriţând 
solul acoperit de cobalt nins, măcinat. Plane-
ta întreagă emana un miros persistent, trân-
dav – abandon şi artizanat, mult metal vechi, 
uitare, ruină. Dacă undeva trăiau animale, se 
ascundeau. Nu zăriserăm nici măcar vegeta-
ţie, iar apa se aduna domol în filtre murdare, 
puhave, lichidul fiert având un gust care îmi 
părea de urină. Începuserăm să ne gândim 
deja la întoarcere, înainte de a nimeri peste 
cocioaba moşneagului. „Spuneţi-mi Alberto”, 
ne îndemnase pe dată acesta, vorbind potolit 
din cadrul porţii cu balamale vetuste şi frânte. 
„Ea este fiica mea, Christia. Presupun că aţi 
venit după hrană.”

Nu veniserăm după hrană – nu tocmai. 
Legiunea prefera monedele liderale, cum 
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ceruse înaintea noastră şi Dreyfuss, dar, în 
lipsa acestora, puteam în adevăr utiliza 
(şi chiar vinde) baloturile cu pastă nutri-
tivă, grijuliu stivuite lângă peretele mem-
branos, coşcovit – pastă evident cultivată 
atent cu ajutorul vreunui organism hră-
nitor, tencuit cu meşteşug sub podeaua 
mucilaginos-cenuşie.

„Pari să ai bucate în cantitate suficientă”, 
a spus plictisit Lentullus, rotindu-şi ochii 
întunecaţi prin odaia scundă, searbădă, 
văduvită de toate cele, şi scuturându-şi za-
darnic apa soioasă de pe pelerina din velur 
pal purtată direct peste haina de corp legi-
onară, cărămizie. Ne simţeam amândoi uzi 
până în măduva slăbită a oaselor. „Îţi pu-
tem lăsa două baloturi, sau trei. Drămuite, 
te vor întreţine aproape un an de zile.”

Deasupra acoperişului corodat, găurit 
de intemperii – neîndemânatic peticit doar 
ici-colo – al acelei nefericite, duhnitoare lo-
cuinţe, am întrezărit un fulger smolit-lăptos 
zigzagând ameninţător prin rugină.

„Anotimpul Greu este... greu”. Molcom 
ne-a vorbit nouă bătrânul care îşi spunea 
„Alberto”, scărpinându-şi metodic, cu un-
ghiile lui încovoiate, ascuţite hidos, un solz 
verzuliu crescut rânced pe fruntea străvezie, 
lividă. Fascinat, priveam solzul desprinzân-
du-se putrid şi lent căzând, precum frun-
zele arborilor dolor la vremea ultimei Ode. 
„Şi durează. Luaţi fata.”

M-am mâniat.
„Cine crezi tu că suntem, bătrâne?!”, am 

şuierat indignat eu atunci, ducând reflex 
pumnul strâns la cuţit, la centură. Netul-
burat, Alberto a clipit din ochii săi orbi, 
împieliţaţi de senectute, iar chipul scofâlcit 
şi urât i-a rămas şters precum pergamentul. 
Arăta aproape uman, acolo, şezând jos în 

încăperea sărăcăcioasă-lucie – dacă nu ar fi 
fost solzii crescuţi fără un model anume pe 
figura lui aspră, rugoasă; imundele excres-
cenţe păreau, de altfel, a infesta pielea atla-
sianului toată, ascunse înşelător în cutele 
care brăzdau gâtul firav ori mâinile sche-
letice, nespălate, ale acestuia. Cele rostite 
nu îl înfăţişau însă om, şi m-am gândit mai 
degrabă la diavolul iezuiţilor, Peptos.

Nici fata moşneagului nu se vădea afecta-
tă de acea din cale afară ticăloasă propunere. 
Tânăra stătea întoarsă cu spatele către noi, 
lăsată pe vine, alături unui mănunchi răpă-
nos de membrane utilitare, roase la colţuri 
– pesemne încerca să descâlcească snopul 
cu pricina, pregătindu-se pentru izolarea 
de seară. Fiica bătrânului nu avea haine pe 
trup, doar un puf gălbui, catifelat (întoc-
mai unei delicate blăniţe), acoperindu-i 
pudic braţele, şoldurile şi coapsele plăcut 
arcuite, continuând apoi des pe întreaga 
lungime a apendicelui ei codal – apendi-
ce încolăcit cuviincios, leneş, în jurul glez-
nelor gingaşe ale fetei. Vârful mlădioasei, 
suplei cozi, specific atlasienilor, se termina 
semeţ într-un smoc de păr brun-cafeniu la 
culoare, precum pletele pe care Christia şi 
le prinsese strâns la ceafă cu ajutorul unei 
podoabe cleioase, marin-albastre. Solzi 
curcubeici, reflectorizanţi parcă, semănând 
vag cu aceia care se dezvoltaseră unsuros pe 
obrazul bătrânului şi nepăsătorului ei tată, 
dar curaţi, mai mărunţi şi discreţi, îi ornau 
străinei gâtul bronzat auriu şi umerii fra-
gezi. O cruce mare, cu petale vii (ale unor 
flori necunoscute) crescând dalbe pe laturi-
le semnului care îi definitivase fetei, proba-
bil, numele, i se deschidea tinerei aţâţător, 
ritmic, de-a lungul şirei spinării, lăsând la 
vedere cărnuri ferme, fremătânde lasciv 
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sub broboniţe purpurii, sanguine. Chipul 
Christiei apărea uşor alungit în clarobscu-
rul bordeiului, şi întreaga ei înfăţişare de-
nota în sine ceva felin, amăgindu-mi neştiut 
şi inevitabil gândul către leoaicele mari din 
arenele lui Pappini.

„Cunoaşte tainele amorului, toate”, ne-a 
spus cu voce egală Alberto, „şi puteţi să ob-
ţineţi preţ bun pentru ea, mai bun decât 
pentru baloturile mele cu hrană. Nu sun-
teţi oameni răi. Îi veţi găsi un stăpân care 
să o trateze fără de ură. Aici s-ar ofili în 
curând, căci nu mai este nimeni pe Atlas, 
afară de mine.”

M-am gândit să îl elimin pe bătrân chiar 
atunci. Găseam justificările poltronului ca 
fiind ipocrite, perfide; asemenea oferte iz-
vorăsc întotdeauna, cugetam eu, numai din 
mişelie şi egoism. Indiferentă la negocierile 
noastre, fata mângâia visător muchiile unui 
bol gol, din aramă aş spune, iar buzele ei 
trandafirii se mişcau într-un anume, fer-
mecător ritm, ca şi cum ar fi recitat poeme. 
Nu plutea însă nici o vorbă în aerul umed, 
fetid, al odăii, iar eu simţeam în frământata 
mea inimă nevoia să nu plec urechea unor 
negrăite versete, să ascult doar glasul cuţi-
tului pe care îl purtam la centură.

„O luăm”, a decis dintr-odată Lentullus. 
M-am răsucit năuc înspre el.
„Am putea să o plasăm în lupanarele de 

pe Extatica.” Nu îmi venea să cred ceea ce 
auzeam, şi clipeam prostit către tovarăşul 
meu, întrebându-mă dacă mai era în toate 
minţile. „Gândeşte-te puţin, Lars. Nu îi va 
fi bine aici, iar noi nu putem pleca cu mâna 
goală – cunoaştem ce li s-a întâmplat ante-
cesorilor noştri, pe Dreyfuss. Mâncarea nu 
o să ne repare fisura din cală, dar galbenii 
căpătaţi pentru farmecele fetei ăsteia, da. 

Mai mult decât atât: nu putem să părăsim 
Atlas fără să colectăm taxa. Am încuraja un 
precedent teribil. Toţi cei din Vămi trebuie 
să fie perfect conştienţi că este imperios ne-
cesar a ne suporta cheltuielile, dacă vor să îi 
apărăm de flacăra briţilor. Cum crezi că îţi 
va cădea să lupţi flămând şi cu vasul avari-
at, după ani de navigat adânc în vid, doar 
pentru că o mână de ţărani, care nu ştiu şi 
nu vor altceva decât să îşi satisfacă nevoile 
primitive, nu au fost în stare să strângă, în 
aproape jumătate de ev, o taxă modică pen-
tru protecţie?!...”

Nu îi puteam nega argumentele, dar nu 
îmi plăcea afacerea. Şovăiam încă. Alberto 
aştepta neclintit, statuie vlăguită cu mem-
bre strâmbe şi cangrenate, năpădită de sol-
zii proaspăt dospiţi sub zdrenţe. În locuinţa 
lipsită de suflet, şuiera vântul bolnav; şi era 
cald şi era frig deopotrivă. 

Dilema a rezolvat-o tot fata. S-a ridicat 
unduitor, graţios, pe picioarele ei lungi, 
bustul plin tresăltându-i ispititor; a păşit 
către noi – şi-a aşezat degetele micuţe, si-
defii, peste pumnul meu închis şi crispat, 
întorcând timid asupra noastră doi ochi de 
culoarea turcoazului şi balansându-şi îm-
păciuitor coada erectă. Nici o privire către 
gârbovitul bătrân, nici una.

„Să mergem”, ne-a îndemnat ea.   

Rohanor.

Nava nu fusese concepută pentru a 
transporta trei persoane, şi, oricum, străi-
na nu prezenta încredere, aşa că am decis 
să o închidem în cală. Nu era un act de 
cruzime – drumul până pe Extatica nu pu-
tea dura mai mult de şase sau şapte luni, 
şi oricum condiţiile din cabinele noastre 
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nu ne păreau semnificativ superioare celor 
oferite fetei. Îi duceam hrană cu rândul, 
monitorizându-ne unul pe celălalt cu aju-
torul inteligenţei de bord, iar eu evitam să 
stau de vorbă cu atlasiana. Lentullus mai 
zăbovea uneori în compania tinerei, ceea ce 
mă deranja, trebuie să admit, dar nu mă 
găseam în măsură să îi contest camaradu-
lui meu atitudinea. Cu atât mai mult cu 
cât schimbau doar câte două-trei cuvinte 
de fiecare dată – tovarăşul meu încercând, 
înţelegeam eu, să afle una-alta despre Atlas 
şi despre Alberto.

Şi, poate, şi despre fată.
Între timp, Rohanor îşi urma neabătut ca-

lea, alunecând monoton printre stele. Clipe 
şi apoi zile mureau, toate la fel. Navigatul 
ne răpea ceasurile în întregime, lăsând vre-
me puţină pentru alte activităţi. Universul 
strălucea stins înspre noi, aducându-ne ne-
lămurite doruri şi vicleană boală în suflet. 
Nici Lentullus, nici eu nu eram de felul 
nostru prea vorbăreţi, iar Ocolul ne făcu-
se tăcuţi de-a dreptul. În plus, decizia de a 
accepta nepotrivitul târg propus de bătrâ-
nul Alberto îşi lăsase amprenta asupra mea 
mai mult decât ar fi trebuit, poate. Deveni-
sem mohorât şi irascibilitatea îmi crescuse 
vizibil. Îmi contemplam adesea cuţitul de 
la centură – simbol al Legiunii şi singura 
armă permis a fi purtată de către legionari, 
pentru că aducea naşterea ca şi moartea. 
Eram convins, cumva, în hăul de gheaţă al 
inimii, că săvârşiserăm o greşeală teribilă ori 
chiar un lucru rău, de ocară – că ar fi fost 
de cuviinţă să îi lăsăm în mârşăvia lor pe 
locuitorii de pe Atlas şi să ne vedem de ale 
noastre, în ciuda dificultăţilor exponenţial 
crescute ca urmare a lipsei resurselor. Dor-
meam puţin, dormeam agitat, dormeam 

prost şi, după un vis pe care nu mi-l amin-
tesc, m-am trezit cu fire de păr cărunt în 
barba blondă, regulamentar tunsă.

Din dezvăluirile făcute de către Lentullus 
în timpul rarelor, poticnitelor noastre con-
versaţii, ca şi din ceea ce vedeam gradual 
cu ochii mei, fata apărea sfioasă şi blândă – 
însă speriată sau îngrijorată, deloc. Mă ulu-
ia, peste măsură, a tinerei oarbă încredere 
în hotărârile îndoielnicului ei părinte, ori 
în predestinare şi soartă, ca şi cum ar fi pri-
mit împăcată orice urma să îi sorocească, 
întortocheat, viaţa – prizonierat, lupanare, 
suferinţă, umilinţe, perversiuni ori extaz. 
Nu manifesta vreo urmă de personalitate 
oarecare, nu îşi exprima năzuinţe de nici 
un fel – aproape ca o maşină-sclav de la 
Curia lui Pappini Lacerba. Nici măcar nu 
aş fi putut spune dacă era tristă ori ferici-
tă, ori dacă îi trezeam vreun sentiment sau 
emoţii – nimic. Rămânea o enigmă şi aşa şi 
voiam să rămână. 

Între timp, începusem să am un fel de 
coşmar, firele albe mi se înmulţeau în bar-
bă prinzând a urca sus în al meu păr, şi îmi 
iubeam tot mai tare cuţitul.     

Memnia. Nu trebuie să o uit pe Memnia.

Mi-am dat seama că Lentullus schim-
base cursul lui Rohanor, falsificând datele 
inteligenţei de bord, abia după o lună şi ju-
mătate. Era mai bun navigator decât mine 
şi nu cred că aş fi observat nicidecum, dacă 
nu aş fi declanşat, întâmplător, unul dintre 
mesajele Memniei.

În săptămânile scurse după Atlas, dez-
voltasem deplin un soi de monomanie în 
privinţa cuţitului încredinţat mie atunci 
când mă înrolasem, monomanie înlocuită, 
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din când în când, cu o altă fixaţie similară, 
dedicată firelor albe care mi se înmulţeau 
vertiginos în pletele nisipii. Contemplam 
lama armei mele ore întregi, admirând me-
canismul măiestru care asigura anestezicul, 
ajutându-ne acest procedeu să dăruim in-
amicului o moarte civilizată, ca somnul. 
Briţii nu aveau scrupule asemenea; veno-
plasmele lor provocau dureri mari, deseori 
nevindecabile, dar noi ne mândream cu 
superioritatea Lideratului asupra barbari-
lor, cu faptul că nu ne coboram niciodată 
la dispreţuitele lor metode şi cu faptul că, 
în ciuda acestui dezavantaj evident, războ-
iul decurgea totuşi în favoarea noastră. Cât 
despre inexplicabila, strania mea încărun-
ţire, căpătasem nesănătosul obicei de a nu-
măra firele blonde rămase vii în podoaba 
mea capilară (erau deja mai puţine decât 
celelalte, deci îmi cădea mai uşor să proce-
dez astfel), ceea ce îmi producea, încet dar 
sigur, migrene puternice, slăbindu-mi tot-
odată pregnant facultatea atenţiei. Uneori 
aveam sentimentul că nu socotisem corect 
şi simţeam nevoia irezistibilă de a începe 
descurajanta operaţiune matematică din 
nou, la nesfârşit, iarăşi şi iarăşi. Lentullus 
se preschimbase într-o umbră mişcându-se 
defazat lângă mine, părăsind puntea sau 
dimpotrivă, venind să îmi preia locul în 
carlingă pentru a naviga. Rohanor însuşi îşi 
pierdea treptat, în viziunea mea strâmbă, 
natura solidă, inducându-mi impresia abe-
rantă că asistam neputincios la o fluidizare 
autonomă, obscenă, a formelor labirintice 
ale navei. Uitam consecvent să mănânc şi 
amânam somnul de teama coşmarului – 
chiar dacă nu mi-l aminteam, eram con-
vins că acesta din urmă revenea mereu şi că 
era unul singur.

Pe scurt, cred că înnebuneam.
Însă, cu toată această nesăbuită şi nejus-

tificată alunecare lâncedă a mea în afara re-
alităţii înconjurătoare, remarcasem totuşi 
câteva chestiuni anume care îmi alimentau, 
inerent, bănuieli sumbre.

Astfel, în momentele în care Lentullus o 
hrănea din mână pe Christia, gesturile tova-
răşului meu difereau într-un mod nedeslu-
şit de gesturile lui obişnuite, iar tânăra îmi 
lăsa senzaţia distinctă că i-ar răspunde gar-
dianului ei într-un fel particular, detectabil 
mai cu seamă atunci când ea repede clipea 
din ochii turcoaz, mari, ori când atlasiana 
noastră îşi mişca, pe nevăzute aproape, bu-
zele pline, imitând o bizară şi necunoscută 
vorbire – sau, cel mai evident, cred, atunci 
când fata îşi legăna duios, alene, coada sub-
ţire. Mi se întipărise în minte ideea fixă că 
legionarul petrecea mai mult timp în com-
pania străinei decât ar fi părut cazul, şi că 
tovarăşul meu lipsea de pe punte mai des 
decât se deprinsese să lipsească înainte de a 
o aduce pe tânăra femeie la bord. Lentullus 
vorbea numai arar cu mine, chiar dacă nu 
sesizasem iniţial, şi ajunsesem să mă întreb 
dacă nu îmi strecura ceva în mâncare sau 
dacă nu îmi injecta cumva substanţe chimi-
ce de natură halucinogenă, în vreme ce eu 
dormeam. Speculaţii precum cele sus-men-
ţionate nu stăteau cu adevărat în picioare, 
pentru că nu deţineam asemenea substan-
ţe pe Rohanor şi nici fata nu purta cu ea 
nimic primejdios pentru vieţile ori pentru 
minţile noastre – aveam confirmarea inte-
ligenţei de bord în această privinţă –, dar 
nu izbuteam să îmi alung pornirile accen-
tuate spre paranoia. Ca legionar, dosarul 
mă catalogase imun la aşa ceva – şi oricare 
eventual risc ascuns, Stagiatura (teoretic) îl 
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eliminase. Însă, în mod cert, mi se dezvolta 
corbeşte în mintea înceţoşată şi grea, prin-
zând demn de groază contur, gândul, ideea, 
siguranţa neplăcută că mă transformasem 
pe nesimţite în victima unui joc care îmi 
depăşea, manifest, puterea de înţelegere ca 
şi capacitatea de luptă.

Prea preocupat însă de tot mai înteţita 
mea prăbuşire în mine însumi, simţurile 
sporadic alertate îmi reamorţeau curând, 
şi mă întorceam de fiecare dată cu inte-
res la cuţitul iubit şi la fascinaţia aceea 
rareori întreruptă pentru prematura-mi, 
neanunţata-mi îmbătrânire.

Apoi navigam, şi într-o zi oarecare pe 
care nu am consemnat-o – zi în care nu iz-
butisem să adorm –, cu o mână nesigură 
am pornit, în locul baleierii spaţiale peri-
odice, obligatorii conform regulamentului 
liderat (în vederea analizelor traseistice ul-
terioare), mesajul Memniei.

Cerberus.

Memnia era nu mult mai mică în ani 
decât mine şi decât Lentullus. Crescuse-
răm toţi trei pe lumile-avanpost Cerberus, 
lumi insulare dedicate furnizării de legio-
nari. Vânam împreună, pe atunci, cenoţi 
masivi, marmoraţi, şi, seară de seară, după 
antrenamentul băieţilor, ne adunam în ju-
rul unui foc din vreascuri mobile, jucând 
„rezistenţă” şi depănând (inventând chiar, 
în câteva rânduri) poveşti despre aventu-
rile lui Charles Darwin ori ale altui erou 
legendar. Câteodată, ne lăudam că vom 
opri războiul cu briţii, şi ochii Memniei 
sclipeau în flacăra adolescenţei când încer-
cam să o impresionăm cu vorbele noastre 
mari, ori cu talentele dobândite în cadrul 

pre-Stagiului. Lentullus mânuia mai bine 
cuţitul decât mine, era mai înalt şi mai le-
gat, fetele spuneau că era mai chipeş, dar 
Memnia susţinuse mereu că amândoi ară-
tam la fel de bine. Mai târziu, prietenul 
meu din copilărie avea să mă întreacă şi ca 
navigator, dar, pe atunci, încă speram că, la 
disciplina Vaselor Spaţiale, aveam să i-o iau 
lui Lentullus puţin înainte. 

Trupul Memniei îmbobocise superb în 
anii premergători Promisiunii, sau cel puţin 
aşa îmi aduceam eu aminte – totuşi tovară-
şa noastră nu se nimerea printre cele mai 
populare tinere cerberiene. Venise pe lume 
cu un uşor defect la figură, o neconcordanţă 
în trăsături, care multora le dădea fiori ori 
le stârnea, chiar, repulsie – deoarece, pri-
vită dinspre partea stângă, părea a fi o cu 
totul altă persoană decât atunci când era 
studiată dinspre cealaltă parte... Lentullus 
râdea şi o tachina constant pe tema aceasta, 
ea râdea vesel odată cu el, dar eu ştiam că 
o durea tare. Îmi plânsese tăcut pe umăr în 
două nopţi monocrome şi lungi, pe când 
Lentullus dormea dus sub cerul vânăt care 
ne veghea repetatele expediţii montane. Şi, 
pe măsură ce anii curgeau beţi şi plecarea 
noastră fatal se apropia, Memnia cea cu 
păr bogat, castaniu, şi cu straie feciorelni-
ce, diafane, iscusit lucrate de mână, avea să 
trebuiască a lua o hotărâre.

Sub primul soare al zilei în care urma să 
păşim cu fală la bordul lui Rohanor pentru 
a ne începe onorabila corvoadă – Ocolul 
–, Memnia şi Lentullus îşi rostiseră, la rân-
dul lor, jurămintele de castitate, înaintea 
Înaltului Comandant Jovis Hade – iar eu 
le stătusem mărturie. Legea cerberiană îi 
obliga pe amândoi să jertfească Întoarcerii 
întemeierea unei familii. Cu lacrimi fier-
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binţi în ochii ei tigraţi vioriu, Memnia 
îmi strânsese timorată braţul şi mă trăse-
se deoparte, în umbre. „Fii mie strajă”, ce-
ruse, numindu-mă prieten iubit şi singur 
de încredere suflet, până la cea de pe urmă 
moarte a noastră. Mă implorase cu drag să îi 
am în grijă alesul de-a lungul Ocolului şi îi 
făgăduisem solemn tot ceea ce ea îşi dorea, 
apoi prietena mea mă sărutase, plângând, 
pe obrazul nebărbierit, fugind de îndată 
din clădirea Stagiaturii – ştiind că nu avea 
să ne mai vadă sau să mai audă nimic des-
pre noi, cu anii. 

Şi ştiind, şi eu şi ea, că avea să aştepte.

Cealaltă. Christia.

Ca orice promisă, Memnia se dedicase, 
din vreme, înregistrării mai multor mesaje 
de drum, menite acompanierii alesului şi 
întăririi psihicului acestuia, în îndelunga-
ta lui încercare. Inteligenţa de bord fusese 
programată să încorporeze cutia mesagisti-
că în circuitele informaţionale ale navei şi 
să elibereze câte o „scrisoare” pe zi, odată cu 
simularea luminii de dimineaţă. „Epistole-
le” inedite nu puteau fi ascultate înainte de 
termenul acestora atribuit, dar cele „vechi” 
era permis – şi posibil – să fie reluate ori-
când, dacă alesul simţea dor de vorbele îm-
pletite în mesajul iubitei. Ritul „epistolar” 
apărea în societatea cerberiană ca unul deo-
sebit de elaborat, iar Memnia îşi strecurase 
întreaga fiinţă, întreaga dragoste şi între-
gul talent artistic în frazele dulci, pregătite 
cu gust pentru Lentullus al ei. Asemenea, 
tovarăşul meu păstrase mult timp, cu sfin-
ţenie, frumosul obicei de a venera cântul 
amorezei rămase acasă, făgăduinţele pli-
ne de farmec ale tinerei fete, îndemnurile 

şi încurajările pornite din simţămintele ei 
profunde şi pure – perpetuă, neprihănită 
litanie care, de când Lideratul se născuse 
din haos, unea Alesul cu Promisa peste mă-
rile spaţiului, după cum ne asigura Sinodul 
Înţelepciunii. Uneori, ea – Memnia – vor-
bea, chiar, despre mine, îmi comunica spo-
radic Lentullus, şi mă simţeam bine când 
mi se aducea la cunoştinţă acest de mira-
re şi îmbucurător fapt. Pe măsură însă ce 
anii deveneau noapte iar nava înainta, pe 
măsură ce monotonia Ocolului ne omora 
josnic intelectul şi spiritul, şi eu şi tovarăşul 
meu acordam, involuntar, mai puţină aten-
ţie mesajelor lăsate de promisă ori sfioasei 
ei amintiri – mare parte din forţa tradiţiei 
se pierdea bicisnic în negurile misiunii, în-
locuită brutal, pe nedrept, de rutină şi de 
eforturile noastre unit dedicate navigării 
eterne şi respingerii briţilor. Reflexia fetei 
atât de iubite cândva ajungea în sufletele 
noastre mai îndepărtat, mai vag, în vremea 
din urmă, ca şi cum nici unul dintre noi 
(nici măcar Lentullus, care, spre deosebire 
de mine, avea cel puţin „epistolele” la dis-
poziţie) nu o mai considera pe Memnia o 
persoană reală, ci mai degrabă o fantasmă 
nu a lui, nu a noastră – a altcuiva, o himeră.

Pe de altă parte, Christia era reală, şi 
asta îmi venea uşor să înţeleg – în spora-
dicele mele momente de veghe lucidă. Iar 
Lentullus părea să fi înţeles chiar mai de-
vreme sau mai deplin. Nu pot determina 
în care măsură anume mintea mea tulbu-
rată lega inconştient prezenţa Christiei pe 
navă de gândurile mele centrate strict asu-
pra cuţitului, dar nu îndrăznesc să declar 
senin că aceste două elemente convieţuiau 
în interiorul meu disparat. Nu aş putea jura 
nici că Lentullus ar fi acţionat conştient, ori 
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că, dimpotrivă, se afla sub un soi oarecare 
de influenţă malefică. Ceea ce ştiu însă – 
şi aici îndoiala nu mai încape – este fap-
tul că declanşarea absolut întâmplătoare a 
unuia dintre mesajele tovarăşei mele de pe 
Cerberus m-a lăsat dintr-odată buimac, de-
oarece glasul ei dulce, ajungând neaşteptat 
la surda-mi ureche, avusese parcă darul con-
comitent de a mă trezi din leşinul meu spi-
ritual plumburiu – leşin care îşi impusese 
cruntă năpastă asupra mea, guvernându-mi 
(de când Atlasul pierise tragic în urmă) via-
ţa ciobită şi fumurie. Ca alungând ultimii 
aburi ai unei băuturi preparate pe Ameles, 
mi-am adus pe deplin vinovat aminte că 
Ocolul se apropia de sfârşit şi că, în mai 
puţini ani decât se scurseseră de la a noastră 
plecare, aveam să mă regăsesc în faţa prie-
tenei celei dragi, interogat de ochii ei iubiţi 
şi încrezători cu privire la grija pe care o 
dovedisem ocrotindu-i alesul.

Timp de mai multe minute, ore poate, am 
lăsat vorbele Memniei să se repete melodios şi 
alinător, vindecându-mi parcă miraculos sim-
ţurile – până în acea norocoasă clipă – grotesc 
amorţite. Şi, examinându-mă neaşteptat din 
exterior, puteam cu uşurinţă vedea interiorul 
meu alterat reumplându-se, izbăvitor, de slava 
ei, a fetei din gând, întocmai ca în copilărie, 
ca în adolescenţă şi ca în prima tinereţe. Pre-
cum atunci (oh, de mult pustiită, nebunească 
visare!...), Memnia îmi era conştiinţa şi forţa, 
şi îmi reamintea susurând pentru care motiv 
părăsisem Cerberus şi ce fel de promisiuni eu 
purtam – cu toate că, în fapt, „scrisoarea” ei îi 
grăia dezmierdător altcuiva, povestind tandru 
despre cu totul alte lucruri. Însă în inocenţa 
încântătoare ca şi în răscolitoarea poezie a vo-
cii cerberienei, eu citeam ceea ce era cu ade-
vărat de citit, anume simplul, de netăgăduitul 

mesaj că atât eu, cât şi Lentullus aveam de în-
deplinit o datorie faţă de Legiune, dar şi una 
faţă de Memnia noastră.

Cu toate ciudăţeniile şi bizareriile care 
se petrecuseră de curând (cu mine, cu 
Lentullus, cu Rohanor) reaprinzându-se 
faruri albe în mintea mea şi aducând du-
reros junghi de avertisment în atriile inimii 
mele, am poruncit inteligenţei de bord să 
îmi prezinte o relatare detaliată a eveni-
mentelor care urmaseră târgului neinspirat 
încheiat de noi, pe Atlas, cu Alberto.

Şi, cu sudoarea sărată a spaimei de nestăpânit 
şi a furiei nevolnice adunându-mi-se broboane 
fierbinţi peste palidă frunte – picurând apoi 
ritmic asupra ecranelor mele care însumau în-
grijorător informaţii –, am regăsit cutremurat 
parametrii căutaţi, am identificat false erori de 
calcul şi am urmărit firul logicii acestora până 
la rădăcină, am notat tremurat grave abateri şi 
am consemnat mental o asemenea înrâurire in-
sidios exercitată asupra destinului ca şi asupra 
misiunii noastre, încât mi-a fost peste putinţă 
să mă mai îndoiesc vreun moment în privinţa 
unui adevăr zdrobitor şi de neconceput, menit 
a fi îndemânatic ascuns de ochii mei ca şi de 
cercetările Lideratului, dar mai cu seamă de şti-
inţa Memniei.

Indubitabil, Rohanor se întorcea în grabă 
către Atlas, lăsând Extatica pradă briţilor, 
iar prietenul meu Lentullus îşi petrecea fie-
care ceas pe care eu zbuciumat îl dormeam, 
fiecare oră care trecea lent peste mine în 
veghea de navigare – în cală, în braţele 
Christiei.

Alberto.

Nu mi-a luat mai mult de două minu-
te să realizez că nu aveam cum reprograma 
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iteligenţa de bord; oh, nu, era mult prea târ-
ziu pentru asta. Lentullus schimbase dibaci 
cuvintele-cheie, rescrisese itinerariul şi închi-
sese căile de acces, editase inteligent baza de 
date şi introdusese punctual informaţii-fan-
tomă, indici-capcană ori elemente-virus în 
toate punctele nodale ale marii maşinării, 
transportând-o practic într-o nouă reali-
tate, creată după chipul şi asemănarea lui, 
după chipul şi asemănarea Christiei. Slaba 
conexiune dintre „creierul” vasului şi spa-
ţiul cunoscut nouă mai dăinuia, poate, în 
unele circuite stinse pe jumătate, însă deve-
nise imposibilă anamneza. Chiar reconsti-
tuind încăpăţânat paşii sistematic efectuaţi 
de către tovarăşul meu în vederea terifian-
tei, actualei noastre finalităţi (activitate de 
care nu mă simţeam capabil – îmi lipseau 
deopotrivă cunoştinţele tehnico-ştiinţifice 
avansate, creativitatea cerută de împrejurări 
şi tăria psihică necesară), tot nu aş fi răzbit 
în a modifica comenzile meschin inculca-
te minţii artificiale a lui Rohanor, deoarece 
aceasta simţea deja că se petrec lucruri din-
colo de orice înţelegere programată şi derula 
frenetic module aleatorii de apărare, blo-
când funcţii şi acţionând deopotrivă speriată 
ca şi confuză, similar unui legionar asediat 
care, nemaireuşind nicicum a distinge pri-
etenul de duşman, se refugiază în dispera-
re de cauză sub scut, refuzând îndărătnic să 
oprească sistemele defensive şi lovind febril 
cu lama cuţitului de jur-împrejur, la întâm-
plare. Poate declarându-te aliat, l-ai putea 
convinge pe legionarul din exemplul amin-
tit să se deplaseze un pas sau doi, nu însă 
într-o direcţie care i s-ar părea acestuia a se 
găsi în absolută contradicţie cu propriile lui 
idei, blocate pe veci asupra unui punct fix 
într-o minte cotropită de panică. Acţionând 

tocmai în baza aceluiaşi perimat principiu, 
am făcut singurul lucru care mai era posibil 
a fi făcut – fără să mă ating câtuşi de puţin 
de programările traseistice hotărâte arbitrar 
de către Lentullus, am sporit exponenţial vi-
teza printr-o comandă de acceleraţie infinit 
progresivă, astfel încât întreaga poveste nu se 
mai putea termina decât într-un singur fel.

Extatica trebuia să se descurce cumva 
fără noi, dacă îi stătea în putinţă.

Odată rezolvată problema inteligenţei de 
bord – până la urmă, calea pe care o alese-
sem constituia totuşi o rezolvare, chiar dacă 
nu una fericită –, conjunctura în care nefi-
resc ne plasase camaradul meu îşi recăpă-
ta, parţial, coerenţa. Fără un anume, serios 
temei, mă simţeam totuşi din nou stăpân 
pe amara mea soartă. Am golit complet 
anestezicul din cuţit, pentru prima şi ulti-
ma oară, întru totul conştient că acest act 
disperat avea să îmi aducă oprobriul Legiu-
nii chiar după moarte. Însă nu întrevedeam 
înaintea ochilor mei împăienjeniţi chipul 
sever, nemulţumit, al profesorului-coman-
dant care ne predase pe Cerberus disciplina 
Nobleţii, ci doar ochii mari, plini de sufe-
rinţă devastatoare, nemeritată şi mustrătoa-
re, ai Memniei.

Prin urmare, în vreme ce Rohanor îşi în-
cepea călătoria finală vânându-şi propria 
umbră în drumul înapoi spre Atlas, m-am 
ridicat ostenit de la comenzile navei şi am 
verificat, preventiv, datele personale ale co-
legului meu de Legiune. La ora aceea înde-
ajuns de târzie, rondul meu curgea blând 
către terminus, şi nu peste multe minute 
Lentullus avea să revină în scaunul pilotu-
lui, schimbând cu mine timpi morţi spre 
dezamăgitoare rutină. Nu peste multe minu-
te, într-adevăr, dar nu chiar atunci – dacă 
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abandonam temporar Rohanor în seama 
programării tocmai asigurate, mai puteam 
încă să îl găsesc pe Lentullus în cală.

Desigur, i-am găsit împreună, convinşi 
amândoi că eram mult prea adormit, ori, 
poate, prea cufundat în nimicitoarea mea 
monomanie, pentru a mai reprezenta, pen-
tru ei, vreun oarecare pericol. Sau poate 
nici măcar nu gândeau?... Am auzit geme-
tele şi icnetele plăcerii departe pe corido-
rul slab luminat – şi de tot înfricoşat m-am 
cutremurat eu, cu gândul la vorbele mâr-
şave ale bătrânului Alberto, vorbe despre 
fiica lui şi despre tainele erosului, despre 
cum întocmai era posibil să fi ajuns aceasta 
a deprinde asemenea taine. Zăvorâseră, bi-
neînţeles, uşa calei pe dinăuntru – Christia 
şi Lentullus –, dar eu resetasem Rohanor 
pentru starea de urgenţă, şi am intrat în pe-
numbra celor doi ţinând cuţitul în mână. 
Ştiam de acum ce se întâmplase cu jumă-
tate de veac în urmă pe Dreyfuss, ştiam că 
în acel unic, blestemat, bântuitor coşmar 
care îmi tot revenea, apărea numai Alberto. 
Alberto, bătrânul Alberto cu solzi graşi pe 
chip şi cu zâmbet hulpav de diavol, vân-
zându-şi fiica la nesfârşit călătorilor sosiţi 
neştiutori la casa lui, pentru ca propriul 
lor păcat pe aceştia din urmă să îi piardă. 
Alberto de pe Atlas, triumfător în neînchi-
puita lui răutate, păstrând ticălos la mar-
ginea graniţei circulare un echilibru precar 
între noi şi atacurile brite, îngrijindu-se ca 
incursiunile duşmanului să reuşească din 
când în când, doar atât cât să le dea speranţe 
nefericiţilor, pentru a încerca în continua-
re. Doar atât cât Legiunea să continue să 
îşi trimită cei mai buni oameni, doi câte 
doi, pentru a fi supuşi Încercării. „Vreţi 
să controlaţi Universul cu Legiunile voastre 

Albe, dar nu vă puteţi controla voi înşivă. 
Nu rezistaţi nici Ispitei, nici Timpului.” Şi 
un hohot hain de râs, ca o tuse de mort. 
„Eşti diavolul? Peptos?” „Şi dacă aş fi? Dar 
Christia? Poartă cruce. Ai auzit de încercări 
şi de îngeri?” „Minciuni. Un înger nu i-ar 
face rău Memniei, nici Legiunii. Nu cred 
în încercările tale.” „Nu trebuie să crezi. Le 
vei trăi.” Şi apoi mă trezeam, uitând totul. 

Îmi aminteam, însă, de cuţit.

În cală.

Cine înţelege, oare, căile spiritului 
uman?... Eu, nu – vă asigur. Am trăit lân-
gă Lentullus o viaţă şi o moarte, dar multe 
dintre faptele şi actele rătăcitului meu ca-
marad rămân pentru mine faptele şi actele 
unui bărbat necunoscut oarecare, atârnând 
grele în lanţurile cedânde ale conştiinţei. 
Cerberus, Lideratul, Legiunea, Memnia, 
Rohanor – toate vis, culori valsând nebu-
neşte în gândul pe cale să se destrame.

Aproape-aproape de cuplul unit în pasi-
une m-am aflat eu ajuns când şi-au schim-
bat fără voie poziţia, rotindu-se odată cu 
vasul sub povara acceleraţiei. Demifăcliile 
de perete se luptau inutil să îşi adapteze 
intensitatea la un nivel imediat superior, 
în semn de avertizare – iar Christia a dat 
străin ţipăt, poate în limba ei, când silu-
eta mea înarmată s-a înălţat acuzator asu-
pra amanţilor. Sudoarea strălucea plânsă pe 
trupurile lor goale îngemănate, incomod 
înghesuite între cuferele tapiţate cu negru 
ale Legiunii. Vreme de unul – vreme de 
două veacuri, Lentullus m-a privit doar în-
cremenit, întreaga scenă izvorând parcă ne-
natural din tablourile infame ale pictorului 
ţicnit Gaius Hedon.
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Când ornicul Sorţii a ticăit din nou, pri-
etenul meu s-a mişcat repede.

Am văzut pupila de ambră felină a 
Christiei deodată mărindu-se, devenind 
una cu turcoazul lacustru al irişilor. O cru-
ce stacojie, florală, a împroşcat artezian pe-
retele din spatele calei; coada brun-gălbuie 
a fetei s-a zvârcolit ofidian pe podea, înain-
te de a rămâne obiect inert lângă pachetele 
cu provizii. Ştergând placid lama armei de 
coapsele sale musculoase, Lentullus a îm-
brâncit deoparte cadavrul decapitat şi s-a 
înturnat ireverenţios către mine.

Tovarăşul meu de călătorie şi de aven-
turi m-a privit drept în faţă, încordat – as-
cultând, fără îndoială, zumzetul grăitor al 
motoarelor. Sprâncenele îi erau încrun-
tate. „Acceleraţie infinit progresivă?” Am 
tăcut. „Încă putem să ne salvăm, Lars. Ne 
va fi destul de uşor să scăpăm de rămăşi-
ţele boarfei ăsteia. Împreună, putem supu-
ne creierul artificial al navei, alcătuind un 
raport adecvat şi recâştigând traseul iniţial. 
Cine ştie, poate vom ajunge la timp pen-
tru a opri briţii – iar dacă nu, vom scorni 
noi o justificare sau alta. Memnia nu tre-
buie să afle cele petrecute aici – bineînţe-
les, nici Comandantul Hade, nici Curia 
lui Pappini. O variantă ar fi să incendiem 
nava, chiar înainte de următoarea vamă.” 

Ţinea cuţitul mânjit coborât, dar în-
cheieturile degetelor îi erau albe. Se teme, 
mi-am zis.

Probabil mi-a ghicit gândurile. Mă ştia 
mai bine decât îl ştiam eu. „A fost o maşi-
naţiune a moşneagului ăluia, Lars. A atla-
sienilor. Fii sigur de asta. Poate o vrajă. Nu 
te lăsa păcălit – Legiunea are nevoie de noi. 
Şi Memnia.” „Eşti slab”, i-am răspuns. „Nu 
are nimeni nevoie de tine.” A pălit. „Aşadar, 

alegi moartea.” Am început să mă deplasez 
înspre stânga. „Fie”, a conchis el, şi, păşind 
în balta de sânge lăţită la picioarele noastre, 
am început amândoi Dansul Roşu.

Niciodată nu avusesem dexteritatea 
lui Lentullus în mânuirea armelor, nici 
iuţeala lui în reacţii, nici nu îmi însuşi-
sem desăvârşit tehnica Crimei în peri-
oada Stagiaturii. Mai mult, anestezicul 
din lama vechiului meu prieten îi con-
ferea acestuia posibilitatea de a mă scoa-
te din joc cu o singură, oricât de firavă, 
zgârietură. Cuprins însă de o linişte rece, 
pentru că aveam dreptatea de partea 
mea, mă simţeam în stare să îl înfrunt, 
percepându-i, totodată, nesiguranţa şi 
frica. I-am spart apărarea hematologică 
de şaptesprezece ori, şi cu fiecare nouă 
rană deschisă ludic pe trupul atletic al lui 
Lentullus, chipul acestuia devenea mai 
alb, iar mişcările lui, mai încete. Oh, şi cât 
de frumos se zugrăviseră uluirea şi groaza 
în ochii negri ai camaradului meu după 
prima mea tăietură, când înţelesese că nu 
avea să moară fără dureri!... Însă nici una 
dintre răni nu era cu adevărat gravă, pen-
tru că el era cu adevărat bun – învăţat 
să îşi asigure zonele vitale către care ţin-
teau, în mod obişnuit, briţii. La urmă-
torul atac, am ratat, iar sandala din piele 
tăbăcită mi-a alunecat în lichidul vâscos 
care inunda trivial podeaua. M-am găsit 
pe negândite prăbuşit în genunchi, ca la 
Ruga spre Univers, cu pumnul înarmat 
prizonier în mâna dreaptă a oponentului 
meu, cuţitul acestuia sclipind vătămător 
peste a mea beregată. „Renunţă!”, a zis 
Lentullus, scrâşnind. „Sunt straja ei!”, am 
strigat, şi fiecare dintre noi a făcut apoi 
mişcarea finală.
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Acum.

Rohanor arde în stratosferă, torţă-sicriu 
în sfidătoare pe veci coborâre. Christia l-a 
învăţat pe Lentullus să cânte – murmurul 
inaudibil, remarcat anterior pe buzele fetei, 
umple cala acum şi străbate fără dificulta-
te pereţii, până în carlingă la mine, acom-
paniat armonios de viersul scâncit al celui 
care slujise cândva, cu cinste, Legiunea. La 
început am crezut că îmi imaginam numai; 
după mai mult de o săptămână însă, mi-a 
devenit limpede că amândoi morţii încer-
cau să iasă din încăperea în care îi închi-
sesem, şi că, neizbutind deocamdată, îşi 
petreceau timpul rămas străduindu-se să 
mă ademenească acolo. De câteva ori m-am 
simţit tentat să merg să ascult la uşă; din fe-
ricire, vasul trepidează, cuprins de flăcări, 
şi ameninţă a se desface, în orice moment, 
din toate încheieturile componentelor sale, 
astfel că, vrând-nevrând, sunt la comenzi 
mai tot timpul şi reuşesc să ignor, parţial, 
tulburătorul crescendo care îmi asaltează ne-
încetat mintea transformată în zdrenţe. 

Mai sunt nevoit a admite: eventualitatea 
smintirii mele nu trebuie a priori exclusă. 
Ideea nălucirilor, nici atât. Raţiunea ori 
învăţăturile Legiunii nu au mijloace să ex-
plice, o ştiu, incidentele petrecute la bor-
dul lui Rohanor – nu în totalitate. Iar dacă 
„Alberto” este cine cred eu că este, gestul 
şi sacrificiile mele s-ar putea dovedi în za-
dar. Era necesar să încerc totuşi – ah, dacă 
aş fi cunoscut mai multe despre credinţe-
le iezuite!... Poate supravieţui Peptos unei 
explozii termonucleare?... Mitul invulne-
rabilităţii lui... O voce – nu provenită din 
cală, ci din forul meu interior sau poate din 
altă parte – îmi repetă liniştitor că nimic 

nu ţine de întâmplare, că nu am jucat încă 
„rezistenţă” până la capăt. De ce briţii au 
atacat Extatica, şi nu au atacat Innocence?... 
Lentullus şi Christia au părăsit viaţa pe care 
o definim noi, însă Memnia şi cu mine trăim 
încă...

Flacăra ajunge sala motoarelor şi eu sunt 
la rândul meu pregătit. Atlas îmi izbucneş-
te dintr-odată în faţă – cocioaba lui Alberto 
în centru, un punct păcuriu sub ploile ru-
ginii şi sub ninsorile de cobalt. Iar Peptos 
şade, iată-l, pe prispă – ochii lui lucesc 
verzi, neliniştitor îngustaţi sub pieliţa care 
îi acoperă aproape complet, protejându-i. 
Rânjesc şi Rohanor mă întoarce cu capul în 
jos, sfredelind kilometri de aer spre ţintă.

Sunt Strajă şi Legionar – nu mă tem să 
îmbrăţişez Bezna.

■
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Mereu am spus că trenurile duc 
cu ele melancolia. Nu pentru că 
intră grăbite în gări, iar uneori 
nu opresc. Nici pentru că pleacă 
încet, tot uitându-se înapoi. Ci 
fiindcă mereu le-am asociat cu 
despărțirea.

Next
Liviu Surugiu
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Am călătorit cu atât de multe 
trenuri încât mintea mea 
a ajuns să le suprapună, ca 

în experimentul acela în care, punându-se 
o garnitură peste alta, se amplifică viteza la 
infinit, până la cea a luminii – ajungând, 
astfel, eu însumi, să călătoresc printr-un tu-
nel ca o gaură neagră. 

Dincolo de obrazul lipit pe geam, îmi 
decoram propria lume cu stâlpi de curent 
electric, copaci, clădiri și câmpii. Când ceva 
nu era la locul lui, dacă vreo furtună rupea 
fie și o singură ramură, lumea mea se clăti-
na pentru o clipă. Dar spectacolul mergea 
mai departe, cu aceeași viteză dezlănțuită, 
în care stâlpii piereau la fiecare secundă, iar 
clădirile la patru clipiri. Doar câmpiile și 
dealurile din depărtare, adevărate ere geo-
logice, durau mai mult. 

De-a lungul anilor mei de navetist, 
mereu între un oraș de provincie și capi-
tală, am văzut multe cupluri pe peron, de 
la prima întâlnire până în ziua când s-au 
despărțit. Le-am învățat mișcările, ticurile, 
cuvintele mute, separate pe buzele unite 
în primul și ultimul sărut. Nu numai că le 
știam poveștile – le cream. Le dam nume, 
inventam adrese, case, familii, copii. Băr-
bați infideli, femei îndrăgostite. Viața ca o 
gară, un continuu adio. 

Universul meu era interiorul unei cești 
transparente din care eu priveam cum se 
rotește ținând o torță în mână și cercetând 
continuu dacă zațul de cafea aruncat pe pe-
reții de sticlă proiectează dincolo umbrele 
corecte. De parcă geamul compartimentu-
lui ar fi fost un glob de ghicit sau o oglindă 
întoarsă din viitor.

…Într-o zi, în compartiment a intrat o 
femeie. Nu mai era tânără, avea în jur de 

șaizeci de ani. Era cu nepoțica ei, a spus-o 
de la început. S-a așezat la geam, în fața 
mea, și m-a întrebat dacă o poate lăsa pe 
Alice lângă mine, s-o vadă mai bine. Am 
spus da, desigur și Alice s-a așezat alături 
fără un cuvânt.

– A fost o vacanță un pic… plictisitoare, 
a început doamna, iar eu am zâmbit. Ne-
poțica mea a împlinit patru ani, dar nici de 
ziua ei n-a fost prea… nu știu cum să spun.

– Nu mai sunt vremurile de altădată, am 
zis la rândul meu, văzând că femeia chiar 
avea nevoie de conversație. Stimată doam-
nă, am cincizeci de ani, dar uneori simt 
cum lumea mi-o ia înainte. Mă uit la ne-
poțica dumneavoastră cum se joacă pe ta-
bletă…

– Dragul meu domn, Alice e singura mea 
nepoată, dar, dacă nu ați fi fost dumnea-
voastră, m-aș fi simțit singură în acest tren.

Am înțeles imediat ce voia să spună. În 
dreapta mea, fetița de patru ani continua 
ceea ce probabil făcuse toată vara. Era aten-
tă doar la tableta ei, fie că juca un joc sau 
urmărea un film animat. Ori pur și simplu 
derula fotografii, plictisită, privindu-le cel 
mult două secunde, indiferent de comple-
xitatea ori frumusețea lor.

La un moment dat, femeia a încercat să 
atragă atenția copilului spre lumea de afară 
și a zis:

– Alice, uite un castel!
Nu era un castel, doar o casă impozan-

tă aflată în depărtare. Știam clădirea foarte 
bine, dura aproape o jumătate de minut. 

Alice și-a ridicat privirea din tabletă, ac-
ceptând să facă o scurtă concesie lumii reale. 

Clădirea era departe, astfel încât, din 
mersul trenului, părea că, spre deosebire 
de brazii din apropiere, stătea pe loc. Ca și 
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cum calea ferată ar fi făcut o curbă largă în 
jurul ei.

– Uite castelul, Alice! a repetat femeia.
Dar fetița revenise la imaginile din table-

tă. Vedeam asta bine, era în dreapta mea. 
Se uita la ele scurt și atent, pierzându-și de 
fiecare dată interesul după două secunde. 
Apoi dădea cu degetul arătător de la mâna 
stângă pe ecran făcând să apară următoarea 
imagine și, tot așa, mai departe.

Nu mai îmi aduc aminte ce cuvinte de 
consolare am schimbat cu doamna aceea. 
Nu era supărată, mai degrabă dezamăgită 
de cum și cât de repede se învârtea lumea.

La un moment dat, am ajuns în gara 
unde trebuiau să coboare. Femeia se lua-
se cu vorba și uitase, eu mai aveam destul 
până în capitală.

Înainte să se ridice în picioare, doamna a 
scos o exclamație de bucurie:

– Alice, uite-te pe fereastră! Cine ne aș-
teaptă pe peron?! Mami și tati!...

Poate că trenurile îmi plăceau și din alt 
motiv. Spre deosebire de restul lumii, ele 
nu se schimbau. Civilizația avansa, tehno-
logii noi apăreau în fiecare clipă, dar trenul 
meu rămânea același, la fel ca în urmă cu 
treizeci de ani. Într-un anumit fel, călătorea 
în timp, exact cu viteza timpului, rămânând 
mereu pe loc. Oricât mă bulversa inteligen-
ța artificială și tot ce se inventa în exterior, 
în tren mă aflam la adăpost, undeva la sfâr-
șitul secolului XX. 

Asta până în ziua în care a apărut Alice.
– Mami și tati! a repetat femeia.
Atunci fetița și-a ridicat ochii din tabletă 

și a privit pe fereastră. Părinții ei o aștep-
tau zâmbind ca-ntr-o poză perfectă, tocmai 
bună de înrămat. Trecuse poate o lună de 
când se văzuseră ultima oară.

Am simțit cum, pentru o clipă, bunica a 
sperat că nu va mai fi singură în tren.

Dar Alice a privit doar două secunde. Fix 
atât a durat.

Iar după acele două clipe, și-a ridicat 
mâna stângă și a dat cu degetul arătător pe 
geam. 

■
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Din priviri

Fantasticul lui 
Valentin Iordache

Dodo Niță

Valentin  Iordache  s-a născut pe 14 
decembrie 1954 la Tr. Severin. A absolvit 
Facultatea de Filologie din Craiova în 
1978. De atunci şi până astăzi a lucrat 
ca profesor de limba franceză  la Liceul  
din Orşova. Este  unul dintre cei mai 
importanţi creatori de benzi desenate 
ai perioadei 1980-2000,  publicând 
povestiri de câte o planşă în alb-negru 
sau în culori, în numeroase reviste şi 
ziare din ţară. Este printre primii autori 
BD de la noi care nu s-au mai adresat  
copiilor, ci adulţilor.
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El inventează un nou limbaj al 
benzii desenate, ultra-modern, 
dadaist,  jucându-se cu coduri-

le naraţiunii grafice, creind decalaje între 
textul narativ şi imagini, introducând ca 
personaje pe narator şi prietenii săi, „obli-
gând” pe cititor să reflecteze la ceea ce îi 
narează autorul şi nu servindu-i pe tavă 
poante amuzante. 

Scurtele sale poeme grafice -  marea lor 
majoritate se întind pe lungimea unei plan-
şe cu câte 12 casete - sunt de fapt naraţiuni 
complexe, care cer cititorului un bagaj de 
cunoştinţe generale şi chiar speciale.

De exemplu, în lucrarea Eram tineri, 
spune - la persoana I -  povestea generaţiei 
hippy: 

„Vorbeam cu Dumnezeu - era de partea 
noastră. L-am implorat - şi ce ne-a dat? Un 
color TV. Dar noi voiam mai mult, aşa că 
ne-a mai dat şi-un Mercedes Benz.” 

Doar un cititor cultivat va ghici în acest 
text referinţa la celebrele versuri ale lui Janis 
Joplin  : „Oh Lord, won`t you buy me a 
Mercedes Benz?”

Evident, lucrarea este una satirică, pentru 
că în ultima casetă vedem ce fel de Mercedes 
le-a dat Dumnezeu: un car mortuar.

De altfel multe dintre lucrările lui Va-
lentin Iordache sunt satire subtile la adresa 
societăţii în care trăieşte. De aceea, foarte 
repede, cucerit de libertatea de expresie a 
genului fantastic, îl va aborda şi el.

Frecventând în anii 80 cenaclul SF de la 
Casa Studenţilor din Craiova şi fiind bun 
prieten cu Marian Mirescu (cu care fuse-
se coleg de facultate) şi Viorel Pîrligras, a 
fost influenţat de pasiunea acestora pentru 
science-fiction şi a creat şi el bandă desena-
tă SF şi chiar literatură SF, publicând mai 

multe proze  în antologia craioveană Gama 
(2004, editura Reduta).

Încet, încet, încă înainte de 1989, 
Valentin Iordache a creat din ce în ce mai 
multe benzi desenate fantastice şi bizare. 

Astfel, în anul 1984 a debutat cu două 
BD fantastice. 

În publicaţia  Argonaut (supliment SF 
editat de revista Convorbiri literare Iaşi) 
a publicat povestirea Bătrânul cu cheiţă. 
Într-o iarnă friguroasă, un bătrânel care 
mergea pe stradă, cade din picioare şi ră-
mâne nemişcat. Când vine salvarea, unul 
dintre ambulanţieri se dă jos cu o cheie în 
mână (din cele pentru jucării), o introdu-
ce într-un orificiu din spatele bătrânului, o 
învârte, acesta îşi revine şi pleacă mai de-
parte. În ultima casetă vedem că toţi oame-
nii de pe stradă au câte un orificiu de cheie 
în spate.

În revista  studenţească  craioveană  Me-
saj Comunist  (apropo, noi cititorii, o nu-
meam Masaj Comunist) a publicat  Cel 
mai mult, micului Johann îi plăceau stelele. 
Johann era un puşti care visa să zboare la 
stele. Într-o zi, din senin, a început să plu-
tească, înălţându-se din ce în ce mai sus. Şi 
acolo a rămas... sub formă de schelet.

În anul 1987, Marian Mirescu, fost co-
leg de facultate cu unii dintre redactorii re-
vistei literare locale Ramuri, i-a convins să 
publice câteva benzi desenate ale sale şi ale 
lui Valentin Iordache în almanahul Ramuri. 
Printre acestea se număra şi Nemaipomenita 
şi cutremurătoarea poveste a cavalerului Don 
Esteban de Goncalves y Badajos şi-a prea-fru-
moasei Doña Petra, soţia sa cu carnea tare ca 
piatra. 

În timp ce Don Esteban de Goncalves 
y Badajos se lupta pe viaţă şi pe moarte cu 
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invadatorii englezi, soţia sa se lupta şi ea, în 
pat, cu regele Spaniei. Aflând acest lucru, 
Don Esteban trimise talismanul său magic, 
pironul crucii, să le vină de hac păcătoşi-
lor. Regele muri pe loc,  dar Doña Petra 
supravieţui pironului  şi, împreună cu Don 
Esteban,  trăiră mulţi ani fericiţi împreună. 
Bine-bine, dar cum de regele a murit, iar 
Doña Petra nu? Păi dacă avea carnea tare 
ca piatra...

Valentin Iordache a desenat caseta cu  
scena adulterului în două variante:  una 
soft, în care regele sărută braţul marmore-
ean al prea-frumoasei Petra (care a fost pu-
blicată în 1987) şi una hard, în care Petra 
îl călăreşte nesăţioasă  pe rege (apărută abia 
în 2006). 

În 1988, în revista de science-fiction  
Orion din  Craiova va fi publicată o altă 
BD fantastică:  Herta, fata cu ochii de aur. 

În  anul 1791, la Viena, nu departe de 
căsuţa unde Mozart se stingea în mizerie (şi 
desenul ni-l arată pe Salieri cum îi toarnă 
pe gât otravă) s-a născut Herta, o fetiţă dră-
gălaşă... cu ochii galbeni. Lumea s-a mirat 
o vreme, şi nici nu a observat că, pe la 15 
ani, Hertei i-au dat primele tuleie. Fata a 
rezolvat cum a putut treaba asta, bărbierin-
du-se zilnic,  dar marea sa ciudăţenie s-a vă-
zut abia după măritiş:  „Hertei îi apăruseră 
şi coarnele!”

Foarte curios cum au reuşit să treacă de 
cenzură aceste benzi desenate cu mesaje sub-
versive... înainte de 1989. Singura explicaţie 
poate fi doar faptul că cenzorii nu le citeau, 
considerându-le caricaturi pentru copii.

În explozia de libertate de după 1989,  
Valentin Iordache a desenat şi publicat 
aproape săptămânal numeroase benzi 
desenate. De actualitate, în Academia 

Caţavencu (1992-1993) sau în Cuvântul 
securităţii (1994), în special din ciclul Le 
Mitocain Roumain.

Science-fiction şi fantastice, în publica-
ţii din diferite oraşe:  Omicron, 467, Orion, 
Gazeta de Sud, Ah, BD, din Craiova, Strip 
Top din Timişoara, Jurnalul de Călăraşi, 
precum şi în Mini Azi, Jurnalul SF, Carusel, 
din Bucureşti (cu difuzare naţională).

Majoritatea acestora au fost strânse între 
coperţile albumului  Epistaxis din Hamsii 
(Editura Autograf MGM, Craiova) în anul 
2006.

În genul fantastic merită menţionate:
- Cada vru, manda nu vru, despre un om 

care e atât de bucuros că a murit şi a scăpat 
de toate grijile, încât, de bucurie, învie...

- Un cârpaci, despre diavolul care coase 
giulgiul  unei fantome.

- Captiv, în care autorul pătrunde în lu-
mea familiară a benzilor sale desenate, în 
căutarea Mariei-Antoaneta... dar ajunge 
prea târziu!

- Hans, păpuşarul cocoşat, trimis pe 
Neptun... pentru a-i sensibiliza populaţia 
la frumuseţea terestră,... cu barda...

- Dracula revine, în care „prinţul tene-
brelor” este invocat de trei novici, „să-i sa-
tanizeze”...

După anul 2000 Valentin Iordache nu 
mai desenează decât BD didactice, menite 
să-i înveţe pe elevii săi limba franceză.

El va rămâne însă în conştiinţa contem-
poranilor săi ca un fel de Urmuz al ben-
zii desenate româneşti, cu o operă redusă, 
dacă ne referim la numărul de pagini, dar 
atât de  bogată în înţelesuri şi semnificaţii, 
încât prea puţini cititori le pot percepe la 
adevărata lor valoare. 

■
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Doina Roman: De unde vine pasiunea pentru pictură și ce o ține în viață?
Mihail Iordache: E o întrebare care necesită un răspuns complex. Pictu-

ra este pentru mine mai mult decât o simplă delectare de formă şi culoare, 
este o necesitate de a mă exprima. Pictura, a fost şi continuă să fie un proces 
de definire a identităţii mele pe drumul cunoaşterii, iar pasiunea creşte din 
acumularea cunoştinţelor şi experienţelor pe acest drum. Ce ţine în viaţă 
pasiunea mea pentru artă este faptul că după fiecare răspuns se iveşte o 
nouă întrebare care necesită un nou răspuns. Astfel, pictura este vehicolul 
care conectează universul meu interior cu arta şi cultura universală.

DR: Ai simțit vreo dată că te copleșește o temă, o idee și că devine obsesie la 
tine? Și dacă da, în ce tablou ai exprimat-o cel mai bine?

MI: Orice artist trece prin faze dificile în care te simţi blocat şi lipsit de 
creativitate. Atunci lucrezi impulsiv şi din frustrare. Dar, eventual, des-
coperi că frustrarea este necesară în a te provoca să explorezi mai adânc 
interiorul tău şi să te întrebi dacă acea idee îţi aparţine sau ai adoptat-o din 
motive lipsite de valori şi principii fundamentale. Nu te pierzi dacă ai eşuat 
în rezolvarea unei idei, a unui concept sau a unui proiect ambiţios. Cele 
mai bune lecţii le înveţi din eşecuri repetate. Iar când te simţi copleşit şi 
total extenuat, lucrurile se clarifică.

Un exemplu unde am reuşit este conceptul numit Valea Doftanei la care 
lucrez de un an de zile. Acolo am învăţat să abandonez total ideile precon-
cepute, să mă eliberez de ceea ce fac foarte bine spre a mă feri de rutina 

interviu cu Mihail Iordache realizat de Doina Roman

Aș prefera să mor 
urcând
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paralel cu desenul, este să înveţe impor-
tanța de a gândi prin propriul său filtru, 
ascultându-şi conştiinţa care nu te minte. 
Un adevărat artist este şi un gânditor.

DR: Dacă ar fi să alegi o pictură, pe care 
să n-o fi realizat tu, care ar fi aceea?

MI: Una dintre cele mai complexe şi 
profunde opere de artă este “Primavera” de 
Botticelli. Dincolo de realizarea artistică 
extraordinară (compoziţia, culoarea, con-
trastul şi excelenta dinamică a formelor), 
conceptul acestei capodopere a fost inedit 
pentru timpul în care a fost creată (1488). 
Renaşterea a definit omul ca fiind centrul 
universului. Botticelli a definit omul ca fi-
ind inseparabil de societate şi de natură.

DR: Dacă ar fi să îi mulțumești cuiva 
pentru evoluția ta, cui ai mulțumi? 

MI: Există artişti buni care sunt şi profe-
sori de excepţie. Şi dacă în anii de studenţie 
ai întâlnit un asemenea artist, eşti norocos. 
Pentru mine, această persoană a fost ar-
tistul şi profesorul Mihai Bandac, pe care 
l-am cunoscut în Bucureşti, în 1978. El 
mi-a schimbat cursul vieţii pentru că m-a 
învăţat cum şi pe ce să mă concentrez spre 
a studia desenul ca un profesionist. Şi, la 
timpul respectiv, fiind un tânăr sărac, mult 
timp mi-a permis să dorm în atelierul lui 
din Bucureşti. Bandac mi-a fost profesor, 
părinte şi prieten în acea perioadă critică. 
Şi am rămas prieteni până în prezent.

■

anilor din atelier. Frica de nou şi de a eşua 
combinată cu dorinţa de a fi validat de lu-
mea artelor te pot menţine în captivitate. 
Din acest concept am avut curajul de a eva-
da. Riscul a fost implicit dar, în final, a fost 
multă satisfacţie.

DR: Ai spus cândva, într-un alt interviu 
că „Aș prefera să mor urcând”. Despre ce „ur-
care” era vorba?

MI: „Urcarea” se referă la creşterea mea ca 
artist, ca intelectual şi ca om. Din acelas mo-
tiv am spus că sunt un navigator care explo-
rează şi descoperă şi care nu caută comfortul 
unor formule de exprimare predeterminate. 
Şi asta se datorează faptului că ştiu că unul 
dintre cele mai triste lucruri care s-ar întâm-
pla în viaţa unui artist este plafonarea, unde 
nu mai există întrebări, explorări, experi-
mente şi nici frustrări, ceea ce este echiva-
lent cu moartea creativităţii. Eu întotdeauna 
am fost şi vreau să rămân un navigator şi un 
explorator curios toată viaţa.

DR: Dacă mâine ar veni la tine un ex-
traterestru care s-ar exprima în fața ta într-o 
succesiune de culori și te-ar ruga să îl iei uce-
nic, ce i-ai cere și ce l-ai învăța?

MI: Dacă acel extraterestru are deja un 
limbaj vizual cu care se poate exprima şi 
comunica, în cultura noastră ar fi un ar-
tist original şi bine definit. Şi atunci mi l-aş 
face prieten. Singurul sfat pe care i l-aş da 
este să continue pe acelas drum.

Dar dacă, la acest moment în viaţa mea, 
aş da lecţii despre artă unui tânăr student, 
aş pune accent pe două lucruri: primul ar 
fi desenul care trebuie aprofundat într-un 
context mult mai mare şi complex decât 
obişnuitul sistem academic; al doilea, în 






