Poezie second hand
Poezie second hand
Când eram mic
visam să mă fac îmblânzitor de zmeie
în timp ce zburam
pe un Pegas ruginit
o bicicletă la mâna a doua
Când eram adolescent
scriam pe cioburi de hârtie
în cabina în care ţineau închis telefonul
să nu fugă conversaţiile subversive
Desigur
acum nu mai sunt tânăr
Trupul meu s-a oprit din creştere
Acum mai cresc
doar în mintea mea
Aceasta e şi ea o poezie second hand
Am mai scris-o o dată
dar cuvintele ei
după ce sunt citite
se ridică de pe pagină
ca nişte zmeie
Cât de mic eram
Sunt aproape singur
pe plaja din Costineşti
Staţiunea tineretului
Am reuşit să mă învoiesc două zile
în octombrie
pentru că împlinisem în avans
planul de muncă patriotică
Şlagărul anului la corturi încă este
„UTeCiştii de azi
ReFeGiştii de mâine”
Pescă-
ruşii pescuiesc cojile de seminţe din nisip
Marea face spumă
ca-ntr-o imensă halbă de bere
Pe bucata de carton
mânjită cu muştar iute
am un singur mic
Mă gândesc că e cea mai faină poză
pentru aparatul meu sovietic Smena 8M
în care apărem toţi
de la mic la mare
Cartea de telefon
Numai de aproape poţi să vezi
că înăuntrul unui strung se află un muncitor
îngheţat de vise
sătul de alcoolul ieftin şi prost
aşa cum se întâmplă şi în interiorul unei cepe
cu acest ţăran obosit de gânduri
sau cât de trist stă un bătrân miliţian
sub masca unui revolver ruginit
şi totuşi e cu neputinţă
să scrii o poezie despre asta
ca de altfel
despre eroii sovietici
sau despre proletcultism
ori despre buteliile înnegrite de dureri
obiecte de lux primite prin repartiţie
pentru merite propagandistice
Acum ştiu
Cartea în care ne permiteam
să fim publicaţi
fără a fi cenzuraţi
era doar
cartea de telefon
Din volumul Cu secera şi ciocanul la gât, apărut la Editura Art Creativ
